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CHOSES VUES 


(Août-Septembre 1870) 


Poussé depuis longtemps par le désir d'être militaire etayant 
bien souvent entendu parler des zouaves pontificaux où beau- 
coup de mes parents s'étaient enrôlés, je n'avais qu'une idée : 
n'y engager aussitôt que ma famille m'y autoriserait. J'avais 
demandé à plusieurs reprises à mes parents de me laisser par- 
tir en 1867 et en 1868; ma mère avait toujours répondu : « Si 
tu avais dix-huit ans, je te dirais : pars ». Les événements qui 
précédèrent Mentana défrayaient nos conversations au collège 
de Pont-Levoy. Résolus d'aller à Rome, nous avions, mon ca- 
marade de Scepeaux et moi, fait tout un plan pour filer. Le 
directeur de Pont-Levoy fut prévenu; nous fümes coffrés ; 
sans cela, nous eussions, je crois, pris part à la bataille de 
Mentana. 


1. Cet épisode fait partie de « choses vues » pendant la campagne de l’armée 
du Rhin.la captivitéen Allemagne et plus tard pendant la Commune.Elles n'étaient 
pas destinées à la publicité, Leurauteur ayant rencontré en 1904, M. Abel Bassi- 
gy, brigadier fourrier au 3° cuirassiers, en 18-0, maintenant président de la 
Société des anciens cuirassiers de Reichshoffen, s’était fait inscrire comme membre 
de cette société. Il y retrouva d'anciens camarades de 1850-1871, de qui ilreçut 
des lettres de touchants souvenirs, et entre autres de M. Vacher, actuellement 
percepteur à Murviel (Hérault), qui était son maréchal des logis de peloton à 
Reichshoffen. M, Vacher, qui avait connaissance de ces notes de campagne, de- 
manda à son ami de les réunir; il en eut le premier la lecture et écrivait à son 
vieux camarade en les lui retournant : « Vous pouvez intituler ces notes Choses 
vues, car tout est d’une exactitude parfaite, » À la suite de ce témoignage, l'au- 
teur de ces notes en dédia le récit à son fils. 
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6 LA REVUE DE PARIS 


Il n’y avait plus lieu d'aller aux zouaves pontificaux en oc- 
tobre 1869. Je m'engageni comme cavalier-élève à l'École de 
Saumur. 

L'année s'était écoulée sans événement, lorsque nous as- 
sistèmes au plébiscite. Trop jeunes pour voter, les cava- 
liers-élèves avaient pris tous les services de l'École. Dans les 
premiers jours de juillet 1870, les bruits de guerre nous don- 
nérent l'espoir de ne pas terminer le cours; l'idée de faire 
‘ampagne était notre seule préoccupation. Vers le 20 juillet, 
arriva l'ordre de mobilisation. Le général Michel, comman- 
dant l'École, me fit appeler pour n'apprendre que j'avais ob- 
tenu par décision ministérielle la permission d'aller comme 
brigadier au 9 chasseurs à cheval en Algérie (ce qui ne se 
faisait jamais directement en sortant de l'École, mais plus 
tard en rendant ses galons). Le général ajouta que le 9° chas- 
seurs n'avait peut-être pas l'ordre de rentrer en France ; de- 
vant mon attitude désappointée, il me dit qu'aucun de mes 
camarades n'avait demandé le 3 régiment de cuirassiers en 
garnison à Lunéville, lequel allait sûrement entrer en cam- 
pagne. Il voulut bien me désigner pour ce régiment. 

Prévenus en hâte, mon père et ma mère qui habitaient Poi- 
tiers vinrent à Saumur passer une journée. J'étais ravi de 
partir en campagne ; mais j'avais le cœur serré par la tristesse 
bien naturelle de ma pauvre mère et par le peu d'enthousiasme 
de mon père pour cette guerre. Je nr'efforçais de cacher mon 
émotion. 

Jeunes, pleins d’entrain et voyant l'avenir avec des veux de 
dix-neuf ans, ayant tous une excellente santé, ce fut fort gaie- 
ment que, mes camarades et moi, nous primes le chemin de la 
gare. 

On nous licenciait sans examen, avec un classement d'après 
les notes de l’année ; j'avais le n° 14 sur environ 50. Et nous 
étions nommés brigadiers! Les commerçants de Saumur 
faisaient piteuse mine, eux qui vivaient grassement de 
l'École : ils se disaient ruinés par le licenciement ; mais ils 
ne nous apitoyaient pas du tout. En passant entre les ponts, 
nous eùmes la gaminerie de faire un vaste «€ chahut » à un 
petit restaurateur qui avait fait punir l'un de nous quelque 
temps auparavant. Enfin arriva l'heure du départ. 
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A Paris, mon oncle Eugène D... de K..…..., frère aîné de 
ma mère, me présenta à son ami le lieutenant-colonel de 
La Salle du 3° cuirassiers, mon régiment, lequel me fit un très 
aimable accueil. Je fus voir le général de Ladmirault qui venait 
d'être nommé au commandement du 4 corps d'armée ; il me 
proposa de me demander comme porte-fanion, ce que j'accep- 
tai avec joie : le général disait qu'avec de la chance on pouvait 
espérer de l'avancement de cette campagne et, qui sait, le sort 
me favorisant, en revenir peut-être sous-lieutenant. Le général 
était un des plus vieux amis de ma famille en Poitou; il ai- 
mait à rappeler à ma grand'mère que, tout enfant, on l'avait 
confié à elle pour le conduire au collège à Paris. Il fut toujours 
d'une très grande bonté pour moi. 

Je vis quelques parents ; ils s'apitoyaient sur mon air de 
grande jeunesse (je n'avais pas trace de barbe). Je les rassu- 
rais par l'entrain et la joie de partir en campagne. Ma bonne 
grand'tante, la marquise D...., me fit mille recommanda- 
tions et voulut coudre elle-mème un billet de cinquante francs 
dans mon scapulaire, comme aide dans un cas urgent. 

Je fus accompagné à la gare de l'Est par mon oncle et ma 
tante de Bouthilier : les cris des braillards enivrés, dans les 
rues, et ceux de bien des soldats, rejoignant leurs corps, fai- 
saient bien mauvaise impression. Sur tout le parcours jusqu'à 
Toul, que de chants ! que de cris! Dans certaines gares, prin- 
cipalement à Épernay et à Bar-le-Duc, on voyait des barriques 
de vin debout et défoncées ; des quantités de soldats allaient 
y puiser à même et buvaient à s’enivrer aux cris de « À Ber- 
lin »! 

Arrivé au dépôt du 3° cuirassiers à Toul, je fus habillé de 
pied en cape ; j'étais si mince que les cuirasses ballottaient sur 
moi. Il y avait à Toul une fabrique de pipes en bois: jy fis 
l'amplette d’une belle pipe en racine de bruyère, qui représen- 
tait la tête de Bismarck, coiffé du casque à pointe, lequel était 
mobile et percé de trous pour laisser échapper la fumée ; elle 
devait n'être volée par un Prussien, en captivité. 

Un arrêt assez long à Nancy me permit de voir la ville ; fier 
de mon casque et de mes cuirasses, je me promenai ainsi 
équipé malgré la grande chaleur. À Lunéville, au quartier de 
cavalerie, je trouvai mon très bon ami de La Marsonnière, re- 
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venant de Saumur où il avait fait un cours comme sous-offi- 
cier ; il était maréchal des logis chef et je fus placé dans son 
escadron. Le lendemain de mon arrivée, je fus présenté au co- 
lonel, au rapport. Le colonel de Lafutzen de la Carre n'ac- 
cueillit avec beaucoup de bienveillance et me parla de 
membres de ma famille, en me disant que j'étais son parent, 
ce que j'ignorais. 

Arrivant dans la chambrée, tout imberbe, avec des galons 
tout neufs sur les bras, devant un peloton de grands gaillards 
dont quelques-uns avaient des chevrons, je ne laissais pas que 
d'être un peu intimidé. Un loustic me dit: « Brigadier, prends 
donc ce lit ». Beaucoup de vieux soldats tuloyaient tout le 
le monde. Je compris aux rires de quelques-uns qu'il devait 
y avoir une farce là-dessous. Le chef, La Marsonnière, vint à 
passer et, entendant la chose, admonesta le cuirassier farceur ; 
il fit faire une place dans un coin, prérogative du brigadier, el 
défendit l'usage du lit qu'on voulait me faire prendre : l'homme 
qui l'occupait venait d'entrer à l'infirmerie pour maladie de 
peau. 

Ce jour-là, un brave cuirassier nommé Franchescetti, corse 
d'origine, vieux troupier, un hercule qui était de mon peloton, 
me dit: « Brigadier, veux-tu que je te brosse; tu verras 
comme tes affaires seront tenues ». Sa bonne mine et son air 
de grande franchise me firent accepter ses offres. Franches- 
celti me dit aussi: « Tu as de l'argent, brigadier ; donne-le- 
moi ; on te le volerait ; moi, je te le garderai. » Il m'inspirait 
une telle confiance que je lui donnai mon argent; ma con- 
fiance ne fut jamais mieux placée ; par Ha suite, cet homme 
me rendit de grands services. 

Il fallait choisir un cheval et, pour faire campagne, il était 
nécessaire d'en trouver un bon. À cette époque, le 3° régiment 
de cuirassiers, comme tous les régiments de cavalerie portant 
le n° 3, était monté en chevaux ‘gris (un joli point de tir); 
les trompettes avaient des chevaux de robes foncées. À ce 
moment de l'année (le cheval étant la propriété du cavalier), 
le choix était très restreint. J'avisai cependant un cheval gris 
de provenance hongroise, grand, mince, fait en coin, peu de 
graisse, très beaux membres et très osseux. Son aspect maigre 
et sec l'avait fait dédaigner, les gros frères aimant les bons 
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gros chevaux. Je demandai Héros; il me fut aflecté. Ces 
quelques jours avant notre depart de Lunéville se passèrent 
en marches militaires et revues de toutes sortes, corvées, etc. 
Une lettre du général de Ladmirault n'exprima son regret de 
n'avoir pu obtenir ma permutation comme porte-fanion ; je 
n'étais pas de son corps d'armée, le 4 corps ; on avait refusé 
au ministère de la Guerre. 





Enfin, le 2 août 1870, nous quittions Lunéville dès l'aube, en 
route pour Blamont, notre première étape. J'avais fait la 
connaissance d'un brigadier, le Ture d'Omont ; ce soir-là, 
nous dinâmes ensemble, dans un moulin où de braves gens 
voulurent bien nous servir un repas, puis nous rentràmes au 
camp coucher sous la tente. C'était un début; on dort très 
bien sur la paille ; sous la tête trop basse, les cuirasses forment 
oreiller. Le Ture d'Omont fut un bon ami que je retrouvai 
pendant bien longtemps en captivité, puis plus tard en France. 

Le lendemain matin, en route pour Sarrebourg. Le campe- 
ment installé, les distributions faites, je me lavais les mains 
et j'avais enlevé de mon doigt une bague à armoiries, cadeau 
de mon père lors de mon entrée au service, lorsqu'on me pré- 
vint que le colonel me demandait à sa tente ; je m'y rendis en 
hâte, oubliant cette bague déposée à terre. Le colonel, plein 
de sollicitude pour tous, voulait savoir si moi, le plus jeune 
du régiment et tellement imberbe que les hommes me bla- 
guaient en m'appelant Bébé, je n'étais pas fatigué; mon 
entrain et ma gaîté le rassurèrent. Revenu au bivouac, je 
cherchai la bague ; impossible de la retrouver. Sur le conseil 
d'un camarade, je fus en faire la déclaration aux horlogers de 
Sarrebourg, pour le cas où un malhonnète, se l'étant appro- 
priée, voudrait en faire argent. 

Le soir, vers cinq heures, emmené au café par un oflicier de 
mes amis, j y trouvai de nombreux officiers de toutes armes 
et de tous grades ; toutes les musiques militaires jouaient la 
Marseillaise ; bien que n'aimant pas la Marseillaise, je dois 


dire que l'effet fut grandiose ; cependant, il n'y eut pas ces 
cris à Berlin ! et autres, entendus à Paris. 
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Le 4 août en route pour Saverne. Nous avions beau temps. 
Je m'en allais tranquillement sur mon bon cheval; j'avais été 
heureux dans mon choix. Un camarade me dit avoir vu ma 
bague au doigt d'un cuirassier du peloton. A la première 
halte, m'approchant de cet homme, je lui réclamai mon bien. 
I refusa d’abord, disant avoir trouvé cette bague et qu'elle 
lui appartenait. Je le prévins qu'une plainte serait portée 
contre lui en arrivant à l'étape et lui en fis voir les consé- 
quences. IT me rendit la bague. Je remerciai le camarade qui 
me l'avait fait retrouver, fort content que le chapardeur ne 
m'ait pas obligé à porter une plainte. 

Nous étions toujours sans nouvelles des Allemands et mar- 
chions sans nous rendre compte du point vers lequel nous 
allions, n'ayant pas de cartes. Nous traversàämes Phalsbourg, 
petite place forte au-dessus de Saverne. Les habitants peu 
nombreux nous regardaient défiler, sans manifester aucun en- 
thousiasme : la ville paraissait bien fortifiée ; elle me fit l'effet 
d'une prison. À Saverne, nous comptions dormir paisiblement 
au bivouac. 

En attendant l'heure de la retraite, beaucoup étaient dans 
Saverne et dans les brasseries. J'y étais avec mon maréchal 
des logis, Vacher, quand retentit la sonnerie à cheval par 
alerte. Aussitôt tout le monde de courir vers le camp; il fai- 
sait déjà sombre. 

En arrivant, j'entends une voix : « Dépèche-toi, brigadier, 
« tout est prêt, que tu sois le premier à cheval du peloton ». 
C'était le brave Franchescetti, qui me mettait en hâte mes cui- 
rasses sur le dos et dont le cheval était prêt aussi. Je fus en 
effet le premier à cheval du peloton et très fier, bien que 
l'honneur en revint à Franchescetti toujours prêt. Pendant 
- tout le temps que je restai à cetescadron, toujours mon linge fut 
lavé par lui comme par une blanchisseuse, et les gants et buf- 
fleteries blanchis comme pour la parade; ses effels étaient 
tenus pareillement. Nous nous mettons en route vers neuf 
heures du soir, pensant bien que cette alerte nous ménageait 
une rencontre prochaine ; la bonne pipe de Bismarck nr'aida à 
trouver la nuit moins longue. 

Après avoir marché toute la nuit, pendant environ neuf 
heures, nous bivouaquons à Haguenau, vers cinq heures et 
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demie du matin; pansage, distributions, etc.; nous étions à 
peine organisés que l’on sonna, à cheval. Chacun se deman- 
dait ce qu'il y avait et où nous allions. 

Nous avancions sur la route de Niederbronn, lorsqu'on vit 
arriver deux gendarmes en bras de chemise et au galop, au- 
.devant du général; ils disaient qu'ils venaient d'être surpris 
par des uhlans. On nous fit mettre le sabre à la main, former 
les escadrons, et plusieurs pelotons partirent en reconnais- 
sance. Après une assez longue attente, nons avancions jus- 
qu'auprès de Niederbronn ; on mit pied à terreet on resta 
longtemps la bride au bras. Je vis là les premiers Prussiens : 
c'étaient trois pauvres diables faits prisonniers par une recon- 
naissance ; ils étaient couverts de boue et de poussière ; ils ne 
nous inspirèrent que de la pitié ; nous ne les savions pas aussi 
endurants qu'on le vit par la suite. 

Des gens du pays nous disaient qu'on s'était battu la veille 
à Wissembourg (c'était là le motif de notre départ en hâte 
de Saverne) et que nos troupes avaient été repoussées par des 
forces bien supérieures. Mais chacun était confiant, pensant 
qu'il y avait eu surprise et qu'avant peu, nous aurions la re- 
vanche. L'armée française passait pour invincible. A la nuit 
seulement, on dessella et on planta les tentes. Commandé de 
service pour une patrouille à pied, avec le maréchal des logis 
Vacher, à la gare de Niederbronn et environs, de minuit à deux 
heures du matin. Nous apprimes là que de La Porte, maré- 
chal des logis au 2" cuirassiers, venait de se faire enlever par 
les Allemands. Pendant le peu de temps que nous fûmes à la 
gare, il arrivait train sur train, débarquant des troupes; il 
pleuvait à torrent. Si t! revenu au bivouac, je m'endormis 
avec bonheur. 


6 août. Reichshoffen, 


Dès le petit jour il y eut du mouvement dans le camp; on 
préparait le café ; le temps était brumeux. On sonna à cheval 
et à sept heures le régiment était formé, hommes et chevaux 
ayant peu mangé. On entendait depuis longtemps la fusillade 
des postes avancés etquelques coups de canon. La division de 
cuirassiers se met en mouvement ; nous montons une côte et 
après avoir attendu longtemps à cheval, à l'abri d'un bois. 
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nous mettons pied à terre pour rester la bride au bras. Nous 
entendions le canon et les mitrailleuses, mais sans rien voir 
que la fumée ; les uns causaient, assis devant leurs chevaux ; 
d'autres dormaient ; car nous avions déjà une certaine dose 
de fatigue, vu l'emploi des nuits précédentes. Nous n'étions 
pas près d’avoir une nuit de sommeil complète. Pour mon 
compte, après avoir sans scrupule fait une bonne prière, je 
réfléchissais à la gravité du moment, me disant: « Pourvu que 
je n'aie pas l'air d'avoir peur », ne me doutant pas de ce que 
c'était qu'une bataille et ne voulant pas que les camarades 
puissent faire une remarque désobligeante à mon égard *. 

Le colonel passa alors à pied dans les rangs, disant un mot 
aux uns et aux autres, encourageant chacun à faire son devoir, 
et répétant, content de la tenue de tous : «C’est bien, c'est très 
bien ! » 

Nous commencions à entendre siffler les balles; nous 
apprimes là ce que l'on appelle le salut de la balle ; instinc- 
tivement, un grand nombre de nous baïssaient la tête au sif- 
flement. Nous montons à cheval et, peu de temps après, quel- 
ques boulets et obus viennent tomber dans les alentours ; il 
en tomba un en plein milieu de l'escadron : la terre était as- 
s:z meuble et détrempée ; il s'y enfonçca sans éclater, et les 
hommes, qui s'étaient écartés à l’arrivée de ce voisin gènant, 
reprirent confiance. Le régiment fil quelques mouvements 
comme à la manœuvre, et, la division placée dans un pli de 
terrain, nous vimes un spectacle inoubliable. 

La ferme d'Elsasshausen et le hameau occupés par les 
zouaves et les tirailleurs algériens furent, sous nos veux, pris 
par les Bavarois, repris par nos lirailleurs, et enfin retom- 
bèrent entre les mains de l'ennemi. 

La distance où nous étions nous permettait de voir cette 
lutte acharnée. 

Le spectacle était magnifique. Les projectiles commencaient 


1. Le régiment était commandé par le colonel de la Futzen de la Carre, 
Lieutenant-colonel : M. de La Salle : chefs d’escadrons : MM, Pinard et Codien. 
Les capitaines commandants étaient: 1°° escadron, capitaine Matter ; 2° escadron 
qui formait le dépôt à Toul, capitaine Marin ; 3e escadron qui devenait 2° : ca- 
pitaine Gaillard ; 4° escadron qui devenait 3°: capitaine Bilger ; 5e escadron 
qui devenait 4e : capitaine Blum et, après lui, capitaine Fuchey. 
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à tomber sur la division de cuirassiers, immobiles, le sabre à 
la main. Un très grand caporal de tirailleurs s'avançait péni- 
blement dans notre direction, s’aidant de son fusil pour se sou- 
tenir : on voyait sa culotte, de toile blanche, couverte de sang. 
À ce moment, plusieurs fantassins qui ne paraissaient avoir 
aucune blessure, mais étaient séparés de leurs corps, s'ap- 
prochèrent du caporal pour le soutenir. Lui, fier, se redres- 
sant, leur montrant, le bras étendu, la direction d'Elsasshausen 
où il venait de recevoir un projectile dans le ventre et où 
l'on se battait encore, refusa leurs secours et leur indiqua leur 
devoir. Des cuirassiers crièrent : « Bravo, tirailleur ». Le géné- 
ral fit mettre pied à terre à deux cuirassiers, qui soutinrent ce 
brave jusqu'à une ambulance qui était proche. Je fus vivement 
empoigné par cet incident que je vois encore devant mes 
yeux. 

L'ordre arrive enfin à la division de se porter en avant; 
depuis le matin, nous entendions la fusillade et le canon et 
nous ne pouvions nous rendre compte de rien. Le maréchal 
de Mac-Mahon vient au galop vers notre général de division, 
et lui donne l’ordre de protéger la retraite avec ses cuirassiers, 
Nous allons charger! 

Le régiment était formé en bataille lorsqu'un obus, arrivant 
droit sur notre colonel et éclatant à ce moment, lui emporte 
la tête devant le front de son régiment, coupe le poignet du 
‘apitaine Blum, commandant le 4 escadron, et tue le ma- 
réchal des logis trompette, Félix, et son cheval, ainsi que deux 
hommes et deux chevaux du 4 escadron qui était à notre 
gauche. N'étant pas fort éloigné, je vis ce triste événement ; 
c'est la légende qui raconte que notre colonel eut la tèle enlevée 
dans la charge et que son corps fut emporté par son cheval 
dans les rangs ennemis. 

La division s'ébranle et nous passons tout près du maréchal 
de Mac-Mahon et d'une batterie de mitraïlleuses. Je fis de tout 
cœur un acte de contrilion. Nous partons sur un terrain en 
pente entre Eberbach et Elsasshausen ; tout d'un coup, au- 
dessus de nos têtes, un déchirement strident se fait entendre : 
regardant en arrière, j'aperçois le feu de la batterie de mi- 
trailleuses qui tirait par-dessus nous. Nous arrivons à un 
chemin bordé d'arbres et de fossés ; au delà, le terrain remon- 
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tait. Le brave cheval Héros s'en tire très bien, et nous évitons 
un arbre contre lequel se cogne Rigaud, un camarade. Et en 
avant ! au galop ! Chargez ! A cet instant je reçois un choc à 
la tête avec l'impression que j'ai eu le dessus de la tête effleuré, 
par quoi ? 

Nous sommes en face de houblonnières, d’où nous arrive 
un feu très nourri ; impossible d'aborder l'ennemi. Les Alle- 
mands sont presque invisibles dans ces gaulis. Deux fois, 
successivement, retentit le commandement : « Pelotons à 
gauche » : à cette époque, on ne pratiquait pas le demi-tour 
individuel. Nous sommes un instant pris en écharpe, puis 
voilà le retour, mitraille dans le dos, chevaux fatigués, n'ayant 
pu donner aucun coup de sabre aux Allemands. 

Un camarade se trouvait à côté de moi, son cheval épuisé ; 
je l’aidais à le faire avancer en frappant la croupe du cheval 
du plat de mon sabre pour lui faire prendre une allure plus 
vive ; un voisin tombe, une balle avant traversé le dos de ses 
cuirasses ; un autre en recoit une dans son porte-manteau 
qui, amortie par cette épaisseur, ne lui fait aucun mal. Le 
maréchal des logis Vandelbeuque est tué d'une balle au front : 
ce pauvre garçon avait eu comme un pressentiment ; il avait 
ditau maréchal des logis Vacher, dans le courantde la journée : 
« Si je suis tué, vous écrirez à ma mère. Place de l'abattoir, 
n° 13, à Roubaix; si vous restezici, j'écriraià Treignac.» Vacher 
remplit sa pénible mission en repassant à Saverne, le lende- 
main 7 août. 

Le lieutenant-colonel de La Salle, qui venait de prendre le 
commandement du régiment, ordonnait au capitaine Matter 
blessé de se rendre à l’ambulance; celui-ci refusait ; il était 
comme fou, criant: « Venez, venez, je vais vous faire voir 
comment je me bats ». IT fallut toute l'énergie de son chef 
d’escadrons, M. Pinard, pour l'arrêter. Le premier escadron 
perdit beaucoup de monde. Notre capitaine, M. Bilger, un 
alsacien dont le frère était maréchal des logis dans le régi- 
ment, pleurait de rage d'être obligé de quitter le champ de 
bataille, car tous les Alsaciens qui étaient dans l'armée se 
battaient pour ne pas abandonner leur pays aux Allemands. 
Le lieutenant Garderein, qui avait deux mètres de haut et 
sortait des Cent Gardes et qui se trouvait de service à la por- 
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tière de la voiture de l'Empereur lors de l'attentat Orsini, lui 
avait demandé s'il était blessé et avait été nommé huit jours 
après sous-lieutenant au 3° cuirassiers. C'est à lui que le 
“apitaine Matter dit après la charge : « Reformez votre 
peloton. — Il est formé, mon capitaine. — Vous n'avez que 
huit hommes. — C’est tout ce qui reste, mon capitaine ». 

Le lieutenant Peyrot eut trois chevaux tués sous lui et fut 
décoré : ce fut l'unique croix donnée au régiment; Peyrot 
la méritait. Sonner, Brulé, Gangloff, maréchaux des logis, 
criaient : « Ne partons pas, chargeons encore! » Badré, un 
cavalier raisonneur de mon peloton, souvent puni pour cela, 
prenait la bride du cheval du maréchal des logis Vacher et, 
lui montrant les Bavarois qui sortaient d'un bois, cherchant 
à nous fermer la retraite, lui disait: « Mais vovez-les donc, 
ces cochons ; remontons-v, maréchal des logis ! » 

Nous nous rallions vers le point d'où nous étions partis et 
nous revoyons là-haut l'état-major du maréchal de Mac-Mahon 
et des troupes de toutes armes retraitant en hâte. Que de 
ruines et que de cadavres! Le 3° cuirassiers fermait pour 
ainsi dire la marche, mon escadron en queue. Ayant retiré 
mon casque et passant la main sur le dessus de la tête, j'avais 
à peine quelques gouttes de sang. Le cimier du casque avait 
été presque entièrement tordu et à moitié arraché ; la bombe, 
traversée de droite à gauche, avait une déchirure beaucoup 
plus grande à la sortie qu'à l'entrée. Je l'avais échappé belle. 
Je remerciai le bon Dieu. C'est alors que j'apercus deux 
marques de balles dans le devant de mes cuirasses. Un vieux 
troupier du peloton, cuirassier chevronné, me fit un compli- 
ment qui m'alla au cœur: « Brigadier, me dit-il, tu as été très 
chic ». Par la suite, il me parut que j'avais beaucoup plus 
d'autorité sur les hommes, n'étant plus considéré comme un 
blanc-bec après ce baptème du feu. 

Toutes les chances m'arrivaient, car lorsque nous redescen- 
dions du champ de bataille vers Niederbronn, le lieutenant- 
colonel de La Salle, qui avait pris le commandement du régi- 
ment après la mort du colonel de La Carre, passant près de 
moi avec le général de Bonnemains commandant la division, 
fit remarquer au général mon casque mutilé et me nomma. 
Le général me félicita d'avoir un pareil trophée. Le colonel 
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ajouta qu'il penserait à moi pour les galons de sous-oflicier. 
Quelle joie ! J'étais brigadier depuis à peine quinze jours. 

La retraite continuait. Nous étions dans la vallée, près de 
l'endroit ou nous bivouaquions encore le matin, lorsque le 
cri € Les uhlans ! » fit arrêter la queue ‘de la colonne. Sur la 
hauteur, à environ 400 mètres en arrière de nous, parais- 
saient des uhlans qui nous envoyaient quelques coups de 
fusil. Un groupe d’une centaine d'hommes de toutes armes, 
qui suivaient la colonne, égarés de leurs corps, fit face à l’en- 
nemi ; après quelques décharges bien nourries de la part de 
cette arrière-garde, les Allemands disparurent. 


x 


Nous arrivions à Niederbronn, à travers champs et 
prairies. Un petit pont en bois, que nous traversions, reçut un 
projectile qui le fit écrouler à moitié. J'avais eu la chance 
de passer avant. La traversée du village encombré fut péni- 
ble : les obus tombaient dru, et j'en vis un éclater à l'inté- 
rieur d'une maison portant le drapeau d'ambulance et qui 
était remplie de blessés. A la sortie du village, nous traver- 
sions un petit bois en futaie, lorsque des affolés crièrent : 
« Les uhlans ! » Une panique s'empara de queiques uns, qui 
partirent au galop au travers de la futaie, d'où il résulta plu- 
sieurs accidents. À la sortie du bois, l'ordre reprit. La nuit 
venait ; nous cherchions le long de la route un morceau de 
pain; il n'y avait rien; les villages que nous traversions 
avaient vu passer ceux qui relraitaient devant nous, affamés 
également. De temps en temps, un coup de fusil, malgré la 
défense : c'était un chapardeur qui avait tiré sur une poule et 
qui s'empressait de la faire disparaitre pour l'étape prochaine. 

Vers dix heures du soir, on fit halte et l'on mit un ins- 
tant pied à terre. On fit l'appel et chacun de répondre au 
nom d'un absent : tué, blessé ou disparu, sans pouvoir don- 
per un renseignement précis. Les rangs étaient éclaircis ; 
mais beaucoup de manquants se retrouvèrent plus tard, qui 
blessés, qui isolés, pendant le tourbillon de la charge. On re- 


trouva des cuirassiers à Lunéville et un bien plus grand ” 











Le. 2 


ARE Fr EL ET PET 








Rene si 5 à 4 








Rae me 





PEL TTTETE 


nn. CT 


Pr 








CHOSES VUES “AOUT-SEPTEMBRE 1870 17 


nombre au camp de Châlons, où se fit une concentration des 
isolés. Quelques-uns furent à Strasbourg. 

L'on se remit en marche dans la nuit noire. 

A quatre heures du matin, le 7 août, nous arrivions à Sa- 
verne. Nous reprimes le bivouac, là où il avait été établi le 4. 
Depuis environ vingt heures, nous étions à cheval; les hommes 
et les cheveaux n'avaient rien mangé, el ce que l’on avait pu 
prendre le matin du 6 était bien maigre.J'écrivis à ma famille 
pour lui donner des nouvelles et après midi je dormais 
comme beaucoup d’autres quand des cris me firent lever. 
C'était le maréchal des logis de Monserand, dont on ignorait 
le sort et qui arrivait monté. Son cheval sans selle avait à la 
tête un licol et un bridon; lui-mème avait son casque en 
tête, ses matelassures sans cuirasses et sa lame de sabre. Au 
moment où la charge se buttait contre les houblonniéres, on 
avait fait deux fois pelotons à gauche ; le cheval de Monserand 
affolé avait filé en ligne droite après le premier mouvement, 
entrainant son cavalier et passant sous le feu des troupes 
cachées dans les houblonnières. Arrivés sains et saufs à un 
petit bois, le cheval s'était abattu ; Monserand fit le mort; il 
vit défiler toute l'armée allemande et, la nuit venue, s'empa- 
rant d'un cheval errant, il quitta ses cuirasses, sauta sur le 
cheval et à force de prudence et de renseignements parvint à 
gagner Saverne vers deux heures de l'après-midi. Nous l'enle- 
vâmes de dessus son cheval et le portâmes en triomphe 
vers la tente du colonel qui s'enquérait de ce bruit. 

Après le pansage du soir, j'étais avec quelques brigadiers et 
sous-officiers dans une brasserie de Saverne avec l'intention 
d'y diner ; j'avais retrouvé là les deux frères de Calvinhac que 
j'avais connus à Saumur ; nous regardions trois zouaves qui 
jouaient à saute-mouton sur un vieux et paisible cheval 
blanc en liberté, dans le jardin de la brasserie, lorsque la 
sonnerie à cheval vint nous faire abandonner l'espoir d’un 
bon diner. 

Il était six heures du soir. La montée de la côte de Saverne 
fut longue ; nombreux arrêts ; encombrement de troupes de 
toutes armes. Je revis ces zouaves, qui étaient isolés de leur 
corps et que nous avions vus jouant à saute-mouton sur un 
cheval blanc : ils étaient montés à deux sur ce même cheval 
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qu'ils avaient trouvé bon d'emmener. Dans la nuit, nous 
vimes bien un troupier suivant tranquillement le flot, à che- 
val sur une vache. Pendant cette montée du col de Saverne, 
on apercevait des patrouilles de uhlans de l'autre côté de la 
vallée. L'’alarme avait été donnée à Saverne par le mécani- 
cien d'un train. Comment du haut de ce col de Saverne qui 
dominait tout le pays n’avait-on pas tenté d'arrêter la marche 
des Allemands avec de puissantes batteries ? 

La nuit vint; on avancait lentement avec de fréquents arrêts : 
on entendait alors un grand bruit; c'était un cuirassier en- 
dormi qui tombait de son cheval ; parfois le cheval s'effondrait 
aussi. Pour mon compte, je dormis souvent, au point d'être 
réprimandé par l'officier de peloton, une fois que mon cheval 
livré à lui-même avait dépassé le sien. Depuis le 4, c'était la 
troisième nuit que nous passions à cheval, et, celle qui pré- 
céda la bataille, j'étais en patrouille à deux heures du matin : 
notre oflicier de peloton, que nous aimions bien quoique si 
sévère, en avait fait autant à diverses reprises. 

Vers minuit, nous contournons Phalsbourg, quelle diffé- 
rence avec notre passage du + août : Nous mettons cette nuit- 
là onze heures pour faire vingt-huit kilomètres, grâce à l’en- 
combrement de la route; vers cinq heures du matin, nous re- 
prenions le bivouac de Sarrebourg du 3 août. 

Là, rencontre de quelques ofliciers ou sous-officiers de con- 
naissance et de mon camarade de Saumur, du Bos, dont je 
devais épouser la cousine germaine quinze ans plus tard. 
Nous espérions un peu de repos ce jour-là ; mais à une heure 
de l'après-midi, on sonne à cheval et nous partons pour Bla- 
mont où nous arrivons à sept heures du soir par un très mau- 
vais temps. Nous recevons la pluie depuis plusieurs heures. 
Combien les grands manteaux blancs mouillés sont lourds 
par-dessus les cuirasses ! Pour comble de malheur, notre bi- 
vouac, qui le 2 août était sec, se trouvait détrempé et le ter- 
rain, très glaiseux. Les chevaux devaient rester sellés et pa- 
quetés, à la corde. 

Avant un abri contre la pluie, dans une maison tout 
proche du bivouac, j'y dormais en compagnie de quelques 
ofliciers et camarades, qui sur de la paille, qui sur le carreau, 


qui sur un banc, lorsqu'à deux heures du matin, il nous fallut 
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de nouveau partir. Il pleuvait ; les chevaux à la corde avaient 
voulu se coucher quoique sellés ; aussi trouvé-je le mien dans 
un piteux état; de gris blanc, il était devenu jaune ; la selle et 
tout le harnachement étaient enduits de terre glaise. Fran- 
chescetti était navré d’un pareil équipage. Le pistolet d'arçcon 
dont chaque cavalier était armé à cette époque, avait dû 
glisser à terre, quand mon cheval se roulait, et être ramassé 
par un homme de service ; le canon était rempli de terre glaise 
par-dessus la charge. Quelle triste route jusqu'à Lunéville ! 
Nous y restûmes vingt-quatre heures dans un quartier de ca- 
valerie sans literie; nous en étions partis si gais huit jours 
avant ! 

Une partie de la matinée fut employée au nettoyage général. 
Je fus pour mon compte à Ia rivière, — la Vezouse, — tout 
près du quartier ; armé d’une brosse et de savon, je lavai de 
mon mieux mon bon cheval; en campagne on s'attache en- 
core plus qu'en garnison à sa monture, dont on apprécie 
mieux les qualités au moment du danger. 

Ce jour-là, au rapport, grand plaisir pour moi: je fus dé- 
taché en qualité de secrétaire auprès du général de Braüer, 
commandant la deuxième brigade de Ia division; je pris mon 
service le jour même. En quittant mon escadron où je laissais 
de bons camarades, j'eus le regret de ne pas conserver Fran- 
chescetti. En colonne, marchant derrière le général, mon ser- 
vice était les distributions pour les hommes et les chevaux 
de l'état-major de la brigade, ainsi que les bagages, service 
très doux. 

Le lendemain 10 août, on partit à une heure normale, fai- 
sant route pour Bayon ; mauvais temps, mais en colonne, 
sans encombrement. A Bayon, en faisant le logement du gé- 
néral et de son officier d'ordonnance, le lieutenant Muller, je 
trouvai un gite bien abrité pour coucher et de la paille 
fraiche. 

A Colombey-les-Belles, où l'on fit séjour le 11 et le 12 août, 
ce fut un vrai repos, dont chacun avait grand besoin ; je pus 
m'y procurer un lit ; il y avait dix jours que nous couchions 
par terre ou sur la paille; rencontrant mon ami le Turc 
d'Omont, je lui fis part de ma trouvaille et lui offris de par- 
tager, ce qu'il accepta avec joie ; comme moi il n'en avait pas 
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usé depuis dix jours. Profitant du séjour et de la liberté que 
me laissait ma nouvelle fonction, j'écrivis à ma famille et fus 
voir, dans les autres régiments de cuirassiers qui étaient avec 
nous, des officiers de connaissance et des camarades. Au 
bivouac des 8 et 9° cuirassiers de la brigade Michel, décimée 
le 6 août dans la charge de Morsbronn, je trouvai mon vieux 
camarade, Médéric Guiot de la Rochère ; son oncle, le colonel 
Guiot de la Rochère, commandait le 8° cuirassiers ; il m'ac- 
cueillit avec une extrème bienveillance, et les yeux pleins de 
larmes, montrant le bivouac de son régiment, il me dit: 
« Voilà ce qu'il me reste de mon pauvre régiment ». 

Il y avait environ 150 hommes! Allant au 9° cuirassiers 
pour chercher mon cousin germain, Louis D... de K 
brigadier, que je savais avoir été à Reichshoflen, j'ap- 
pris que pendant la charge, voyant tomber le lieutenant-co- 
lonel de Beaune grièvement blessé (il mourut de ses blessures), 
mon cousin avait sauté à bas de cheval pour le sauver et qu'il 
avait été fait prisonnier avec lui. Je prévins ma famille, le 
soir même, afin que mon oncle et ma tante fussent informés. 

Tout le monde était bien remis des dures fatigues des jours 
précédents, lorsque nous quittâmes le bivouac le 13 août, en 
route pour Neufchâteau, nous étions sans nouvelles des 
Allemands; les bruits les plus contradictoires circulaient, 
grandes batailles, les Prussiens écrasés, etc., etc. A Neufchà- 
teau, j'eus bien peur d'avoir perdu mon casque mutilé : ayant 
laissé les bagages du général à la garde du conducteur et 
m'occupant des distributions, j'avais pris mon képi ; lorque 
je revins, plus de casque ; reproches au conducteur, fort con- 
trarié de la disparition de ce casque dont j'étais fier et qui 
m'avait valu force compliments. Une heure plus tard, je vis 
venir un brave bourgeois de Neufchâteau portant mon casque 
comme une relique. Je l’interpellai vivement sur ce qu'il 
s'était permis d'emporter ce casque. Le pauvre homme était 
bien embarrassé et s'excusant me dit : « J'ai trouvé ce casque 
si beau que j'ai voulu le faire voir à ma famille ». Devant une 
pareille excuse, il n’y avait pas à garder rancune ; nous nous 
quittâmes sur une bonne poignée de mains. 
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14 août, 

Très mauvaise étape, marche de neuf heures à travers la 
Champagne pouilleuse, pays très pauvre et peu habité ; mon 
casque me valut encore des compliments, propres à faire ou- 
blier l'ennui de la route. Ayant mal à la tête et ayant profité 
de la voiture à bagages du général pour l'y mettre avec la 
permission de l'officier d'ordonnance, M. Muller, je faisais la 
route en képi. À une halte, le général de Bonnemains, com- 
mandant la division, passa à pied tout le long de la colonne, 
en inspectant la tenue des hommes. Arrivé devant moi, il me 
dit, avec le ton brusque qu'il affectait toujours : € Où est votre 
casque? — Mon général, j'ai mal à la tête et j'ai demandé la 
permission de faire la route en képi. — Quand on a un casque 
comme le vôtre, on le porte, c'est un honneur. » 

Je m'empressai d'aller le reprendre. La route fut longue et 
chaude ; chacun fut bien aise d'arriver à Saint-Dizier. Ma place 
de secrétaire de la brigade me valait quelques agréments ; 
je pus me procurer un lit; le général étant souvent logé dans 
la ville avoisinant le bivouac, j'avais de temps en temps un 
billet de logement ; d’autres fois, proposant de payer un lit, il 
m'était offert de bon cœur. 

Les nouvelles arrivaient de Metz et d'ailleurs, mais combien 
grossies et dénaturées ! à croire ce que l’on racontait, nous 
aurions toujours été vainqueurs, partout! hélas! Les étapes 
se succédaient sans que nous pussions nous rendre un compte 
exact de ce que nous faisions. Les populations nous ac- 
cueillaient bien, trop bien même ; nous étions dans un pays 
où le vin était abondant et on en offrait trop aux hommes. Ce 
jour-là, la brigade marchait à la gauche de la colonne ; nous 
avions déjà vu quelques trainards que des libations trop co- 
pieuses empêchaient de suivre. À l'entrée d’un village, des 
hommes d'un régiment qui nous précédait, cédant aux offres 
de nombreux habitants, acceptaient les bouteilles qu'on leur 
tendait. Le général, indigné d’un tel désordre, se porta au-de- 
vant d'un groupe d'habitants et défendit que l'on donnàt à 
boire aux hommes ; un indigène voulut cependant donner une 
bouteille à un cuirassier ; le général la lui arrachant des 
mains la jeta à terre et resta à voir défiler toute sa brigade 
pour s'assurer que le désordre ne s’y mettait pas. 
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Nous étions tellement ignorants de tout, que rencontrant 
M. de Rancougne, lieutenant de cuirassiers qui fut plus tard 
colonel, je lui dis que je serais bien heureux de savoir ce que 
nous faisions depuis le 6 août, et où nous allions. Il me 
l'expliqua sur une carte. Lui ayant avoué — ce qui éluit le cas 
de bien des hommes — mon ignorance du motif de la guerre, 
M. de Rancougne me raconta les affaires d'Espagne et la 
candidature Hohenzollern. 


= A 
17 août. 


Billet de logement pour une belle maison paraissant plus 
cossue que celles pour lesquelles un brigadier avait d'habi- 
tude un billet; je suis reçu par une vieille dame de très 
bonnes manières et coiffée d'un élégant bonnet de dentelles. 
Je me félicitais du bon gite lorsque la bonne dame me dit : 
€ Il y a justement une chambre de domestique libre, et les 
miens mangent à telle heure ». Comme j'avais pris rendez- 
vous avec des camarades pour déjeuner, je remerciai mon h6- 
tesse, lui disant que je comptais déjeuner à l'hôtel: elle me 
regarda étonnée. Quand je revins à mon logement, la chambre 
très confortable que l’on me donna me prouva que l'on avait 
changé d'avis. 


18 août, Chälons-sur-Marne. 


A l'hôtel où devait loger le général de Braüer, la Cloche d'or 
(je crois), attendant assis sur une borne, en fumant ma pipe, 
que le général eût fini de déjeuner, mon brave Héros que 
je tenais la bride au bras trouvait comme moi le temps bien 
long. Une dame et deux m?ssieurs, portant le brassard de la 
croix de Genève, vinrent à moi et, voyant mon casque et 
les traces de balles sur mes cuirasses, me firent des ques- 
tions, demandant des détails sur la bataille de Reichshoffen. 
Je ne pouvais guère leur raconter que le peu que j'avais vu 
par moi-même. Après quelques minutes de conversation, un 
de ces messieurs me glissa dans la main une pièce de cinq 
francs ; je la lui rendis en lui disant : « Merci, monsieur, vous 
trouverez, je pense, à l'employver mieux auprès de plus néces- 
siteux. » Il m2 regarda étonné ; mais je fus gratifié d'une cor- 
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diale poignée de main de la dame et de ses deux compagnons. 
Ca valait bien la pièce de cent sous. 

J'avais espéré trouver à Châlons, des lettres et de l'argent ; 
il n'y avait rien ; j'en fus quitte pour déjeuner avec un morceau 
de pain sec acheté avec le très peu de sous qui me restaient 
‘en poche. Fini pour de longs mois de coucher dans un lit. 
A Châlons, rencontré d'anciens camarades de collège, nommés 
sous-lieutenants, comme ayant été admissibles à Saint-Cyr. 
Je regrettai alors, moi simple brigadier, d’avoir tant insisté 
pour m'engager au lieu de travailler pour Saint-Cyr. 

Reçu enfin quelques nouvelles des miens : j'appris que 
mon oncle Henri D... de K......, frère de ma mère, était au 
amp de Châlons. Ayant servi autrelois et ayant quitté avec 
le grade de maréchal des logis, il avait, bien que marié et père 
de famille, repris du service avec son grade à la déclaration 
de guerre; son cousin, le général de Salignac-Fénélon, qui 
commandait une division de cavalerie, l'avait pris comme 
porte-fanion. Appris aussi que mon cousin germain, William 
D... de K......, qui venait de s'engager dans l'infanterie de 
marine, était également au camp de Chàlons. Je me mis 
à leur recherche : ma situation auprès du général me laissait 
assez de liberté. Je trouvai William très en train et en bonne 
santé: caporal à Sedan, il put après Bazeilles, traverser la 
Meuse à la nage avec plusieurs de ses hommes, gagner Paris, 
et faire toute la campagne de l'armée de la Loire. Quant à mon 
oncle, n'ayant pu le joindre, je n'installai dans sa tente ; il 
avait pour lui tout seul une des grandes tentes mises à la 
disposition du général et de son état-major. 

Fatigué d'attendre, je me couchai sur lelit et m'yendormis ; 
tout d'un coup, je me sentis secoué et interpellé vivement; 
c'était mon oncle qui revenait de diner au Grand Mourme- 
lon avec des amis et qui croyait à un intrus venu s'échouer 
dans sa tente. Je me levai vivement, et mon oncle, que je 
n'avais pas vu depuis plusieurs années, me reconnut de suite 
à ma ressemblance avec ma mère. 

Effusions, bavardage, nouvelles échangées de partetd’autre. 
Comme toujours, mon oncle avait bien faitles choses; il 
avait, avec l'autorisation de son général, emmené pour faire 
‘ampagne deux excellents chevaux de chasse irlandais, sa 
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propriété. Il paya du reste de sa personne: prisonnier de 
guerre, il s'échappa à Varennes et fut nommé sous-lieute- 
nant; priscomme officier d'ordonnance par l'amiral Jaurégui- 
berry à l’armée de la Loire, il gagna les grades de lieutenant 
et de capitaine pour actions d'éclat. Après la guerre, la com- 
mission des grades l’ayant remis sous-lieutenant, il quitta le 
service. Mon oncle eut la bonté de garnir ma bourse qui était 
bien à sec. 

Le séjour du camp de Châlons se passait en neltoyages et 
revues de harnachement et d'équipement; chaque chose fut 
remise au point. Un certain nombre de cuirassiers de la divi- 
sion, qui, après la bataille de Reichshoffen, s'étaient trouvés 
isolés, avaient rallié petit à petit au camp de Châlons et ren- 
traient dans les régiments. 

Je devais diner le 21 août avec mon oncle D... et 
William, lorsque j'appris que la division Fénelon avait reçu 
l'ordre de quitter le camp de Châlons. Le 22, on prévint dans 
les corps de troupe d’avoir à faire chercher, à la bergerie du 
quartier impérial, un certain nombre de moutons par corps ; 
la distribution se fit très abondante, trop même; ce fut du 
gaspillage. Les nouvelles qui cireulaient étaient mauvaises : 
on disait les Allemands très près du Camp; nous nous atten- 


dions à partir d’un moment à l’autre ; il me fut donné d'assister 


à un bien pénible spectacle. D'où était venu l'avis? je l'ignore, 
que l’on pouvait aller à l'hôpital de Mourmelon y chercher du 
linge et des objets de pansement; c'était évidemment en vue 
de l'évacuation du Camp, comme la distribution des mou- 
tons. Le fait est que je vis un pillage honteux. Des hommes 
passaient, emportant des draps, des serviettes en abondance 
ridicule. 

J'ai vu deux cavaliers, accompagnant un cheval qui portait 
sa pleine charge de linge. J'ai vu des troupiers de différents 
corps aller au quartier impérial, qui était à l'abandon, et en 
revenir avec des meubles, fauteuils, chaises, ete. Un lit en 
bois fut dressé dans une tente. 


Le 23 août, nous montions à cheval au tout petit jour ; le 
temps était gris et frais. On disait les patrouilles de uhlans 
cachées dans tous les bois de sapins qui entouraient le Camp. 
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Nous avions l'impression que nous aurions une affaire, dans 
ces grandes plaines de Chàlons ; mais les Allemands nous sui- 
vaient sans se montrer. À cinq heures du matin, on incendia 
les immenses approvisionnements de fourrage et la plupart 
des baraquements; c'était lugubre et pendant longtemps 
nous devions voir derrière nous la fumée de ces incendies. 

Lorsque nous passâmes devant la poste, un tas immense de 
lettres étaient jetées dehors ; on y mettait le feu dans l'aftole- 
ment du départ, pour que ces correspondances, qui avaient 
été concentrées sur le Camp et qu'on avait eu le temps ni de 
trier ni de distribuer ne tombassent pas entre les mains de 
l'ennemi. L'armée de Mac-Mahon s'étant reformée au camp de 
Chàlons après Reichshoften, tout y avait afflué. La pénible im- 
pression, en pensant qu'il y avait là des nouvelles de beau- 
coup des miens dont j'étais privé et peut-être aussi quelque en- 
voi d'argent qui ne me parvint jamais ! 

Nous avancions lentement lorsque arriva vers le général de 
Braüer un vieux militaire, officier en retraite, demandant au 
général de lui faire restituer des meubles que des soldats lui 
avaient pris et emportés de sa maison. En mème temps, il dé- 
signait une voiture de culture, chargée de meubles et de toutes 
sortes d'objets; il désignait entre autres un grand fauteuil Vol- 
taire garni en reps rouge. Sur le haut de tout ce chargement, 
était perchée une cantinière. Cette voiture était dans une 
colonne d'infanterie qui avait arrêté la marche de la cava- 
lerie. Le général donna ordre de restituer les meubles ; la 
colonne avançant, la nôtre reprit sa marche en avant et je ne 


sais ce qu'il advint des meubles de ce brave officier. 


Nous devions bivouaquer le 25 août à Auberive, sur la 
Suippe, lorsque, peu avant d'y arriver, je fus envoyé par le gé- 
néral de Braüer vers le général de Septeuil, commandant une 
brigade de cavalerie qui formait l'arrière-garde, pour lui com- 
muniquer un avis de la division. Au moment où je rejoignais 
le général de Septeuil, arrivait en sens inverse, c'est-à-dire du 
‘amp de Châlons, un cabriolet au galop. C'était le maire de 
Mourmelon qui venait informer que les uhlans avaient oc- 
cupé Mourmelon-le-Petit et Mourmelon-le-Grand aussitôt 
après le départ de la cavalerie. 

Le général me donna l'ordre d'aller en hâte en prévenir le 
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général de Braüer et le général de division que je trouvai dé- 
jeunant à Auberive. 
En quittant le général, je rencontrai mon colonel, le colonel 


«de La Salle, qui avait été nommé au commandement du régi- 


ment au camp de Chälons, et qui m'apprit qu'à cause de ma 
conduite à Reichshoften il venait de me nommer maréchal des 
logis au rapport de ce jour-là. J'avais à peine un mois de 
grade de brigadier. Je remerciai vivement mon colonel et fus 
bien joyeux de cette nomination. Je m'empressai de trouver 
des galons pour les faire coudre aux manches. Les camarades 
me firent bon accueil; mais il y avait d'anciens brigadiers- 
fourriers et de vieux brigadiers qui devaient penser que c'au- 
rait dû être leur tour, vu leur ancienneté. J'étais le plus jeune 
d'âge et de grade du régiment. 

La place auprès du général de brigade étant celle d'un bri- 
gadier, je le quittai en le remerciant de ses bontés pour moi, 
ainsi que M. Muller, et repris mon service dans un escadron, 
le troisième. Depuis la bataille de Reichshoften, on n'avait pas 
encore bouché les vides dans les cadres ; je n'avais jamais es- 
péré pareil avancement. Je m'empressai d'écrire cette bonne 
nouvelle à ma mère. 

Placé au 4 peloton du 3 escadron avec M. de Bizemont 
comme officier de peloton. Quel changement quand on est 
maréchal des logis ! commander à un peloton et avoir sous 
ses ordres de vieux brigadiers et de vieux soldats, c'est une 
raison pour montrer plus d'entrain que les autres et être tou- 
jours prêt le premier. Nous marchions sans trop savoir où nous 
allions : les populations n’ont pas l'air d'être très inquiètes, 
cependant tout le monde demandait des renseignements sur 
les Allemands et nous ne pouvions pas en donner. 


G. DE M....... 


(La fin prochainement.) 
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Sous l'immense dôme de cristal, les vélums diaphanes se 
bombaient comme des nuées. 

En haut de l'escalier qui tombe en double cascade vers le 
jardin de la sculpture, Cervin et Luce, accoudés, regardaient 
le peuple blanc des marbres parmi les palmes vertes et les 
lauriers luisants. 

Ce matin-là, quelques rares visiteurs erraient dans les allées 
sablées, et le pépiement des oiseaux vibrait seul dans le calme 
du palais vide. 

Jacques adorait ces heures matinales de Paris où les ave- 
nues, les quais, les musées ne connaissent pas encore le bour- 
donnement de la foule. Il lui semblait que la cité avait alors 
une atmosphère plus pure, une noblesse d'acropole. 

Venus à pied depuis Auteuil, ils n'avaient vu que de beaux 
arbres, du ciel et de l'eau, et ces choses avaient fait à Cervin 
une àme indulgente et simple. 

Il se prenait à goûter la grâce précise de celte architecture, 
la hardiesse pondérée de ces gerbes d'acier qui s'épanouissent 
vers le ciel comme des fusées aux courbes élégantes. Mème, 
du haut de son observatoire, il oubliait la banalité de ces 


1, Voir la /èevue du 15 août, 
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statues aux gestes faux, de ces Jeannes d'Arc, de ces guerriers 
agonisants, dont les poses théâtrales perpétuent à travers les 
âges une esthétique chagrinante. 

Il ne voulait voir qu'une ronde d’'Elfes tournant autour 
d'une fille effarée, qui déployaient dans leurs gestes impétueux 
toute la grâce de leurs corps enfantins. 

Dans un coin, là-bas, derrière un bouquet d’arbustes, il de- 
vinait aussi, plutôt qu'il ne le distinguait, le masque halluci- 
nant de la Stryge modelée par Charton : cette tête de femme 
au sourire indéfinissable, aux yeux sournois et profonds 
qu'une légère patine d’ocre et de carmin animait d'une vie 
spectrale. Mentalement il comparait cette jolie face morbide, 
cette représentation des névroses modernes, à la saine beauté 
de Luce penchée sur le balcon de fer en une attitude songeuse 
de vierge sage. 

Comme il était pur, ce visage aux lignes sobres où se lisait 
toute la gravité d’une âme pensante, toute la douceur d'un 
cœur aimant ! Il reposait de l’autre apparition comme la vue 
d'une rose-thé fait oublier l'orchidée aux marbrures mal- 
saines. Il rappelait les Pallas antiques et le galbe exquis des 
camées. Jacques établissait un mystique rapport entre ce 
clair matin et ces clairs yeux, et le silence où tintaient 
de rares cris d'oiseaux lui semblait fait pour accueillir et 
protéger la méditation de cette âme harmonieuse. 

— Dix heures et demie, — dit Luce en regardant la montre de 
son bracelet. — Nous avons encore une demi-heure de répit. 

— Veux-tu faire un tour aux objets d'art? 

— Je veux bien, mais ton rendez-vous est ici : nous n’irons 


pas trop loin. 


Elle était ravie d’errer à l'aventure, seule avec son ami, 


parmi les vitrines et les cadres. Elle voulait oublier que les 
autres allaient venir les séparer encore une fois. 

Lentement ils parcoururent la galerie extérieure, exami- 
nant les buires et les bijoux, les reliures, les ivoires, où des 
artistes avaient tenté d'emprisonner leurs rêves. Toutes les 
matières et toutes les lignes s’amalgamaient, s'enchevèêtraient 
comme les éléments d'une étrange symphonie. Les marbres 
translucides aux veines polychromes, les métaux oxydés aux 
reflets amortis, les gemmes et les bois, les céramiques et les 
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cuirs patinés concouraient à reproduire sous une forme im- 
périssable la beauté fugitive de l'animal ou de la plante. Des 
tiges s'enroulaient, des corolles éclataient comme au souffle 
d'un renouveau. Tout un printemps artistique fermentait 
dans les serres de cristal. 

— Quelle époque intéressante! -- dit Luce. — Comme tout 
marche vite, comme tout germe superbement! Il me semble 
que j'ai vu naître cet art affranchi des formules; c'est hier que 
tu me montrais les premiers bijoux révolutionnaires, les pre- 
miers essais de retour vers la nature, et maintenant toute la 
génération travaille sur cette idée. On orne tout : vaisselle, 
meubles, livres. L'art n’est plus un luxe, mais un besoin gé- 
néral ; bientôt nous vivrons dans un conte des Mille el une 
Nuits. Ne crois-tu pas que cette époque est supérieure aux 
plus belles de l'histoire ? 

Jacques hochait Ia tête : 

— Oui, oui, voilà beaucoup de beauté, beaucoup de joie en 
réserve pour les vainqueurs de ce monde ; mais tout cela reste 
bien cher pour ceux qui n’en profitent pas! Cette broche où des 
opales tremblent comme des larmes aura coûté la vie à 
maints esclaves au fond des mines ou dans l'ombre des 
ateliers. Elle sera gagnée par les pauvres mains des ilotes 
pour qu'une belle oisive s'en pare. Tout excès de magnifi- 
cence correspond à un excès de douleur. Les âges de raffine- 
ment sont aussi des âges d'oppression ; puis la révolte vient 
qui noie tout dans le sang, les aristocraties meurent d’avoir 
voulu trop bien vivre, et, quand la barbarie a triomphé, tout 
recommence lentement. 

» [1 y a dans une salle du Bristish Museum de longues tables 
couvertes de miroirs antiques. Je m'y suis arrêté souvent. Au 
dos de ces miroirs, des scènes gravées au trait racontent la 
vie des élégantes de jadis. On voit les servantes s’empresser 
autour d'elles, on assiste à leur toilette, et l'on comprend 
que cette humanité devait être aussi délicate dans ses goûts, 
aussi cultivée que la nôtre. Les beaux miroirs d'argent ou 
d’airain ont la dimension d’un visage. Le temps les a ternis 
et c'est comme si de la poussière d’oubli avait neigé sur les 
faces qui s’y mirèrent. Des centaines d'années se sont écoulées 
depuis que les mains fines des patriciennes ont touché cette 
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orfèvrerie. Les barbares sont venus, l'histoire s'est répétée 


maintes fois, les siècles ont détruit les civilisations comme 
ils abolissaient, avec le lustre des miroirs, le souvenir des 
lèvres souriantes et des regards langoureux. 

«Je ne puis voir les accessoires coquets de nos contempo- 
aines sans penser aux disques obscurs du Brilish Museum. 
J'imagine que d’autres Vandales pilleront peut-être ces tré- 
sors, que les esclaves maltraités auront encore des gestes de 
fureur et qu’un jour, sur les tablettes d'un musée, ces bijoux 
oxvdés et ces perles mortes raconteront à quelque rêveur les 
fastes d’une Byzance qu'il n'aura pas connue. 

Luce défendit l'époque, dit son espoir en un avenir de sa- 
gesse et de beauté où toutes les promesses de l'heure présente 
se réaliseraient au centuple. 

Jacques ne répondit pas. Au fond, il voulait croire, lui aussi, 
à ces choses. Il espérait que des laboratoires sortiraient de 
telles merveilles que les hommes, régénérés, libérés de l'effort 
brutal, pourraient enfin lever le front, penser, s'affranchir à 
jamais de l'ignorance et de la haine. 

Comme ils arrivaient à un angle du balcon d'où l'on décou- 
vrait le jardin, Luce apercut Pradet et son neveu Dessorgue 
arrêtés devant la ronde d'Elfes. Elle eut envie de ne rien dire 
afin de prolonger leur promenade solitaire, mais elle s'avisa 
que ce serait mal et prévint Jacques. Presque au même ins- 
tant, madame Wellan parut, blanche et mince parmi Îles 
marbres ; et, près d'elle, son mari, vêtu de gris comme tou- 
jours et, comme toujours, discret, distrait et effacé, l'escortait 
ainsi qu'une ombre à peine visible. 

Le rendez-vous était en haut de l'escalier : Cervin et Luce 
s’accoudèrent de nouveau pour attendre leurs amis. 

Les deux groupes s'étaient rejoints et maintenant Fanny 
levait son face à main vers le balcon pour voir si Jacques 
était 1h. En le reconnaissant, elle lui sourit comme elle avait 
fait l’autre jour dans la glace, et cet imperceptible signe, 
malgré l’éloignement, eut un sens amoureux que Luce re- 
marqua. 

Avant de monter, Pradet emmena M. Wellan voir la Stryge 
de Charton. Armand Dessorgue et Fanny les suivirent. Pen- 
dant un moment on les vit, à travers les feuilles des arbustes, 
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courbés par une même curiosité vers l'œuvre énigmatique, 
puis ils se dirigèrent vers l'escalier monumental. 

Luce regardait sans joie venir ces étrangers. 

Cervin les considérait attentivement comme les comparses 
d'une pièce qui était sa vie elle-même. Il songeait que chacun 
d'eux faisait partie de son passé ou bien portait en lui un peu 
de son avenir inconnu: séduisant de toute sa jeunesse, Armand 
Dessorgue s'avançait vers Luce qui laimerait peut-être ; 
Pradet, le témoin de ses premiers triomphes, montait sou- 
riant et las comme une évocation de la vieillesse proche ; 
Fanny, l'amie charmante, lui apportait sa grâce épanouie, et 
son cœur ne tressaillait pas, comme jadis, à la voir s'appro- 
cher de son pas léger de déesse. 

L'humeur enjouée de Pradet donna tout de suite à la cau- 
serie un ton plaisant de badinage. 

Il s'arrangea pour amorcer la conversation entre Luce et 
Armand, il s'empara d'Harry Wellan et, par les salles pres- 
que désertes, ils commencèrent la visite qui devait s'achever 
à la toile de Cervin. 

Dans l'or des cadres, éclairés doucement par le jour voilé 
des verrières, tous les aspects du monde, toutes les attitudes 
de la femme étaient représentés, étudiés, vivaient, innom- 
brables et disparates, de la même vie muette et concentrée 
qu'ont les livres d’une bibliothèque. 

Tour à tour l'œil explorait des landes bretonnes et des 
coins de Paris, des grèves léchées par des vagues d'émeraude 
et des mosquées éblouissantes de soleil. Les toiles étaient 
comme autant de fenêtres ouvertes sur des solitudes incon- 
nues et sur des villes sans nom. 

— Vraiment, — dit Fanny, — en dehors de toute critique 
d'art, j'aime ces images incomplètes où mon rêve peut s'en- 
foncer et se perdre. Elles me plaisent comme ces paysages où 
l'on arrive à la chute du jour et dont on ignore l'horizon. Le 
mystère est une volupté : nous ne devrions jamais connaitre 
trop complètement les gens que nous aimons ni les cités qui 
nous émeuvent. 

En écoutant son amie, dont l'accent très léger avait un 
charme de musique, Jacques observait Luce, cherchait à de- 
viner quelle impression lui produisait Armand. 
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Par un singulier partage de son attention, il pouvait à la 
fois suivre la parole de Fanny, examiner les tableaux au pas- 
sage et surveiller anxieusement les deux enfants dont le sort 
se nouait peut-être près de lui. 

Luce, bien prise dans sa robe de drap bleu, coiffée cavaliè- 
rement d’un feutre, avait une élégance très sobre qui seyait 
exquisement à sa beauté latine. 

Un peu plus grand que Luce, Armand avait comme elle ce 
type méditerranéen doucement énergique, et leur jeunesse 
avait quelque chose de fraternel. 

Malgré ses préventions contre Armand, qu'elle ne croyait 
pas un artiste et qu'elle avait connu, un jour d'ennui, dans le 
salon Wellan, la jeune fille ne pouvait se refuser à converser 
tandis qu'ils marchaient côte à côte. Au surplus, Dessorgue 
avait choisi le sujet qu'elle préférait : il lui disait son admira- 
tion pour Cervin, son culte pour le peintre qui savait captu- 
rer en des œuvres impérissables la gloire passagère des cou- 
chants, pour le penseur qui avait enfermé dans un livre 
unique toute la sagesse souriante de sa philosophie. Il com- 
parait ce livre aux sonnets du Vinci et confessait n'avoir 
jamais si bien compris l'étroite parenté de l'art et de la 
science qu'en lisant ces pages sereines et fortes. 

Luce écoutait avec plaisir l'apologie de celui qu’elle aimait. 
Une sympathie lui venait pour ce compagnon de route qui 
adorait ses dieux. Il lui semblait qu'il y avait entre eux une 
secrète solidarité de prosélvtes. 

Elle s'étonnait de trouver chez un savant cette ferveur 
admirative ; cela déroutait ses idées sur l’homme de labora- 
toire, qu'elle imaginait volontiers figé dans ses formules, 
inaccessible à l'enthousiasme. 

Pourtant elle parlait à son tour, disait la joie de vivre au- 
près du maître, de sentir germer en soi toutes les pensées, 
toutes les images qu'il y avait jetées à pleine main en semeur 
généreux. 

C'était pour elle un plaisir nouveau que d'exprimer ces 
choses à haute voix. Madame Bertin, la seule personne à qui 
elle pût parler de Jacques, ne le comprenait guère et l’obser- 
vait avec sa courte vue de brave femme un peu terre à terre ; 
les rares amis qui venaient à Meudon n'étaient pas des confi- 
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dents pour Luce qu'ils avaient connue trop enfant : aussi la 
rencontre d’un homme qui, le premier, abordait ce thème 
affectionné devait-il la surprendre et lui plaire. 

Ils allaient ainsi dans les salles paisibles, où résonnait 
parfois le rire de Fanny parmi les voix assourdies des 
hommes. 

De temps en temps, une œuvre les arrêtait, les unissait 
pour un moment en silencieux aréopage. 

Ils faisaient halte dans les jardins ensoleillés où Rusinol 
peint la poignante beauté de l'Espagne mauresque; ils se 
rafraichissaient dans les eaux mouvantes de Thaulow, puis 
reprenaient leur marche en devisant. 

Quand ils arrivèrent au tableau de Cervin, à ce parterre de 
Meudon, vétuste et recueilli, dominé par le blanc fantôme de 
l'observatoire, Luce eut un étonnement : elle n'avait pas revu 
la toile depuis son départ de l'atelier, avant la promenade 
au château, et maintenant le paysage lui apparaissait difié- 
rent, comme hanté d’ombres et de souvenirs, peuplé des 
personnages singuliers que, pour elle, Jacques avait fait 
revivre une heure dans la sérénité d’un bel après-midi. 

Tandis que les amis du peintre admiraient la facture de 
son œuvre déjà célèbre et que Pradet, ravi, détaillait les jeux 
de lumière, faisant explorer aux Wellan le ciel profond, les 
charmilles touffues, Luce disait à Dessorgue les rèves que son 
oncle avait portés en lui alors qu'il travaillait dans ce jardin. 

Elle expliquait le sens du titre énigmatique : les Deux 
Beautés, qui désignait la toile au catalogue. 

En faisant choix de ce décor où les ruines s’effritent dans 
l'herbe, où l'observatoire s’élance vers le ciel, l'artiste avait 
voulu saisir une de ces fortuites allégories que le hasard 
compose parfois en rapprochant des objets disparates. Il avait 
vu dans ce tableau l’image symbolique de deux beautés, de 
deux âmes, de deux âges. Les vieux bâtiments de brique rose 
avec leurs escaliers crevassés et verdis, leurs balustrades, 
leur élégance profane étaient bien le site du passé, le théâtre 
des Fêtes galantes. La muse Clio semblait y régner, invisible, 
en songeant au passé. 

Au contraire, là-haut, pliqué sur les nuages, le temple de 
sagesse montait, sévère et pur. Du faite de sa coupole blanche, 
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Uranie guettait l'avenir, et c'était toute l'âme moderne,ardente, 
et curieuse, qui se dressait près de sa sœur agonisante. 

Jacques avait écouté sa nièce en souriant, heureux de la 
sentir si proche de son esprit. Il prit part à la conversation 
des jeunes gens, répondit aux questions que lui posait Des- 
sorgue : 

— Avant tout, un artiste doit faire œuvre d'artiste et c'est 
en peintre que j'ai brossé ce paysage. Chacun peut y trouver 
ce qu'il lui plait : les lieux, comme les mots, ont le sens que 
nous leur prêtons. 

— C'est vrai, — disait Armand, — il n’y a pas deux êtres qui 
puissent comprendre identiquement un spectacle ou un livre, 
puisque l'intelligence diffère avec la race, la culture et le tem- 
pérament. Dans une orange, l'enfant voit un jouet ; le poète,une 
pomme d'or cueillie au verger des Hespérides ; le savant, un 
réservoir d'essences odorantes enveloppées de mille tuniques 
diaphanes. Il n'y a pas une note de chanson, une couleur, 
un parfum qui puisse éveiller en deux cerveaux des images 
semblables... Et cependant je crois aimer votre œuvre comme 
vous voulez qu'elle soit aimée. J'y devine Clio, la rèveuse, et 
la clairvoyante Umanie telles qu'elles me sont apparues, l'autre 
soir, dans ce mème jardin de Meudon. 

Tandis qu'Armand parlait, Jacques regardait sa helle phy- 
sionomie ouverte et franche, ses veux pénétrants de cher- 
cheur. 

Luce était près de lui, toute semblable, et, malgré sa réserve, 
on sentait bien qu'elle approuvait les paroles dites, les écou- 
tait comme un écho de sa propre pensée. 

— Vous êtes déjà venu à Meudon ? — demanda Jacques. — 
Vous m'aviez promis une visite ! 

— Je ne suis installé que depuis quelques jours et mes pre- 
nxers travaux m'ont pris beaucoup de temps, mais je me fais 
une fête de visiter votre atelier, et je compte aller vous voir 
bientôt. 

La conversation se généralisa. Pradet conta l'horoscope 
tiré jadis par lui d'après un croquis de Cervin, qu'il ne 
connaissait pas. Il décrivit les bonnes heures de l'atelier Ger- 
son, les études fiévreuses, le farniente exquis, les sorties en 
bandes tapageuses dans le Paris crépusculaire où tout leur 
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semblait beau : fleuve, ciel, passantes, charrettes de roses. 

Ils avaient repris leur marche à travers les salles presque 
vides. Midi avait chassé les derniers visiteurs. Le Grand Palais 
était recueilli comme une cathédrale. Par les baies aux vitres 
claires, on apercevait des coins de parc verdoyant, des pers- 
pectives que l'orientation baroque des façades rendait mé- 
connaissables. 

—- Nous allons déjeuner aux Champs-Élysées, — dit Cervin 
— j'ai retenu la table dehors. 

. Puis, s'adressant à Fanny qui déclarait mourir de faim : 

— J'espère, magnifique hôtesse, que vous serez indulgente 
pour ce repas de vieux garçon. 

— Ce sont les meilleurs, — lui chuchota Wellan; — les 
femmes ne savent pas manger. Elles ont beau dire, elles ne 
connaissent pas les vices raffinés : elles ne sont ni pares- 
seuses, ni voluptueuses, ni gourmandes. On ne voit plus de 
bonnes tables que dans les clubs anglais ou dans les cabarets 
de financiers. 

Il s’attendrissait au souvenir de certain faisan accommodé 
par un chef viennois chez un de ses amis de Londres : on 
faisait mariner la bête dans le portwine pendant trois jours, 
dans le muscat, pendant trois autres ; puis on la faisait 
cuire avec des épices de Ceylan devant un feu de bois de 
cèdre. 

Il donnait aussi des recettes d'entremets rapportées des 
Indes par des officiers svbariles et conservées religieusement 
dans les florilèges gastronomiques des mess. Il avait des 
trouvailles de mots, des anglicismes savoureux pour décrire 
les joies de la table, et ses mains fines modelaient d'invi- 
sibles aspics et d'idéales pièces montées avec les gestes cares- 
sants qu'il avait pour ses statuettes. 

— Ne pensez pas à tout cela! — suppliait Jacques ; — nous 
allons faire un repas de comice agricole. 

En sortant du Grand Palais, Dessorgue voulut s'esquiver : 
son oncle avait omis de lui transmettre l'invitation de Cervin, 
il avait à faire au laboratoire... Pourtant il fut heureux de 
céder aux instances de Jacques. 

Bientôt ils furent installés sous la voûte fraiche d'un mar- 
ronnier, autour de la table fleurie. Fanny faisait vis-à-vis à 
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Cervin, Wellan était près de Pradet et les jeunes gens à côté 
l'un de l'autre. 

Au loin, le soleil incendiait les pelouses, allumait des 
flammes carminées dans les massifs de géraniums. De hauts 
arbres jetaient sur l'herbe d’obscures traines de velours bleu 
et, dans un rayon tombant entre les branches, un bananier 
aux larges feuilles jaillissait du gazon en fontaine d’éme- 
raudes. 

— Voici le Paradis Terrestre, — dit Fanny en cassant un 
petit pain doré. — Nulle part au monde il n’y a d'aussi beaux 
jardins, un ciel aussi bleu. On oublierait de boire et de man- 
ger : on se sent devenir immatériel. 

Cependant elle attaquait vaillamment les hors-d'œuvre en 
souriant de ses dents nacrées ; toute sa physionomie fine- 
ment énergique disait la joie de vivre, le plaisir de satisfaire 
son vif appétit d'être sain. 

Jacques se plut à la regarder, somptueuse et très simple 
dans sa robe de drap blane, sous le feutre blanc aux grands 
bords. 

Dans le plein air où les paroles dites semblaient s'évaporer, 
inconsistantes et légères, elle parlait sans contrainte, riait 
franchement aux boutades de Pradet, et cette aisance aug- 
mentait sa beauté, faisait d'elle une charmante souveraine 
vers qui allaient toutes les admirations. 

Luce, pour échapper à cette influence, pour étoufler l’obs- 
cure jalousie qu'elle éprouvait toujours près de madame 
Wellan, avait engagé la conversation avec Armand. Aussi 
bien elle retrouvait en Dessorgue l'esprit qu'elle avait elle- 
même, ce goût de l'ordre et de la raison, ce discret enthou- 
siasme pour la beauté et pour l'intelligence qui donne aux 
moindres phrases dites une valeur irestimable. 

Il lui contait ses travaux de chimie végétale, ses trouvailles 
sur les parfums, ses joies quand, dans le recueillement du la- 
boratoire ou bien dans le jardin où fermentaient les sèves, il 
poursuivait l'étude de la vie, s'acharnaïit à connaître un peu 
du grand mystère. 

Avec des mots colorés d'artiste, il créait des images, mon- 
trait le soleil matinal jouant dans les cornues de verre léger, 
irisant les fioles de Bohème où sommeillent des germes déli- 
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cats, embrasant le cuivre des alambics et la pourpre des 
teintures. IT proclamait la splendeur de ce décor où, dans les 
réceptacles transparents, dans les flammes polychromes des 
gaz, dans la blonde lumière du microscope, on épie les 
métamorphoses de la matière,on entrevoit les mille faces 
d'Isis. 

Avec une âme de peintre et de poîte, il avait choisi cette 
arrière parce qu'il y trouvait la satisfaction de tous ses ins- 
tincts, la réalisation de tous ses rèves. La chimie, pour lui, 
c'était un vaste empire de couleurs, de parfums, d'harmo- 
nies ; c'était la pensée pacifiante et sereine. 

Pendant quelques mois encore, il allait poursuivre ses 
recherches au laboratoire de Meudon, puis il retournerait en 
Provence mener la vie libre et laborieuse qu'il aimait. 

Il cultiverait le domaine familial, dirigerait la distillerie 
d'essences que son père avait établie au milieu de grands 
champs de fleurs, et les revenus de cette exploitation lui per- 
mettraient de continuer sans hâte ses études scientifiques et 
ses études d'art. 

Il parlait posément, en homme sûr de lui, et Luce ne pou- 
vait s'empêcher d'estimer ce garçon qui, libre et riche, savait 
donner un but à son eflort, un sens noble à sa vie. 

Tandis que les jeunes gens s’entretenaient à l’écart, Pra- 
det avait repris le thème des deux Beautés à propos du ta- 
bleau de Jacques. Ainsi qu'un musicien joue d’un motif, le 
varie, l'abandonne pour y revenir bientôt, il développait ce 
thème, en tirait d'amusants et de charmants eflets pour la 
joie de son auditoire. 

— Je prévois l'heure, — conclut-il, — où ces deux sœurs ne 
se regarderont plus en étrangères, où ce génie bifrons n'aura 
plus qu'un seul masque, un seul sourire. L'art et la science 
vont l’un vers l’autre. Le savant de nos jours n'est plus 
comme son ancêtre un pur idéologue indifférent aux 
réalités immédiates ; il aime la vie, les beaux livres, les 
femmes élégantes ; il juge les tableaux, se délasse au 
bercement des symphonies. De son côté, l'artiste agrandit 
son domaine, il sait plus de choses, sa technique s'enrichit de 
toutes les découvertes modernes. On peut, dès maintenant, 
prédire le temps où chaque homme sera tout ensemble un 
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érudit et un esthète réalisant dans l'ordre et la beauté le pa- 
radis de Baudelaire. 

Cervin s’amusait de voir revenir, sous une forme à peine 
différente, les idées exprimées par Luce dans leur promenade 
du matin. Il était heureux de cette rencontre qui faisait de sa 
petite amie l’égale de ce penseur subtil, heureux aussi d’en- 
tendre annoncer l’âge d'or auquel il voulait croire sans le 
pouvoir toujours. 

— Vous oubliez les nègres! — dit gravement Harry Wellan. 

— Quels nègres ? — demanda Pradet, interloqué, tandis que 
le rire musical de Fanny montait vers les arbres touffus. 

— Tous les nègres d'épiderme ou de cerveau qui ne s'in- 
quiètent guère de votre idéal. Tous les rapaces, tous les fé- 
roces qui ne sauront jamais que manger et gagner, tous les 
sauvages qui sortent à peine de la jungle, tous les mercantis 
qui drainent la fortune du globe pendant que vous admirez 
les étoiles. Voilà ceux à qui l'avenir appartient, et ce n'est 
pas aux muses qu'ils sacrifieront, croyez-moi, quand leur 
victoire sera complète. Les dieux futurs sont Plutus et Mo- 
loch. 

— Vous êtes dur pour les hommes d'argent, mon cher !.…. 

— Et j'en suis un, n'est-ce pas? Mais j'ai fait mes études à 
Harward, j'ai toujours aimé les belles choses, mes premiers 
dollars gagnés m'ont permis de visiter Ja Grèce et j'ai cons- 
cience de n'avoir jamais opprimé un être humain. Je suis un 
millionnaire vieux jeu; ceux d'aujourd'hui me trouveraient 
un peu « perruque », comme vous dites. Ils ne s’attardent pas 
aux fleurettes du chemin, leurs « cent chevaux » boivent 
l'obstacle, ils ont tout ce qu'il faut pour rendre la terre inha- 
bitable aux gens qui pensent, qui aiment et qui rèvent. 
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— De tout temps il y a eu des conquérants stupides et des 
génies déshérités, — dit Armand qui revenait à la conversa- 
tion. — Cela n’a pas empêché l'humanité de progresser. Bien- 
tôt les idées scientifiques pénétreront les masses, la sélection 
éliminera tous ces maniaques, tous ces tarés qu'on appelle 
déjà chez vous les undesirable.… En attendant, la Cité se cons- 
truit, nous touchons peut-être au but sans le savoir. L'avenir 
est à la science et à la beauté: en les réunissant dans son 





tableau, le maitre a fait une œuvre prophétique. 
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Heureuse, Fanny leva sa coupe et regarda Cervin : 

— A l'avenir ! — dit-elle. 

Jacques, tiré brusquement d'un songe, vit son amie qui 
souriait dans un joli décor d'arbres et de fleurs. Au loin, un 
mendiant de Breughel se chauffait au soleil. Une voiture élec- 
trique passa, brillante et silencieuse comme le char fabuleux 
d'une fée. 

Il vit aussi les deux jeunes gens qu'un aparté rappro- 
chait de nouveau, fraternels et semblables. 

— À l'avenir! — dit-il. 

Et les êtres, les choses, les paroles prononcées, le paysage 
lui-même, tout lui semblait lointain, inaccessible et menson- 
ger comme les fantaisies d'un rève près de finir. 


VII 


— Maud, la pose ne vous fatigue pas ? 

— Oh!non, mademoiselle, je suis très bien, je voudrais 
rester toujours comme ca. 

Sous l'or pâle de ses cheveux, le modèle souriait d'un air 
las et heureux, en respirant avec délices la fraiche haleine du 
jardin. 

C'était sur la terrasse de l'atelier. Jacques surveillait le tra- 
vail déjà fort habile de sa nièce, tandis qu'assise devant eux, 
accoudée au balcon, la petite Maud mettait sur le ciel pale 
une frimousse de Kate Greenawaw. 

De son bonnet à la Fanchon s'échappaient de grosses boucles 
blondes qui venaient caresser la peau blanche de ses joues et 
de son cou fluet. 

Elle se reposait, en effet, dans le bon soleil matinal, devant 
ce parc verdoyant. Elle y oubliait le triste logis, la mère 
maussade, les dures besognes faites sous la lampe fumeuse. 

Maud était Anglaise. Son père, échoué à Paris après une 
carrière aventureuse, y avait trainé une existence misérable 
en donnant des lecons qui ne rapportaient guère et en pu- 
bliant des ouvrages qui ne rapportaient rien. 
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Il avait fini dans l’ivrognerie, fièrement, joyeusement, bercé 
d'espoirs gigantesques, et s'était évanoui un soir dans les va- 
peurs du scotch whisky, laissant à sa femme quelque menue 
monnaie, un manuscrit de grammaire méthodique et trois 
beaux enfants affamés. 

Madame Bertin, ayant appris cette détresse, en avait parlé 
à la maison, et, comme la mère ne voulait pas d'aumône, 
Luce avait offert de prendre Maud pour modèle. La petite ve- 
nait souvent, on la choyait, on lui faisait faire de substantiels 
repas, et, pour légitimer cette charité discrète, Luce avait en- 
trepris son portrait en plein air qu'elle ne se pressait pas 
d'achever. 

C'étaient d’agréables séances de travail et de bavardage. 
La blonde et rayonnante beauté de la gamine était de celles 
qui se laissent difficilement fixer. Sa carnation de fleur, ses 
veux bleus avaient des nuances délicates et changeantes. Cer- 
vin aidait Luce de ses conseils et regardait avec plaisir naître 
sous le pinceau cette chair nacrée, ces lèvres pâles et ce 
regard que l’on eût cru insaisissable. 

Ce matin-là, emportée par l'ardeur créatrice, Luce avait 
beaucoup avancé le tableau et elle s'inquiétait de la fatigue du 
modèle astreint depuis longtemps à l'immobilité. 

Il y eut un moment d'arrêt. Une tiédeur grisante commen- 
çait à monter des pelouses ensoleillées. L'odeur des fleurs de- 
venait plus forte, plus voluptueuse ; le jardin, séché de sa 
rosée nocturne, exhalait maintenant ses parfums essen- 
tiels. 

Au loin on entendait le râteau de Gérard aller et venir dans 
le gravier, animant tout le parc d’une pulsation régulière et 
fine. Plus loin encore, sous les tilleuls de l'avenue, le flûteau 
d'un meneur de chèvres lançait un appel argentin qui riait un 
instant et mourait sur une note triste. 

Luce leva la tête, se détendit avec un geste onduleux de 
jeune chat, et se tourna vers Jacques : toujours debout auprès 
d'elle : 

— Comme on est bien! quel calme! Est-il possible d'être 
plus heureux que nous? 

Il ne répondit pas. Il pensait qu'Armand lui avait promis 
de venir vers dix heures et que, dans un moment, son coup de 
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timbre troublerait toute cette quiétude, renverrait Maud à son 
triste logis, interromprait le bon labeur de Luce, raviverait 
en lui cette sourde inquiétude qu'il ressentait depuis leur 
visite au Salon. 

Certes il était bien décidé à réaliser son projet, à ouvrir sa 
porte à Dessorgue afin de donner aux jeunes gens des occa- 
sions de se voir, de se connaître et de s'aimer. Cependant, au 
moment où l'inconnu allait franchir le seuil, il éprouvait un 
émoi singulier et l’image évitée jusque-là s’imposait : Armand 
emmenant Luce pour toujours, la grille du jardin se refer- 
mant sur eux pour la dernière fois. 

Il repoussa l’idée mélancolique, astreignit son esprit à 
d'autres rêves, comme il faisait souvent quand la musique ou 
la contemplation des choses ne suffisait pas à endormir cer- 
tains soucis. 

Il évoqua l’ascendance de Maud, la suite innombrable des 
blondes filles qui, dans les îles brumeuses du Nord, avaient 
tour à tour fleuri quelques instants, s'étaient, au cours des 
siècles, transmis de l’une à l’autre une âme invariable. 

Il se représentait Edith au cou de cygne penchée sur le ca- 
davre d'Harold, Iseult la Blonde écoutant la chasse du roi, 
toutes les pâles filles au cœur ardent qui peuplent la légende 
de leurs ombres aimables. Il voyait les héroïnes de Shakes- 
peare et de Scott, de Dickens et de Thackeray se succéder en 
blanches théories, vivre leur même rêve tragique et tendre sous 
le même ciel doux et voilé. Très vite l'histoire s’égrenait, les 
années passaient, dissemblables, mais toujours, à chaque sai- 
son, la petite Maud renaissait blonde et pâle pour accomplir 
son bref destin. 

Elle était Cordelia, Lucy ou Marguerite, elle chevauchait 
au côté de Richard ou bien éclairait de ses yeux la nuit d'un 
bouge londonien. Elle était lady Hamilton, aventurière et 
courtisane, ou bien lady Stanhope, anachorète et magicienne, 
mais toujours son cou fuselé supportait ses lourds cheveux 
d'or et le même sang teintait de rose la peau satinée de ses 
joues. 


Maud, petite fille de quinze ans, portait en elle tout le 
passé merveilleux de sa race, tout son mystérieux avenir. 
Tandis que Jacques s'absorbait ainsi dans la contem- 
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plation d'images intérieures, le timbre de la grille sonna. 

Aussitôt, suivant le cérémonial accoutumé, Dick aboya fu- 
rieusement dans le jardin, et le Basque, ainsi prévenu, courut 
ouvrir au visiteur. 

— Voilà sans doute Armand Dessorgue, — dit Cervin. 

Luce tourna la tête. Un voile d’ennui passa sur ses yeux 
clairs, effaça le sourire qu'elle avait depuis un moment. 

— J'avais oublié ce rendez-vous, — dit-elle ; — je comptais 
sur une longue matinée de travail... Ne veux-tu pas le rece- 
voir seul dans l'atelier pendant que je resterai ici avec 
Maud”? 

Elle l'implorait du regard ; Maud attendait aussi, anxieu- 
sement, sa décision : il fut sur le point de céder. 

Mais un sentiment plus fort le poussait; il brusqua les 
choses : 

— Voyons, Luce, tu n'y songes pas! Nous ne pouvons 
recevoir comme un étranger le neveu de mon meilleur ami. 

Déjà, dans l'atelier sonore, la porte s'ouvrait avec un cra- 
quement de boiserie sèche et Gérard annonçait Armand. 

— Priez-le de monter. 

Un instant s'écoula. Maud s'était levée sans bruit et quittait 
le bonnet de baptiste qu'elle avait mis pour son portrait. Luce 
essuvait ses pinceaux avec cet air boudeur qui la rendait si 
puérilement jolie. Elle n'avait aucun souci de coquetterie et 
n'essayait même pas d'ôter sa blouse de travail ou d'arranger 
les ondulations de ses tempes. 

Que lui importait le nouveau venu ? L'autre jour, elle avait 
sympathisé avec lui parce que, dans un milieu déplaisant, il 
lui avait donné une occasion de s'isoler, d'oublier l'entourage. 
Maintenant, au contraire, il venait troubler une intimité 
agréable : du même coup, il changeait d'aspect. Les gens ont 
pour nous des physionomies différentes suivant les heures 
et les circonstances. 

En arrivant à la terrasse, Armand vit qu'il interrompait 
une séance et s’en excusa. Il pria Luce de continuer sa tâche : 
il venait admirer l'œuvre du maître, il serait désolé de dis- 
traire son élève. 

Il était si simple, si naturel, que Luce trouva tout naturel 
aussi de faire ce qu'il disait. Elle reprit ses pinceaux et Maud 
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reprit sa pose, tandis que les deux hommes s’asseyaient à 
l'écart. 

De nouveau, dans le grand silence, on entendit l'appel du 
chevrier, très lointain, cette fois, et prolongé par l'écho de 
l'avenue. De nouveau, le va-et-vient régulier du râteau menait 
son imperceptible tic tac. Rien n'était changé depuis tout à 
l'heure et tout était changé pourtant par la nouvelle pré- 
sence. 

— J'aime votre demeure, — dit Armand. — Il faut, pour y 
accéder, sortir de la ville, traverser le fleuve, gravir la colline : 
un poète d'Orient trouverait là un triple symbole. Le peintre 
des nuées ne pouvait habiter ailleurs. On ne monte vers lui 
qu'après avoir quitté la foule et purifié ses veux à regarder 
l'eau courante. 

Jacques souriait. Ce lyrisme où la sincérité se voilait d'iro- 
nie lui plaisait comme un jeu de souplesse et de force. Il aï- 
mait les causeries imagées où l’on sort des faits immédiats, où 
l'on échange de claires paroles et des idées subtiles, comme, 
à la paume, on se renvoie des balles élastiques et lé- 
gères. 

— Eh! monsieur le chimiste, vous nous prouvez qu'il n'est 
pas besoin de venir de Perse pour se moquer des gens en pa- 
raboles fleuries. Ne croyez pas que cette maison soit une tour 
d'ivoire : on y aime la vie; elle est toute grande ouverte ; elle 
n'a de barrières que pour le « mufle » redoutable. 

— Voilà bien ce que je voulais dire, — fit Dessorgues en 
riant; — il n'y entre que peu d'élus. Dès le seuil on a l'im- 
pression d'être transporté hors du siècle. On oublie, devant 
vos études romaines, la cohue d'où l'on vient de séchapper, 
puis on arrive ici et l’on trouve un jardin magnifique sur le- 
quel se penche une petite fée blonde. 

— Oui,— dit Cervin à mi-voix, — mais cette petite fée ne peut 
rien pour elle-même. Elle est pauvre, elle souffre tout de bon, 
et cela suffit pour montrer qu'on n’a pas quitté le monde réel... 
Non, croyez-moi, cette maison n’est pas un olvmpe nuageux ; 
on y connait le travail, la pitié, l'aflection, toutes choses 
qu'ignorent les dieux et les « surhommes..… » Venez voir 
l'atelier. 


Is se levèrent, entrèrent dans la haute salle encombrée de 
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chevalets et de cartons, de divans et de jarres de cuivre où 
plongeaient des brassées de fleurs. 

Une toile tendue à mi-hautenr de la verrière cachait la 
terrasse où Luce était restée. 

Une fraîche lumière de matinée caressait les tableaux et 
leur communiquait sa vie joyeuse. 

Dessorgue admirait sans rien dire. Tout l'œuvre du peintre 
était résumé là, depuis les études de jeunesse, àpres et vio- 
lentes comme si l'adolescent avait sauvagement étreint cette 
nature qu'il voulait dompter, jusqu'aux toiles plus calmes de 
la maturité où se lisaient toute la science du maître et la quié- 
tude de son cœur pacifié. 

Mais, dans les premières pochades comme dans les plus 
récentes, une même passion s’affirmait pour la forme étrange 
des nuées, pour leurs fuyantes perspectives, pour leurs cou- 
leurs changeantes. 

Toutes les heures, toutes les saisons, tous les ciels et toutes 
les lumières vibraient, flambaient, agonisaient dans les cadres 
de bois bruni. 

Il y avait des nuages baignés de pourpre comme s'ils eussent 
reflété l'embrasement tragique d’un monde; il y avait des 
ciels de soufre et d'azur pâle, des effilochements de cirrus 
dans la pureté des aurores, des soirs veloutés de Toscane si 
roses, si dorés qu'ils semblaient d’ambre translucide. 

Des silhouettes lointaines de villes, des cimes sombres de 
forêts, des rivages, des landes désertes servaient de base à ces 
panneaux, mais on sentait qu'ils n'étaient là que pour situer 
la scène, pour rappeler la terre,et que toujours l'esprit du 
peintre s’évadait vers les plaines lumineuses du ciel, cherchait 
à rendre la magie de l’éther. 

Dessorgue s'arrêta longuement devant une Venise halluci- 
nante dont lui avait souvent parlé son oncle. 

C'était une vue prise du large, en plein midi. La nappe 
tranquille du golfe absorbaïit la terrible lumière, en prenait un 
ton blème de métal en fusion. Quelques plis d'eau s'allu- 
maient d’une gloire fugitive, mais l'ensemble était calme, ab- 
solument, immensément, comme la mort. Et, tout au loin, au 
ras des flots, une ligne de neige étincelait, une ville fantôme 
apparaissait, réfléchie dans l’eau des lagunes, et c'était une 

















RARE PET 


EE 














LE LIERRE 15 


Venise de songe, un mirage perdu entre le brasier d’un haut 
ciel et le gouffre ardent de la mer. 

Puis il y avait des aquarelles jetées rapidement sur des 
pages d'album, des pastels où Cervin avait noté fiévreusement 
les fasles passagers des météores, les rires du soleil à travers 
les pluies de printemps, l'éclat surnaturel d’un champ de 
fleurs avant l'orage. Et toujours ces pochades sabrées à la 
hâte, comme les toiles plus étudiées, avaient quelque chose de 
durable et d'imperfectible. Il ne semblait pas que ce fût 
l'œuvre d'un homme et la combinaison de taches colorées, 
mais un spectacle de nature véritable. Armand finissait par 
avoir l'illusion de se déplacer dans l'espace et le temps 
sans effort, comme en rêve, d'explorer tour à tour les 
côtes de Bretagne et les plaines normandes, l'Adriatique et 
l'Ile-de-France. Vraiment, c'étaient des boiïiset des marais, des 
aubes et des crépuscules.Toutes les minutes d'une vie d'artiste 
étaient condensées là, éternisées par le sortilège de l'art, et le 
jeune homme s'intéressait doublement à ces choses : — parce 
qu'elles étaient d'une beauté surprenante, et surtout parce 
qu'elles étaient le passé de Cervin, la route suivie par l'en- 
chanteur depuis sa jeunesse lointaine jusqu'à l'heure pré- 
sente où leurs destins se rejoignaient. 

— Je me figure, maitre, que maintenant je vous connais 
depuis toujours, — dit-il en se retournant vers Jacques. — Je 
comprends mieux ce pastel de vous que j'ai sous les yeux depuis 
si longtemps. Il aura désormais un sens nouveau pour moi, 
parce qu'il me rappellera tout votre œuvre peint et pensé. 

— Pas encore! — dit Cervin; — j'ai une chambre de Barbe- 
Bleue. 

Il soulevait une tenture qui divisait l'atelier, formait un 
recoin plus secret, une sorte de fumoir éclairé, lui aussi, par 
la grande verrière. 

Là, penchés sur les chevalets ou bien pendus au mur, des 


portraits méditaient. Amis de Jacques, parents disparus, ar- 
tistes et littérateurs fréquentés par le maitre formaient une 
silencieuse assemblée parmi laquelle Cervin aimait à lire so- 
litairement et à se recueillir. 

Les intimes seuls pénétraient dans le sanctuaire, car 
Jacques redoutait fort la renommée de portraitiste et répu- 








A6 LA REVUE DE PARIS 


gnait à montrer aux indifférents les effigies des êtres qu'il ai- 
mait. Il avait pour le visage humain une sorte de respect 
oriental. 11 craignait pour les images pensives la curiosité 
de certains veux. 

Pour Armand, ce fut une révélation. Il approfondit d’un sexl 
coup la science psychologique de Cervin. Il connut, à voir ces 
masques géniaux ou charmeurs, quel était l'homme qui avait 
de tels amis et savait si bien les comprendre. 

Dans un triptyque, Mallarmé souriait, un peu hautain, 
lointain et vaporeux ; Charton penchait sa lourde tète sur un 
marbre qui l'éclairait ; un inconnu, les veux fermés, semblait 
écouter en lui-mème les échos d’une symphonie, — et ces trois 
profils dissemblables exprimaient toutes les aspirations hu- 
maines vers le beau, tous les désirs et tous les songes des 
cerveaux créateurs. 

Armand venait de regarder un portrait de son oncle, 
crayonné sur un papier gris et rehaussé de gouache et de 
sanguine, un Pradet jeune qu'il n'avait pas connu, lorsqu'en 
se retournant il se trouva face à face avec l'effigie de Luce. 

Accoudée au divan, illuminée par la soie glauque de sa 
blouse, la jeune fille rayonnait dans la splendeur parfaite d’un 
chef-d'œuvre. Tout en elle, autour d'elle, était harmonieux, 
depuis les douces lignes de son corps infléchi, depuis les traits 
de son jeune visage jusqu'aux moires nocturnes de sa robe, 
jusqu'au chien de race pure qui s'allongeait, hiératique, à ses 
pieds. 

Et ce portrait, que Jacques avait élaboré pendant les heures 
de solitude, avait un délicieux air d'abandon. Cetie Luce, 
qui devant les étrangers gardait une attitude ombrageuse et 
hautaine, semblait s'épanouir confiante, heureuse, sous le 
regard du maitre, dans l'atmosphère aimée de leur demeure. 

Pour Dessorgue, qui l'avait vue à deux reprises parmi 
des gens qu'elle n'aimait pas et qui, tout à l'heure encore, 
l'avait trouvée impénétrable comme une Pallas de marbre, 
ce fut comme s’il découvrait tout à coup une fille nouvelle, 
aimante et gaie. 

Le portrait l'accueillait mieux que le modèle et renvoyait 
vers lui, comme un reflet, le sourire qui devait aller à Cervin. 
Il ne voyait plus autre chose. L'œuvre superbe l'étreignait de 
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ces mystiques liens qui, pour toujours, capturent les âmes, 
les nouent indissolublement au souvenir de Monna Lisa. 

— Je comprends, — dit-ilenfin,-— que vous n'ayez pas exposé 
ce portrait : il n’est pas fait pour la cohue d'un vernissage. 
Pourtant il eüt peut être suggéré, à quelque passant digne de 
lui, de grandes idées et des rèves aimables. Ce n'est pas seule- 
ment une figure émouvante, c'est une pensée vigilante et noble 
que vous avez exprimée. 

Ils restèrent, un instant, silencieux, perdus l'un et l'autre 
dans leurs réflexions. Jacques éprouvait comme un vague re- 
gret d’avoir introduit Armand dans le sanctuaire. Volontaire- 
ment il avait invité le jeune homme, l'avaitamené devant cette 
toile dont il connaissait le charme ensorcelant, et maintenant 
il eùt voulu revenir en arrière, n'avoir jamais soulevé la ten- 
ture. 

Plus àprement que tout à l'heure, les deux sentiments ad- 
verses luttaient en lui : d’une part, le désir de rapprocher ces 
deux enfants qui semblaient bien faits l'un pour l'autre, de 
donner à Luce un mari, et, d'autre part, une angoisse inexpli- 
‘able qui le saisissait tout à coup et l'oppressait douloureuse- 
ment. 

Une fois encore il dut se forcer à l'action, chasser les rêve- 
ries débilitantes : 

— Retournons au plein air, — dit-il. — Allons voir des êtres 
vivants, des arbres et du ciel : il n'y a pas d'œuvre humaine 
qui vaille une feuille de marronnier transpercée de soleil. 

En repassant par l'atelier, Armand ne s'arrèta plus devant 
les cadres : il voulait rester sous l'impression de la dernière 
œuvre admirée, du beau et troublant portrait. 

Luce ne peignait plus, quand ils la retrouvèrent sur la ter- 
rasse. La lumière avait changé; le soleil, très haut maintenant, 
éclairait crûment le parc et la maison, envoyait sur la figure 
du modèle un reflet de sous-bois, et la séance était finie pour 
ce jour-là. 

Debout, la petite Maud s'apprètait à partir. Elle avait remis 
son chapeau de paille noire où s'enroulait une couronne de 


vigne pourpre; elle n'était plus la fillette heureuse, épanouie 
dans le calme du grand jardin, mais la petite Cendrillon qui 
retourne au sombre logis, la tendre et jolie sacriliée que 
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guettent les destins mauvais, la victime offerte à la ville 
dévoratrice. 

— Shall I come to morrow, miss Lucy? — demandait la voix 
musicale. 

— Yes, dear, as soon as you like. 

La gamine partit. Son pas menu tinta dans l'atelier sonore 
et se perdit dans l'escalier. 

Ils ne disaient rien, écoutant l'enfant s'éloigner, émus tous 
trois de cette beauté charmante et pitoyable. 

On entendit encore dans le jardin la voix de madame Bertin 
qui attendait sa protégée pour l'accompagner au bateau La 
grille se ferma sur elles et le silence renaquit, très doux, 
presque absolu, animé seulement de cris d'oiseaux dans les 
hauts peupliers. 

— Comme j'airae tout ce qui vous entoure, maître ! — dit Ar- 
mand à mi-voix. — J'avais, en venant vous voir, une de ces in- 
quiétudes irraisonnées que me donne parfois le travail trop 
absorbant ou la recherche infructueuse : votre œuvre m'a 
calmé comme par magie. 

— La cure est simple, cher ami. Cette maison vous est ou- 
verte largement, venez-y tant qu'il vous plaira. 

Luce avait abandonné son attitude défensive. Les quelques 
mots d'Armand lui avaient rappelé qu'il admirait le maitre 
comme elle aimait qu'on le fit. Le sentiment fraternel de 
l'autre jour la porta de nouveau vers lui et son sourire main- 
tenant était presque semblable à celui du portrait. 

— Voulez-vous déjeuner avec nous, en camarade ? — de- 
manda Jacques. 

Armand s'excusa: il fallait qu'il fût à midi au laboratoire 
où des combinaisons chimiques très importantes s'élabo- 
raient. Ils prirent rendez-vous pour un jour prochain. 

Comme ils allaient se lever, Dick apparut dans l'embrasure 
de la baie. Il avait trouvé ouverte la porte de l'atelier et s'était 
glissé à pas de loup jusqu’au balcon. 

Chose rare, l'étranger ne lui déplut pas. Il permit même 
que l'on caressât la soie blanche et rousse de son col. 

— Vous voyez que vous êtes de la maison! dit Jacques. 
Cerbère lui-même vous accueille en ami. 

Tous trois se penchèrent vers les yeux couleur de noisette 
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qui les regardaient tour à tour — et Cervinse souvint alors du 
soir où Luce et lui s'étaient attardés un instant à mèler leurs 
doigts dans la fourrure du chien, tandis que leurs fronts in- 
clinés confondaient leurs pensées et mariaient leur tiédeur. 


VIII 


Jacques suivait à grands pas le sentier qui longe le parc 
de Meudon. Il avait entrepris d'étudier une fois de plus l'étang 
de Villebon dans la lumière fausse du crépuscule, alors que le 
vermeil du ciel se mêle à l'ombre noire des arbres, et, tous les 
soirs, il s’en allait à la même heure vers la mare aux reflets 
de soie. 

Son état d'esprit n'était pas étranger à cette préférence. De- 
puis quelques jours, ilse sentait triste, nerveux, plus désireux 
de solitude que jamais, et ce coin mélancolique, aux heures 
ambiguës, était en secrète harmonie avec ses pensées. 

Depuis la visite d'Armand, quelque chose de nouveau était 
en lui : une sorte d'appréhension, de mécontentement, dont il 
cherchait en vain à se débarrasser. Il avait trop l'habitude de 
s'analyser, de sonder les raisons profondes de ses douleurs et 
de ses joies, pour que ce sentiment ne le fit pas descendre 
en lui-même; cependant, cette fois, il procédait à l'examen 
avec timidité. Comme ces enfants qui ne veulent pas s'aven- 
turer dans les chambres obscures, il hésitait, prenait des 
chemins détournés, cherchait dans le travail un dérivatif à 
son humeur morose. 

Souvent il avait expérimenté que les passions, les désirs et 
les haines croissent en nous d'autant mieux que nous les ob- 
servons avec plus d'attention. Il croyait qu'il y a toujours un 
moment où l'homme est maître du destin, ou il peut détour- 
ner les yeux des choses qui l'obsédent, en distraire sa pensée, 
détruire en lui le germe de ce qui, plus tard opprimerait son 
vouloir et sa force. 

Souvent il avait fait passer dans son œuvre les émotions qui 
menaçaient de troubler sa vie intérieure ; il les avait trans- 
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formées en nuages diaphanes, en lumière et en ombre, en eau 
courante, en faces pensives, et, celle fois encore, il espérait 
bien les projeter hors de lui, leur donner des formes nou- 
velles, 

Ces longues stations dans la solitude des bois lui étaient sa- 
lutaires. Il avait besoin de quitter, pour quelques heures, les 
êtres familiers, d'oublier madame Bertin et son crochet inter- 
minable, Luce dont les yeux clairs semblaient lire en lui- 
même et s'inquiéter de son air soucieux, toute cette maison 
enfin où parfois il éprouvait une sensation de malaise comme 
si elle eût été peuplée d'hôtes mystérieux et malveillants. 

Au moins, dans les chemins déserts, parmi les grands 
arbres amis, il reprenait contact avec la nature, se retrouvait 
libre et fort, intéressé par le frisson universel et par les in- 
nombrables apparences de la vie. 

Dick l’accompagnait dans ces sorties. Jacques aimait à voir 
courir le pelage fauve de la bête sur le velours vert des talus 
ou sur le tapis de feuilles rousses laissées par l'hiver précé- 
dent. Le colley fureteur allait, venait, cherchait des proies 
imaginaires derrière tous les arbres, dans tous les buissons. 
Lui aussi retournait à la nature, loin des parquets cirés et des 
plates-bandes géométriques. Il semblait, dans l'éclairage ver- 
tical du sous-bois, un de ces animaux fabuleux dont les 
vieux conteurs ingénus firent des génies et des magiciens. 

Le mythe du Chaperon-Rouge, l'éternelle légende de la 
femme-enfant traquée par la bête d’instinet et de rapine han- 
tait Cervin, ce jour-là, tandis qu'il regardait le chien aux 
yeux brillants rôder dans la pénombre, s'arrêter, les oreilles 
droites, pour écouter d'imperceptibles bruits et guetter d’in- 
visibles choses. Il imaginait l'apparition de l'autre person- 
nage au détour du sentier, le dialogue du loup et de la fille 
naïve, le final triomphe de la ruse, tout le drame enfantin si 
vivant et si vrai qu'on le retrouve dans le folk-lore de tous les 
peuples. 

Puis, sans qu'il y prit garde, son esprit revenait à des spé- 
culations moins chimériques. Il voyait la petite Maud partir 
seule dans la rue, chargée du trésor dangereux de sa grâce. Il 
voyait Luce partir, elle aussi, dans la vie, presqu eseule, avec 
lui pour unique compagnon. Il supposait un événement qui 
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le ferait disparaître, laisserait sa pupille livrée à elle-même 
dans la grande jungle parisienne, et celte vision ravivait 
sa fièvre, le ramenait malgré lui aux idées qu'il redou- 
tait. 

Oui, c'était bien cela qu’il fuyait : sa pitié, sa tendresse pour 
Luce, tous les doux sentiments germés obscurément en lui 
pendant les années passées côte à côte, et qui maintenant, à 
la veille d’une séparation inévitable, se métamorphosaient en 
fruits amers, l’'empoisonnaient de leur venin. 

Sans qu'il s’en rendît compte, son cœur de solitaire avait 
reporté sur la jeune fille toutes les laffections dont il était ca- 
pable. Elle avait été pour lui la sœur disparue, l'enfant ai- 
mante, le disciple enfin, cet être charmant et novice pour qui 
l'on formule sa science, en qui l’on revit son adolescence 
étonnée. Elle avait remplacé tous ceux que le destin lui avait 
refusés, tous ceux que son existence manquée de vieux garçon 
n'avait connus que dans les livres, — et voilà que la vie allait 
lui prendre encore celle-là et le laisser définitivement seul avec 
son chien, sa pipe, la gloire dont il se moquait, l'amie dont il 
ne connaissait que de fugitives apparences. 

Bien plus, il allait falloir, de ses mains, arracher du foyer à 
celle qui s'y plaisait tant et la lancer à l'aventure, la forcer 
malgré elle à prendre un autre guide, à s'en aller sur une 
route inconnue, peut-être vers le malheur. 

Son cas lui paraissait exceptionnel et douloureux. Il se rap- 
pelait le récit d'un naufrage où l'un de ses amis avait dû jeter 
brutalement sa fille dans une barque sans pouvoir y monter 
lui-même et sans savoir quel parti valait mieux de rester sur 
le navire menacé ou de s'enfuir. 

Les paroles de Fanny lui revenaient à la mémoire : « Luce 
vous aime de toute sa petite âme affectueuse, de tout son cer- 
veau d'artiste Vous êtes pour elle le dieu, le maitre, le révéla- 
teur. »Il ne donnait pas à cet amour le sens que lui attribuait 
Fanny, maisil sentait pourtant que son amie ne s'était pasen- 
tièrement trompée et qu'ilserait peut-être difficile d'amener 
Luce à l'idée du départ. Il était done, lui aussi, dans la situa- 
tion de l'être qui en chérit un autre et qui doit l'écarter de 
lui. Il se représentait les mains fines qu'il faudrait froisser, 
les blanches mains caressantes, suppliantes,les petites mains 
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aux doigts menus qui devaient s'attacher à qui elles aimaient 
avec la douce persévérance du lierre.… 

Un jappement du chien attira l'attention de Jacques: il vit 
qu'il était arrivé. A droite, en contre-bas, l'étang luisait dans 
un petit cirque de verdure et, près du bord, trois vaches en 
buvant ridaient l'eau de plis argentés. De temps en temps, 
l'une d'elles cessait de boire, levait la tête et restait immobile, 
à regarder au loin en une attitude sculpturale. 

Dick grondait malgré les objurgations de son maître. Il eût 
voulu bondir sur l'ennemi enfin découvert, l'étourdir de ses 
cris, le capturer comme jadis ses ancêtres loups chassant 
les bœufs sauvages. Il failut le retenir et, la main sur son 
échine, Cervin sentait le tremblement nerveux qui le secouait 
tout, pareil au bouillonnement impétueux d’une source. 

Sous le bâton de leur gardienne, les vaches s’en retournèrent 
lentement vers Villebon et rien ne bougea plus dans le 
paysage crépusculaire, sauf les rides sur l'étang jqui s’allon- 
geaient encore et gagnaient le bord opposé. 

Jacques prit sa place accoutumée, heureux de n'être pas 
troublé par quelque promeneur tardif. C'était le moment fa- 
vorable. Le soleil déjà bas éclairait encore une rive et laissait 
l'autre plongée dans une ombre bleuitre. 

Rien n’était changé depuis la veille et Jacques se plaisait à 
penser que les heures n'avaient pas fui, qu'il n'avait pas un 
jour de plus. 

Le tableau, sur le chevalet, redisait bien l’image de ce 
même soir, de ce soir éternel animé seulement par les fris- 
sons de l'eau et par les vibrations de la lumière. 

Au travail! Jacques s’y appliquait avec ardeur, voulant 
mettre à profit les brèves minutes qui précédaient la dispari- 
tion du soleil et, pendant un moment, sa tâche l’absorba, 

Peu à peu cependant les idées familières se réveillaient en 
lui, venaient sournoisement l'envahir de nouveau. 

En somme, il s’éloignait de Luce pour mieux penser à 
Luce, pour envisager avec plus de calme la situation, pour 
chercher dans la paix des choses la force nécessaire aux 
grandes décisions. 

Une confidence de Pradet lui avait appris que sa nièce avait 
fait une grande impression sur Dessorgue. Son instinct l'avait 
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du reste averti de cela pendant leur dernière entrevue. D'autre 
part, bien qu’il ignorât le sentiment de Luce, il savait que, par 
son ascendant sur elle, il pourrait lui faire accepter ce qu'il 
jugerait préférable. 

Ainsi l'avenir des deux jeunes gens dépendait de lui seul ; 
il tenait dans sa main son destin et le leur. S'il accueillait 
Armand, s’il démontrait à Luce la nécessité de la séparation, 
le mariage se ferait, sans doute. Alors ce serait pour lui le 
grand silence et le grand froid, la mort de mille choses qui 
composaient sa vie; pour Luce, un exil douloureux, qui peu 
à peu s'adoucirait peut-être dans la nouvelle demeure, près 
du jeune mari. 

La situation se résumait brutalement en dilemme : agir et 
mettre fin irrévocablement à leur bonheur présent, ou n'agir 
pas et garder près de lui la fille aimante, le disciple tendre et 
fidèle. 

Encore, s’il était sûr de diriger Luce dans la bonne voie en 
adoptant l’un ou l’autre parti! Il n’hésiterait pas. Mais il 
n'était certain de rien : l'avenir de cette gamine fière et fan- 
tasque ne pouvait pas être prévu comme celui d’une petite «oie 
blanche » soumise aux traditions, accoutumée à suivre le trou- 
peau. Tout donc était inquiétant, vague, énigmatique : il sa- 
vait seulement qu'il fallait choisir et connaissait uniquement 
le résultat qu'auraient pour lui les événements qu'il allait pro- 
voquer. 

Avec le déclin du soleil, les deux aspects du paysage mar- 
quaient plus encore leur contraste : l’un chaud, lumineux, 
incendié par les rayons obliques; l’autre presque nocturne, 
assombri par la futaie noire qui jetait dans l'étang une ombre 
dense et froide. 

Jacques découvrait une secrète analogie entreles deux parts 
de ce tableau et les deux avenirs qui s'ouvraient devant lui. 
D'un côté, la vie ensoleillée, le chemin clair sous les feuilles 
diaphanes ; de l’autre, l'obscur destin, la marche solitaire, à 
tâtons, dans la nuit. 

L'étang d’or et de laque était comme un double miroir où 
son esprit rêveur cherchait une image prophétique. 

Le souvenir de Fanny lui revint. Elle avait ce mélancolique 
sourire du soir où, craintivement, elle annonçait la fin de la 
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jeunesse et de l'amour. Il chercha refuge auprès d'elle. En 
somme, il l'aimait, il voulait l'aimer. N'était-elle pas l’amie 
rieuse et passionnée qui lui avait donné ses plus fortes joies, 
la compagne des beaux voyages, la gardienne du silencieux 
jardin où il aimait à oublier le bruit du monde ? 

Il n'était pas seul, il ne serait pas seul : Fanny était à lui 
comme au premier jour. 

Mais une lumière cruelle chassait le beau mirage. Non, 
Fanny n'était pas la compagne parfaite. Quoi qu’elle fit, elle 
restait l’étrangère, la passante, la femme d’une autre race, 
l'âme d’un autre foyer.Jamais près d'elle il n'avait eu l'entier 
abandon que l'on a près d’une sœur, près d'une épouse. 
Elle venait de trop loin, il y avait en elle trop de choses in- 
connues, trop de souvenirs ignorés. Ils ne se comprenaient 
et ne s'aimaient qu'avec cette complaisance des voyageurs qui 
s'efforcent à deviner ce que ne savent pas direleurs interlocu- 
teurs. Leur attachement était fait de curiosité, de volupté, 
mais non de cette fraternelle tendresse qui donne à l'autre 
amour sa profondeur et sa sûreté. 

En comparant les deux femmes qui emplissaient sa vie, 
Jacques ne pouvait se leurrer : Fanny était une exquise mai- 
tresse, une œuvre d'art splendide qu’il admirait, dont il goù- 
tait la grâce comme celle d’une fleur, d’un beau soir ou d'un 
livre aimable, tandis que Luce était son sang, l’incarnation 
de sa pensée, la petite sœur aimante près de qui les paroles 
sont inutiles. Le départ de Luce équivaudrait pour lui à un 
veuvage, à une amputation dont le temps même n'adoucirait 
pas la douleur. 

Pourtant il fallait que cela fût. Malgré lui, malgré Luce, 
il fallait dénouer leurs sorts, obliger l'enfant ignorante à 
connaître la vie, à réaliser avec un autre son destin de 
femme. 

Qnelqu'un, en lui, disait: « De quel droit ferais-tu cela? 
Crois-tu pouvoir disposer d'elle? Pourquoi ne pas laisser le 
temps accomplir son œuvre silencieuse, et les événements 
s’enchainer librement ?... Si Luce aime ta maison, ton art, toi- 
même, pourquoi la priver de tout cela ? Pourquoi ne pas ac- 
cepter ce qui vient ? » 

Mais un grand flot de honte étouffait la voix captieuse : 
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Non, il était trop tard pour lui, il ne pouvait plus être le 
compagnon de cette enfant, leurs âges les séparaient irrémés= 
diablement. 

« Trop tard, trop tard ! »les mots accablants martelaient sa 
pensée ; tout le paysage désert semblait en répéter l'écho. 

Il s'aperçut qu'il ne travaillait plus, depuis un long moment, 
et que le chien geignait pour l'inviter au retour. 

La nuit était presque complète et l'étang seul luisait encore 
dans le bois sombre. 

Il rangea ses pinceaux, plia bagage hâtivement : Luce allait 
être inquiète de ne pas le voir revenir à l'heure du diner. 

A grands pas il reprit le chemin du logis, mais il dut faire 
le tour du parc, fermé depuis longtemps, et la nuit était close 
quand il vit la maison. 

_ Une lampe brillait dans la salle à manger ; la porte du ves- 
tibule était ouverte et laissait couler une lumière dorée sur les 
glycines de la grille. 

Il eut une joie forte et amère en retrouvant ces choses. Il 
lui semblait qu'il revenait d’un long voyage. 

Dans le jardin, deux bras frémissants l’enlacèrent. 

Luce était là, dans l'ombre, qui l’attendait. Sa voix changée 
trahissait son angoisse : 

— C'est toi ! Comme tu viens tard! Je commencais à avoir 
peur. 

Il étreignit la souple fille, la garda contre lui, ému de sen- 
tir battre son cœur anxieux... Mais la voix fatidique s'éleva 
de nouveau, clama dans les ténèbres les mots inexorables : 
« Trop tard ! trop tard! Il est trop tard! » 


En sortant de chez le marchand d’estampes, Jacques fut 
heureux de voir qu'avant de prendre le bateau il avait le 
temps de faire un tour sur les quais et de passer chez 
Pradet. 

Armand Dessorgue devait déjeuner à Meudon, ce jour-là, 
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et Cervin avait tenu à s’absenter le matin pour que l’arrivée 
du jeune homme ne fût pas considérée par Luce comme une 
intrusion dans leur intimité. | 

Il voulait donner toutes les chances à Dessorgue, lui faci- 
liter l'accès auprès de la fille ombrageuse, non pas à regret et 
pour satisfaire sa conscience, mais franchement, efficacement, 
avec toute sa bonté, toute sa diplomatie. 

Après avoir passé une matinée solitaire, Luce serait heu- 
reuse de les voir tous deux arriver à l'heure du repas; elle 
reporterait sur Armand un peu de sa bienveillance et lui 
ferait meilleur accueil. 

Il était donc parti de très bonne heure, avait été choisir des 
toiles et des pinceaux, visiter un marchand d'eaux-fortes, 
et maintenant il allait dans le soleil, longeant les boîtes des 
bouquinistes, amusé de voir alterner sous ses yeux des livres 
et des vagues brillantes, des architectures immuables et des 
bateaux errants. 

Il ne se blasait pas sur ce spectacle, il y trouvait un ali- 
ment à ses curiosités d'artiste et de rêveur. 

Mille images, mille idées sortaient de la poussière des bou- 
quins et du miroitement de l’eau. Toutes les recherches pas- 
sionnées des peintres se justifiaient devant cette palpitation 
de la lumière ; toutes les actions des hommes, leurs joies, 
leurs amours, leurs folies se résumaient en titres évocateurs, 
reposaient là, sous les reliures fanées, comme en de minus- 
cules tombeaux. 

Au hasard, en marchant, il déchiffrait des épitaphes, allait 
d'un siècle à l’autre, explorait les empires, voyait défiler des 
fantômes en un chaos plein d'imprévu. 

Plutarque et Béranger, Flaubert, Villon, Petrarque, Edgar 
Poe semblaient se donner la main comme ces personnages 
des fresques funéraires qui vont guidés par le ménétrier 
symbolique. | 

Manon Lescaut, Thaïs, Héloïse, Atala surgissaient des étuis 
poudreux, souriaient de leur pâle sourire comme des momies 
embaumées en des sarcophages déclos, et Jacques avait 
toujours, en cheminant dans cette nécropole des lettres, 
l'illusion de parcourir une ville exhumée, quelque silen- 
cieuse Mycènes où le soleil donne aux choses défuntes 
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comme une vie nouvelle plus durable et plus magnifique. 

Pradet habitait quai Voltaire, dans un de ces vieux immeu- 
bles construits sous le premier Empire et dont les voûtes 
énormes et les porches monumentaux semblent faits pour en- 
gouffrer des légions et des étendards. 

L'escalier sonore et vaste, où régnait un jour de chapelle, 
décrivait des courbes pompeuses, et, dans ses niches de 
marbre peint, des bustes de consuls regardaient les passants 
de leurs grands yeux vides. Aussi était-ce une fête que d’arri- 
ver au but après avoir subi la mélancolie de ce décor suranné. 

En haut de la maison, l'appartement de l'écrivain, clair, bis- 
cornu, plein de recoins absurdes et charmants, était un-véri- 
table musée. Sur les murs, sur les portes, aux parois des ba- 


huts, partout, des toiles et des dessins, des moulages et des 


aquarelles s'étageaient, s'enchevêtraient avec une profusion 
qui donnait tout d’abord l'impression du désordre. Pourtant, 
quand l'œil s'était accoutumé à ce papillotage de lignes et de 
couleurs, on constatait que tous ces voisinages étaient com- 
binés savamment, étudiés pour que chaque œuvre fût mise en 
valeur par l'entourage et profitàt du jour le plus favorable. 

Jacques trouva Pradet dans son cabinet de travail, debout 
devant la fenêtre de la terrasse, examinant une aqua-tinte de 
Thaulow. L'écrivain ressemblait ainsi au portrait de Félicien 
Rops qui est au Luxembourg et sa fine tête inclinée recevait 
par reflet la blancheur du vélin et les tons pourprés de l'eau- 
forte. 

— Je viens vous chercher, — dit Cervin. — Votre neveu 
déjeune à la maison : nous jouerons les pères nobles pendant 
que les jeunes gens bavarderont ensemble. Voulez-vous? 

Pradet s’excusa : il devait finir pour quatre heures un article 
promis à une revue d'art. Il ne pouvait absolument pas aller 
à Meudon. 

Il posa son estampe et tous deux sortirent sur la terrasse. 

Depuis un quart de siècle qu'ils se connaissaient, ils étaient 
venus bien souvent s’accouder à ce balcon. On y découvrait 
tout le Paris de leur jeunesse et de leurs œuvres, la Seine 
prestigieuse, le Louvre, les arbres des Tuileries, les peupliers 
du port Saint-Nicolas. Rien de tout cela ne changeait; eux 
seuls vieillissaient parmi ces choses éternelles et, tout en re- 
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gardant les cheveux argentés de son aîné, Jacques se souve- 
nait du temps lointain et proche où ils passaient parfois la 
nuit à se reconduire mutuellement du quai Voltaire à la rue 
Blanche en discutant fougueusement sur la philosophie de 


l'art. 
La vie avait coulé sans qu’ils s’en rendissent compte, ab- 


sorbés qu'ils étaient l’un et l’autre dans leurs rêves ; elle avait 
fui sournoisement comme les nuits de jadis, et les cheveux 
blancs de son ami surprenaient Jacques, ce jour-là, ainsi 
qu'une aube inattendue. 

— Armand m'avait parlé de ce déjeuner, — dit Pradet. — Il 
a été si heureux de votre accueil qu'il est venu me voir plu- 
sieurs fois pour m'’entretenir uniquement de vous, de votre 
maison, de votre jardin, de Luce, de Maud, de Dick..., ce trio 
de monosyllabes dont la mélodie l’enchante. 

— Quelle note de la mélodie préfère-t-il? — demanda 
Cervin. 

— Luce, parbleu ! Je vous l'ai dit, l’autre fois, votre nièce 
a produit sur lui une grande impression. Il n’est pas fou d'elle, 
comme dans les romans, parce que c’est un garçon très maitre 
de lui et qui ne s’'abandonne pas sans contrôle aux impulsions 
premières, mais Luce lui plaît absolument, voilà sa parole de 
chimiste. Si elle ne voulait pas de son amitié, il ne la reverrait 
pas et tout serait dit; mais si vous et Luce le recevez comme 
l'autre fois, il pourrait bien, je crois, être celui que vous 
cherchez... 

» En attendant, il n’est que l'admirateur affectueux de Cervin. 
Il ne m'a chargé d'aucune mission. Il est probable qu'il restera 
silencieux pendant assez longtemps et qu’il n'aura pas besoin 
de mon intermédiaire s’il veut un jour vous demander quelque 
chose. C'est un drôle d’être, bien différent de ce que nous étions 
à son âge et que je ne puis m'empêcher d'estimer beaucoup. 
Alors que nous étions exaltés, enthousiastes, prompts à entre- 
prendre des tâches impossibles, puis à les délaisser, lui est 
calme, réfléchi, tranquillement énergique. Il suit sa voie sans 
défaillances, il sait où il va. Nous étions l’art impétueux, il 
est la science souriante. Je me fais parfois l'effet d’un Don 
Quichotte à côté de ce Bonaparte aux yeux volontaires. 

Cervin écoutait son àmi d’une oreille distraite. Il entendait 
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bien toutes ses paroles, mais atténuées, murmurantes et 
comme ouïes du fond d'un paysage immense. 

En lui-même il reconstituait la physionomie d'Armand, 
son profil doux et résolu, sa lèvre un peu méprisante. C'était 
vraiment pour Luce un frère de race; ils étaient tous les deux 
les fleurs du même arbre, les roses de la mème saison. Leur 
union serait une chose harmonieuse, et cette certitude com- 
blait Jacques d’une amère joie. Le profil évoqué d’Armand lui 
semblait à la fois plaisant comme celui d’un fils, hostile 
comine celui d'un rival. 

Pradet continuait à parler. Il racontait la vie, les projets de 
son neveu. Armand avait hérité de ses parents une for- 
tune suffisante pour vivre libre. Il s'était passionné pour la 
science chimique parce qu'il voyait en elle une porte ouverte 
sur un infini merveilleux. Il terminait ses études. Dans quel- 
ques mois il s’en irait là-bas, vers son domaine provençal, et 
réaliserait sans doute une belle existence de savant et d'ar- 
tiste, une belle existence d'homme surtout, s'il trouvait une 
compagne qui pût comprendre et partager ses goûts. Et, 
dans sa franchise ignorante des contraintes à l'égard de son 
vieil ami, Pradet ajoutait : 

— Que ce soit Luce ou une autre, celle qu’il aimera sera 
heureuse. 


Un remorqueur passa sur le fleuve, emplit toute la vallée de: 


son appel rebondissant. Lorsque le bruit cessa, ils entendirent 
une voix qui les saluait de l'intérieur. Ils se retournèrent et 
virent Dessorgue encadré dans la fenêtre obscure comme un 
svelte personnage du Bronzino. 

Armand fut surpris de rencontrer Cervin.Il venait faire une 
courte visite à Pradet avant de rentrer à Meudon et ne s’atten- 
dait pas à voir le maitre. 

— C'est bien aujourd'hui que je déjeune chez vous? — 
demanda-t-il. 

— Certainement ! Nous reviendrons ensemble, si vous vou- 
lez. J'essayais d'emmener votre oncle, mais il nous préfère la 
compagnie d'un Ghiberti ou d’un Breughel-le-Drôle. 

— Ah! j'aimerais mieux aller avec vous, — dit Pradet. — Le 
jardin doit être superbe, en ce moment, et la cave fraîche; mais 
je suis voué pour aujourd'hui à la critique d’art et aux petits 
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plats d'Armandine. Nous nous verrons, sans doute, mardi 
au dîner Wellan. 

Jacques ne savait pas s’il irait : Luce était inquiète lorsqu'il 
rentrait tard à Meudon; il fallait obéir à cette gentille ty- 
rannie. 

Cervin et Dessorgue prirent congé de Pradet. Ils repassèrent 
par les salles encombrées, s’arrêtèrent un instant devant une 
sanguine de Chardin, revirent l'escalier solennel où les con- 
suls et les empereurs songeaient silencieusement, puis ils se 
replongèrent dans le joyeux soleil des quais, près du fleuve 
scintillant qui fuyait devant eux comme une route lumineuse. 

Ils traversèrent le Pont Royal, descendirent sur la berge et 
s'installèrent à l'avant du bateau, presque désert à cette 
heure-là, 

— Je suis très heureux de vous avoir trouvé chez mon oncle, 
dit Armand. Je croyais être en retard et j'ai failli ne pas 
monter. Je ne sais quel instinct télépathique m'a décidé à 
faire l'ascension. 

— Les oreilles ont dû vous tinter comme vous passiez devant 
la maison, — dit Jacques ; — nous parlions de vous et nous 
faisions le parallèle entre votre sagesse et nos folies d'autre- 
fois. 

Il promenait son regard sur le paysage admirable de pierres 
dorées, d'arbres et d’eau miroitante : 

— Quelle heure pure! — dit-il. — Venez-vous souvent à 
Paris le matin ? 

— Non, rarement. Votre colline m'a ensorcelé, j'y reste 
autant que je peux. Aujourd'hui je suis allé chez un souffleur 
de verre, au quartier latin, pour lui commander une fiole 
extraordinaire dont les courbes et la teinte orange vous plai- 
raient sûrement. Peut-être la verrez-vous dans mon labora- 
toire, si vous me faites l'honneur de le visiter quelque jour. 

Il hésita, un instant, puis : 

— J'ai aussi voulu faire cette promenade pour combattre 
un accès de spleen. J'avais besoin de me secouer un peu 
avant d'aller vous voir. 

Ces paroles semblaient toutes simples et dépourvues de 
sens caché ; pourtant Jacques entendait au delà des mots. 1 
comprenait que Dessorgue traversait une crise, que l'esprit du 
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jeune savant était brusquement bouleversé par son premier 
émoi sentimental et que la lutte entre le cerveau, maitre 
jusque-là, et le cœur, soudain affranchi, désemparait le phi- 
losophe. C'était fatal : on ne pouvait impunément rencontrer 
les yeux de Luce. Leur charme était certain, irrésistible. 
Fanny, madame Bertin, la petite Maud, Charton, lui-même, 
tout le monde subissait la séduction de ces yeux-là. Des- 
sorgue avait été pris comme les autres, plus violemment 
parce qu'il sentait, lui, la possibilité de les posséder entière- 
ment, de les voir se troubler, un soir, tout près des siens. 
Il l'aimait nécessairement, puisqu'elle était semblable à lui, 
jeune comme lui, belle comme lui. Certes les quelques pa- 
roles d'Armand suffisaient à Cervin pour savoir tout cela ; 
pourtant il voulut profiter de leur isolement fortuit pour 
amener Dessorgue à certaines confidences, établir entre eux 
une intimité confiante dont ils auraient besoin sans doute 
par la suite. Il désirait surtout accumuler des faits, élever 
des obstacles entre ses pensées égoïstes et les généreux projets 
que sa conscience voulait réaliser. 

— Du spleen à votre âge, quand on a dans les veines tout 
le soleil de Provence? La science aurait-elle ce résultat? I] 
me semble que l'étude passionnée de la nature devrait, au 
contraire, inspirer un amour de la vie plus fort et plus 
joyeux. 

— Ce n’est pas l'étude qui apporte le spleen, dit Armand ; 
elle est, en effet, consolatrice et vivifiante, mais elle fait voir 
de plus près le but de nos éphémères énergies, elle nous 
montre l'universel besoin d'amour qui régit la matière et nous 
fait sentir plus durement le fardeau de la solitude. 

— C'est vrai, — dit Cervin; — si rien d'autre ne nous rap- 
pelait la femme, l'examen d'une fleur y suffirait. Elle a ses 
couleurs délicates, la finesse de sa peau, la souplesse de ses 
lignes : le jardin, comme le laboratoire, doit être une grande 
école où l’on apprend la vie. 

— Précisément! — fit Dessorgue.— Il m'arrive d'étudier l’ef- 
fet de la lumière sur les plantes et, pour cela, je vais souvent 
travailler en plein air avec mon microscope. Je suis ainsi 
plus près de mes sujets et je puis faire des coupes dans les 
tissus végétaux encore épanouis et gorgés de soleil, J'ai alors 
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d’illusion de sacrifier des chairs pantelantes, de faire couler 
le sang lumineux de la terre. Puis, quand je m'arrête et que 
je lève les yeux, je me vois entouré de tiges où circule la sève, 
le calices ouverts, de feuilles distendues : tout un peuple si- 
lencieux est là qui s'aime ardemment dans la clarté. Vous 
jugerez peut-être cela puéril, mais ces choses me remuent 
parfois étrangement. Elles me font songer aux fins dernières, 
qui ne sont pas la mort, mais l'éternel recommencement, la 
joie de vivre et de transmettre la vie. 

Il se tut, mais tous deux continuèrent à suivre en eux- 
mêmes le développement des idées exprimées. 

Dessorgue associait à sa méditation l’image énigmatique 
de Luce, et Jacques savait que cette image était en lui. Une 
douleur sourde, une subtile joie luttaient dans le cœur de l'ar- 
tiste, le tourmentaient de leur contradiction. Il voulut avan- 
cer encore dans le chemin choisi, dire à Dessorgue des 
mots qui l'encourageraient, seraient entre eux, plus tard, 
comme un tacite engagement. 

Sa voix devint plus grave, son regard se posa franchement 
sur les yeux du jeune homme : 

— Pradet me parlait de vous, tout à l'heure, cher ami, et je 
n'ai pas besoin d'ajouter que c'était en bien. Il m'entretetenait 
de votre retour là-bas, dans le domaine provençal, et me 
disait son désir de vous voir partir, non pas seul mais avec 
une femme digne de votre pensée et de votre sang. Laissez- 
moi faire le mème souhait. Je serais heureux pour vous de ce 
bonheur-là, et plus heureux encore si je pouvais vous aider à 
le conquérir. 

Un clair sourire passa dans les veux de Dessorgue. I saisit 
la main de Jacques, la serra cordialement. IT avait compris 
que Cervin était un allié. Il lui fut reconnaissant de ne pas 
agir avec lui suivant le protocole hypocrite du monde et de 
lui laisser voir sa pensée loyalement. | 

C'est ainsi que, dans le silence, fut conclu leur pacte 
secret. 
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Quand ils arrivèrent à la grille, ils entendirent un piano di- 
vaguer dans la maison, du côté du jardin. 

Les notes leur parvenaient vaporeuses, assourdies par l'éloi- 
gnement, filtrées par les arbres touffus. 

On ne jouait rien de précis et l'oreille percevait comme un 
écoulement sautillant de ruisseau qui s’apaisait soudain, se 
terminait en chute lente de larmes sonores. 

Des motifs se dessinaient, se perdaient, renaissaient pour se 
fondre dans la rumeur liquide, et c'était doux et poignant 
comme une voix d'enfant qui rêve. 

Jacques hésitait toujours avant d'ouvrir la porte quand il 
entendait au retour ces improvisations de Luce. Elle ne s'v 
livrait que lorsqu'elle se croyait seule et s’arrêtait au moindre 
bruit. Elle avait horreur d'exprimer ses pensées intimes devant 
les gens et c'était bien une confidence que faisaient ces doigts 
expressifs en frôlant le clavier : ils en tiraient des rires de ga- 
mine, des cris pathétiques de femime, des récits, des sanglots. 

Cette fois encore, Jacques n'osait pas entrer. Armand lui 
avait fait un signe pour le prier d'attendre un peu, et tous 
deux, appuyés aux montants de la grille, écoutaient vibrer et 
pleurer la lointaine voix de cristal. 

Des minutes passèrent. Dans le jardin nouvellement arrosé, 
des gouttelettes brillantes scintillaient au soleil. Une odeur 
fine de géranium venait de massifs invisibles. Tout était calme 
et recueilli comme pour entourer de silence le murmure à 
peine distinct. 


Siegfried revient! Vers moi son appel monte. 


Le piano prolongea quelque temps l'écho de la phrase in- 
complète, puis se tut. 

Jacques ouvrit alors la porte de la maison et s’effaça 
devant Armand, 

Dans la salle à manger, des fleurs et du soleil leur souhai- 
tèrent la bienvenue, 
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Madame Bertin avait tout préparé pour recevoir leur 
hôte. La table, dressée près de la verrière du parc, étalait 
gaiment ses pivoines éclatantes, ses cristaux limpides où 
jouait la lumière, sa vaisselle vivement coloriée. 

Aux murs, une étoffe vineuse faisait ressortir quelques 
beaux plats de cuivre et deux toiles de Cervin où toutes les 
rousseurs de l'automne flamboyaient somptueusement. 

En attendant Luce et madame Bertin, les deux hommes 
allèrent s'asseoir devant une fenêtre ouverte. Ils s'entretinrent 
de banalités, incapables l’un et l’autre de penser à autre chose 
qu'à la jeune fille. 

Un pas menu s'entendait à l'étage supérieur. Il allait et 
venait, presque imperceptible, comme tout à l'heure la mu- 
sique chuchotée, mais pourtant oui d'eux profondément. Il 
ressemblait au battement d'une pendule, à la fine pulsation 
d’un cœur ; il animait la maison tout entière d’une vie mysté- 
rieuse et cachée. 

Puis cela s'approcha. Le tapis du hall grinça comme de la 
neige qu'on foule et Luce entra, suivie de sa vieille amie. 

Elle tendit la main à Dessorgue, très simplement, en cama- 
rade. Elle ne semblait éprouver ni allégresse ni déplaisir de 
sa présence. Il était l'hôte du maitre, cela suffisait pour qu'elle 
le reçcüt bien, mais non pour qu'elle s'émaüt de le revoir. 

Jacques devina tout cela dans les yeux, dans le sourire de 
Luce. Il vit aussi qu'Armand sentait l'indifférence de la jeune 
fille et se repliait sur lui-même. Il eut encore l'impression 
d'être, derrière des personnages inanimés, la main qui fait 
mouvoir les fils et provoque l’action. Il faudrait que tout vint 
de lui, tout ce qu’it redoutait, tout ce qui le torturait quand il 
songeait à l'avenir. 

Allons ! 

Il explora du regard le paysage profond, le haut ciel bleu 
de lin où le vent chassait des nuées, les cimes d'arbres qui 
s'inclinaient et se redressaient opiniâtres. 

Une énergie lui vint de ces choses pures, de ces forces mou- 
vantes ; et, quand il reporta les yeux vers la table fleurie, 
tout lui sembla plus gai, plus proche et plus cordial. 

Tout en brisant l’armure délicate des crevettes, madame 
Bertin parlait de sa voix douce et monotone. Elle avait connu 
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des Dessorgue à Vaucluse et dénombrait avec soin leurs 
alliances et leur parenté. 

Elle ne manquait jamais, quand elle pouvait le faire, de 
rattacher ainsi les nouveaux venus aux comparses de son 
passé. Elle avait toujours et pour tout un besoin d'ordre et de 
précision qui lui faisait craindre l'inconnu et l'accidentel : 
aussi était-elle malheureuse quand, dans sa mémoire métho- 
dique, elle ne trouvait pas le tiroir où classer les gens et les 
choses, les noms et les idées. 

— J'ai été liée très intimement avec Jacqueline Dessorgue, 
qui était cousine de votre oncle. Vous êtes trop jeune pour 
l'avoir connue. Elle habitait seule, avec deux servantes, une 
grande maison que je vois encore et dont les chambres étaient 
pleines de fleurs à tisanes,qu'elle faisait sécher.Successivement, 
lorsqu'on passait dans les pièces fraiches et dallées, on était 
accueilli par une odeur de menthe, de tilleul, de violette, 
d'oranger. C'était comme une officine de magicienne. Votre 
parente était, d'autre part, excellente pianiste et merveilleuse 
dentellière. 

— Je n'ai pas hérité d'elle ces deux derniers talents, — dit 
Dessorgue, — mais je suis, moi aussi, un chercheur d'herbes ; 
un instinct secret m'y pousse : il faut croire qu'il est atavique. 

— Ou qu'il tient au pays! — dit Cervin. — La Provence est 
un beau jardin : on y prend naturellement l'habitude de se 
baisser et de cueillir. 

— Vous croyez que l'influence du milieu suffirait à faire des 
Provençaux une race d’hommes-abeilles ? — dit Armand. 

Ils rirent de l'image insolite, puis Dessorgue décrivit les 
champs de fleurs bigarrés et changeants que chaque heure du 
jour colore et transfigure. Il dit la féerie des grandes plaines 
de roses dans la brume du matin, dans le flamboiement de 
midi, dans l'or du crépuscule. 

Très joliment, avec des mots simples et justes, il parla des 
nuits transparentes où, lorsque les bruits ont cessé et que les 
couleurs sont mortes, subsistent seuls les fantômes parfumés 
des fleurs. Il compara cette symphonie odorante à l'autre 
symphonie des teintes dans la lumière, définit des impres- 
sions bizarres éprouvées dans les jardins nocturnes, alors 
que, les autres sens paralysés, il lui semblait ne plus rien perce- 
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voir du monde que ses aromes. Par association d'images, il 
avait eu souvent ainsi des visions splendides amenées capri- 
cieusement par la senteur pourpre des roses, l'odeur cuivrée 
des pins maritimes, l'haleine des héliotropes, qui fait penser 
à de scintillantes améthystes. 

— Il n'y a rien de plus propice au rêve que les parfums, 
conclut-il, et c’est peut-être aux jardins d'Ispahan que nous 
devons les conteurs de la Perse, les génies et les fées. 

Luce écoutait avec plaisir exalter les fleurs, dont elle avait 
la passion. 

Comme les fois précédentes, Armand, d'abord indifférent, 
parvenait à l'intéresser, à se rendre sympathique. 

Instinctivement, il se montrait tel qu'elle aimait qu'on füt. 
Il disait des choses précieuses, mais avec un sourire qui leur 
enlevait toute apparence d'affectation. IL était calme, réservé, 
et cependant plein d'enthousiasme. Il avait, comme Cervin, 
le goût de la beauté harmonieuse, et les deux hommes, assis 
face à face devant Luce, avaient quelque chose de fraternel 
qui émouveit la jeune fille. 

Il lui semblait qu'Armand Dessorgue n'était pas un étran- 
ger, qu'elle avait connu ses veux, ses gestes, sa voix en d’au- 
tres temps, chez d'autres êtres. Pourtant, à côté de Jacques, il 
avait la pàleur d'un reflet et sa jeunesse ne prévalait pas 
contre la maturité noble et robuste du maître. 

Madame Bertin suivait d'une oreille distraite les disserta- 
tions esthétiques et les symboles ingénieux. Elle s'attachait de 
préférence aux faits, aux aventures, aux événements certains 
et immédiats. 

Elle profita d’un silence pour demander comment Jacques 
et Dessorgue s'étaient rencontrés le matin. Elle avait été sur- 
prise de les voir arriver ensemble. On dut lui conter par le 
menu la rencontre chez Pradet, la défection de celui-ci, le re- 
tour en bateau. 

— La Seine m'a paru, ce matin, plus belle que jamais, — 
dit Armand. — Il m'a semblé qu'elle était là pour montrer 
le chemin de la colline olympienne aux sages fourvoyés 
dans la ville. 

— C'est le fil d'Ariane, — dit Cervin. 

— Mais il n’y a pas d'Ariane et pas de Minotaure! — dit Luce. 
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— Ariane, c'est vous, mademoiselle, puisque nous allions 
vous retrouver... Quant aux Minotaures, ils sont nombreux, 
on voit leurs mufles satisfaits aux coins de toutes les banques 
et dans tous les bons restaurants. 

Luce rit de ses veux clairs et de ses lèvres saines : 

— Je ne suis pas Ariane : je sais que les héros sont des in- 
grats ; je ne leur tendrais pas le moindre fil. 

— Mais vous guidez les humbles voyageurs par une mu- 
sique ineffable : cela vaut mieux. 

Jacques vit que Luce était dépitée d'avoir été surprise; il 
intervint : 

— Savez-vous que le fil d'Ariane aurait été vraiment une 
au courante? — dit-il. — Avez-vous lu la description des 
fouilles de Crête et du Palais de Minos ? On a découvert, dans 
toutes les salles et dans toutes les cours de l'immense de= 
meure, des canaux de pierre qui devaient conduire un ruis- 
selet. Ariane aurait alors donné à Thésée le moyen de sortir 
du labyrinthe: en suivant toujours le sens du courant. N'est-ce 
pas encore plus poétique et plus joli que le fil d'or? Vous 
imaginez-vous le héros explorant le palais mystérieux à la 
recherche du monstre, puis retrouvant son chemin à travers 
les salles obscures et les jardins déserts grâce à ce fil brillant 
d'eau vive? Il y a là de quoi féconder la peinture symbo- 
lique et rénover la poésie fabuleuse. Je voudrais peindre un 
Thésée haletant de la terrible lutte et penché sur l’eau fraiche 
où il plongerait ses mains. Il aurait dans ses veux la flamme 
dansante du ruisseau, et, très loin, dans l'ombre épaisse du 
labyrinthe, on verrait luire, disparaitre et renaître le fil 
d'Ariane fugitif et fluide. 

— [1 faut peindre cela, — dit Luce avec transport, — il 
faut le peindre ! : 

Un rayon de soleil donnait à ses veux d'émeraude un éclat 
singulier. Elle regardait Cervin d'un air suppliant : 

— Monsieur Dessorgue, dites-lui aussi d'exécuter ce projet. 

— Volontiers ! Nous aurons une belle chose de plus et j'au- 
rai, au moins une fois, été votre allié. J'espère que le maitre 
nous écoutera. 

Jacques sourit, amusé. Tout le jour,son intelligence inven- 
tive créait des formes et des fables et les laissait retomber au 
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néant. Il lui plut, cette fois, de réaliser son rêve : 1l y vit un 
moyen de rapprocher les deux jeunes gens, d'intéresser sa 
nièce à la présence d’Armand. 

— C’est entendu, —dit-il, — mais je ne veux pas que Thésée 
ail une têle de modèle vulgaire : je voudrais lui donner le 
visage de notre hôte. 

— Etles veux clairs de mademoiselle Luce, — dit Armand, 
— des yeux où l’on verrait vraiment l'eau scintiller ! 

On conclut la chose dans les rires et Luce ne put s'empê- 
cher d'examiner attentivement, pour la première fois, celte 
face énergique et fine à qui Jacques donnerait bientôt l'im- 
mortalité des chefs-d'œuvre. 

Armand la regardait aussi, comme pour étudier ces yeux 
limpides qui seraient quelque jour les siens par la magie du 
maître. Cette idée lui semblait étrange et charmante. IT v 
voyait une sorte de mystique union entre elle et lui, une 
fusion de leurs êtres qui le ravissail. 

Il imaginait un sortilège par lequel, un instant, ils échan- 
geraient leurs pensées : Luce regarderait par ses yeux 
comme à travers les trous d’un masque, tandis qu'il saurait, 
lui, à quoi songeait la fille énigmatique. 

Il exprima cette divagation en souriant : 

-— Ce serait, — dit-il, — une expérience à Ia Stevenson; mais 
le réveil sous une nouvelle forme serait plus agréable pour moi 
que pour le docteur Jekyll, si malheureux avec sa double 
personnalité ! 

— Vous aimez Stevenson ? 

Elle avait demandé cela sur un ton de vif intérêt, avec une 
subite rougeur de petite fille. 

Certes il aimait Stevenson, et il se réjouissait de s’accorder 
avec elle sur ce point. 

En quelques mots, il dit quelle dette son adolescence avait 
contractée envers Robert-Louis Stevenson. Il conta ses veillées 
de lecture, ses évasions hors du temps et du lieu vers les 
pays attirants que dépeint l'enchanteur, ses tristesses d'enfant 
solitaires, calmées par quelques donneurs de joie dont les 
œuvres l'avaient escorté dans la vie. Il décrivit cette intimité 
à travers l’espace avec des amis qu'on ne verra jamais, qu’on 
aime pourtant plus que des proches, cette bonne et mélanco- 
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lique tendresse ‘qui nous fait imaginer le cadre où ils se 
meuvent, la maison qui les abrite. 

Stevenson !... Armand connaissait, comme s'il les eùt ren- 
contrés, Catriona, le docteur Desprez, Uma, tous ces person- 
nages singuliers et vrais qui sous tous les cieux du monde 
aiment, souffrent, désirent, espèrent. Quand il descendait en 
lui-même, il se demandait s’il n'avait pas vraiment oui jadis 
le pas claudicant du marin à la jambe de bois et le grince- 
ment de l'équipage nocturne qui vient chercher Wäill o° the 
Mill. En fermant les yeux, il revoyait la plaquette du Luxem- 
bourg où songe, mélancolique, un Stevenson déjà presque 
mourant ; il revoyait aussi, bien qu'il n'en connûüt qu'une 
image, les arbres de Samoa balançant leurs ombres légères 
sur le blanc tombeau du poète. 

Certes il l’aimait. Pouvait-on avoir lu ses œuvres et ne pas 
le chérir comme un frère en exil? 

Luce était prise par la parole d’Armand, emportée dans un 
royaume de fictions. Elle souriait, absente, ravie, tandis qu'à 
travers les pivoines épanouies madame Bertin lançait à 
Jacques un regard malicieux. 

Cervin semblait heureux du tour qu'avait pris la conversa- 
tion. Il se taisait pour ne pas la troubier, pour laisser aux 
jeunes gens l’occasion de se découvrir et de s’apprécier. Il ne 
pouvait s'empêcher de trouver sympathique cet homme pen- 
ché vers une âme de femme, tâchant de l’'amener à lui, de la 
conquérir doucement, de lui communiquer sa fièvre. 

Énergiquement il détournait sa pensée de l'avenir qui s'éla- 
borait sous ses yeux : il ne voulait voir que le présent et s'y 
complaire. 

Cependant le déjeuner s’achevait. Gérard apportait des 
bols de cuivre où l’eau s'allumait de reflets frétillants. 

Tandis qu'elle y trempait les doigts, Luce pensait que 
Jacques avait trouvé en Orient ces vases précieux ainsi que 
les belles histoires qu'il lui contait lorsqu'elle était plus 
jeune. 

Que de choses n'avait-il pas rapportées de ses voyages aux 
pays chimériques ! Était-il une seule joie d'art ou d'intelli- 
gence qu'elle eût connue par d'autres que par lui? 

Qui donc, un soir, lui avait fait lire sous la lampe ce nom 
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de Stevenson, dont elle ignorait le sens prestigieux ? Qui done 
lui avait révélé, page à page, l'œuvre du génial Écossais ? 

Tout ce qu'elle savait, tout ce qu'elle aimait lui venait de 
Jacques. 

Elle leva sur lui ses yeux transparents où dansait le reflet 
du cuivre : 

— C'est le maître qui m'a fait lire The black Arrow, dit-elle. 
C'est lui qui m'a lu The Treasure of Franchard dans les ro- 
chers de Fontainebleau : je lui dois cela comme le reste. 

Et son regard disait clairement que rien ni personne 
ne pourrait détourner son dévotieux amour de celui qui avait 
éveillé sa pensée, pétri son âme comme une argile malléable 
dans sa puissante et douce main de créateur. 


ALAIN MORSANG 


(À suivre.) 


intérim anaésinnsé 





ao hélitténtsnacéiséntinie 


A a 


DIPLOMATIE PHARAONIQUE 


Vers la fin de l'été de 1887, dans un canton peu fréquenté de 
la Moyenne Égypte, près du village d'Haggi-Kandil, habité par 
les Bédouins d'EI-Amarna, des fellahs en quête de matériaux 
de construction dans ces carrières inépuisables que sont les 
vieux temples, démolissaient paisiblement quelques pans de 
murailles, dépendances d'un grand édifice où l'on reconnaît 
aujourd'hui un palais d'Aménophis IV (x1v° siècle avant notre 
ère). 

Aménophis IV était le fils d'Aménophis ITT et de cette reine 
Tii, dont on vient de retrouver les sceaux dans les palais 
mycéniens de Crète et de Grèce. L'Égypte régnait alors sur 
tout le Levant. Aménophis IV fut un des derniers rois de cette 
XvI11- dynastie qui, par les conquêtes des Thoutmès et des 
Aménophis, avait établi l'autorité du Pharaon sur la Médi- 
terranée insulaire, la mer Rouge et dans l'Asie antérieure. 
Aménophis IV avait abandonné Thèbes, la capitale de ses 
pères dans la Haute Égypte (aujourd’hui Louxor), et s'était 
rapproché du Delta : il avait fondé dans la Moyenne Égypte, 
un peu au nord de la Siout, sa ville royale de Khouniatonou : 
ce sont les ruines que fouillaient nos fellahs. 

En nettoyant le sol des déblais accumulés, ils trouvèrent 
tout de suite mieux qu'ils n'espéraient : de belles briques, les 
unes cuites, la plupart de terre crue, tantôt carrées, tantôt 
oblongues ; le grain en était très fin, et la couleur variait du 
noir au jaune et au rouge. C'étaient d'excellents matériaux 
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pour nos maçons improvisés ; l’un d’entre eux eut-il l'idée 
d’essuyer la poussière séculaire ? est-ce un coup de vent qui fit 
voler le sable incrusté dans les pores du limon ? Ces briques 
informes apparurent tout à coup gravées de signes étranges, 
qu'on eût dit burinés à coup de stylet et que des lignes régu- 
lièrement tracées divisaienttrès correctement.Tous les paysans 
d'Égypte savent que leur sol recèle des trésors : les briques à 
inscriptions furent donc traitées avec égards. Et l’on creusa le 
sol : bientôt apparurent deux cachettes en forme de puits ; ils 
étaient pleins de briques gravées. On entassa la trouvaille dans 
des paniers chargés à dos de baudet, et quelques jours plus 
tard, les marchands d'Akhmin, de Louxor et du Caireavaient 
en dépôt une partie des documents. 

Les premiers savants avertis furent M. Bouriant, directeur 
de l’École française du Caire,et M. Grébaut, alors directeur du 
service des antiquités ; ils achetèrent quelques spécimens, et, 
fort ébahis de trouver en Égypte un dépôt de tablettes babylo- 
niennes,écrites en caractères cunéiformes,ils communiquèrent 
les documents aux assyriologues les plus compétents, M. Op- 
pert, professeur au Collège de France, et M. Sayce, de Londres. 
La surprise fut si forte que les tablettes furent tout d'abord 
considérées comme des faux et dédaignées par les spécialistes. 
Mais on s'émut peu à peu en apprenant qu'il existait des cen- 
taines — quelques-uns disaient des milliers — de briques 
pareilles ; il devenait invraisemblable que des faussaires 
eussent été si prolixes. 

Les musées de Londres, de Berlin, de Vienne, et de Paris 
firent quelques achats timides; la plus grande partie des 
pièces passa aux mains de Daninos-pacha, d'Alexandrie, et 
du collectionneur Graf qui les revendit au musée de Berlin. A 
partir du mois d'avril 1888, il n’y eut plus de doute possible : 
M. Sayce déchiffra les noms de rois de Babylone et de chefs 
syriens ; le grand égyptologue de Berlin, M. Adolf Erman, lut 
les cartouches des pharaons Aménophis IIT et Aménophis IV 
écrits en cunéiformes ; l'on découvrit que ces briques étaient 
des lettres-missives, d’un intérêt prodigieux, échangées, au 
temps de l’hégémonie égyptienne en Asie, entre les princes 
de Syrie ou des pays limitrophes et leurs suzerains, les Pha- 
raons. C'était la plus vieille correspondance diplomatique 
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connue, — elle date de trente-quatre siècles, — que des bau- 
dets avaient convoyée dans leurs paniers, promus acciden- 
tellement à la dignité de « valises ». 

N'est-ce point une tristesse d’avouer qu'en cette occasion 
l'esprit critique des savants fut plus funeste aux documents 
que l'ignorance des fellahs? Sans doute plus d'une brique 
avait été émiettée par le pic des fouilleurs ou mise en pièces 
au cours des transports. Ainsi fut jadis irréparablement mu- 
tilé le papyrusroyal conservé à Turin : on l'avait trouvé intact 
et introduit dans une jarre pour le transporter à dos de bau- 
det ; quand on déboucha la jarre, le papyrus était en miettes ; 
ses morceaux recollés sont encore le plus précieux document 
chronologique de l’histoire d'Égypte.Les briques d'EI-Amarna, 
dédaignées des marchands, refusées par les savants, subirent 
d'irréparables dommages au cours de leur vagabonde car- 
rière. À peine s'il nous en reste trois cents; peut-être y en 
avait-il le double à l’origine. Du moins ce qui subsiste est-il 
aujourd'hui considéré à sa réelle valeur qui est inestimable ; 
les assyriologues de tous les pays, en Angleterre Sayce et 
Budge, en Allemagne Bezold et Winckler, en France Halévy, 
Delattre et Scheil, ont traduit et commenté ces textes dont la 
vulgarisation est maintenant possible grâce à ces travaux 
approfondis. 


Dès que l'on eut achevé le déchiffrement sommaire des ta- 
blettes d'El-Amarna, on constata que les pièces de cette cor- 
respondance diplomatique avaient été classées par séries : il 
y avait6 lettres d’un roi de Babylone, 9 du roi d’Alasia, 4 du 
roi de Mitanni, les unes et les autres se rapportant à des cas 
déterminés et donnant l'exposé d’une négociation méthodique. 
De même un certain Rib-Addi avait envoyé 46 missives ; 
d’autres, Arad-Hiba, de Jérusalem, Azirou, gouverneur d'une 
ville de Syrie,en ont écrit 5 ou 10 ; une centaine de correspon- 
dants sont représentés par une ou deux lettres. Nous avons 
donc affaire à de véritables dossiers diplomatiques : sur une 
des briques, il est fait mention de la « place des archives du 
palais royal » ; une lettre, citée plus loin, invite le Pharaon à 
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se reporter aux pièces conservées dans ses bureaux. Les deux 
chambres en ruines d'El-Amarna ne sont autre chose que les 
archives du ministère des Affaires étrangères pharaonique. 

Ce dépôt n'était guère qu’un magasin où les briques étaient 
empilées sans beaucoup plus de soin que les paperasses. 
dans les greniers de nos ministères. Une courte inscription 
en caractères égyptiens, tracée en marge d'une dépêche cunéi- 
forme, nous apprend que le dépôt était primitivement à 
Thèbes, résidence officielle desPharaons de la xvui dynastie ; 
quand Aménophis IV répudia Thèbes comme capitale reli- 
gieuse et politique, il transporta les services officiels à 
Khouniatonou (El-Amarna), et les archives diplomatiques 
furent installées dans une modeste dépendance du palais. 

Quelques indications nous ont été conservées sur le per- 
sonnel attaché aux archives : on a retrouvé un sceau gravé au 
nom de «Tetou-nou, l'homme de Shamas-niki ». Tetou-nou, 
d'après son nom, était égyptien ; sa fonction semble avoir été 
celle d’un scribe aux ordres de Shamas-niki, lequel était cer- 
tainement babylonien. Flinders Petrie, qui a fouillé à fond, 
en 1891, cette partie d'EI Amarna, a pu découvrir un nouveau 
nom de fonctionnaire, tracé à l'encre sur un bloc: «le scribe 
royal Kà-Apii ». Le savant anglais croit, non sans vraisem- 
blance, que Kà-Apii était le directeur égyptien du service, qui 
avait sous ses ordres le babylonien Shamas-niki, assisté lui- 
même de l'égyptien Tetou-nou. 

La présence d'un étranger, d'un babylonien dans ce minis- 
tère pharaonique s'explique par le fait que toutes les pièces 
diplomatiques sont écrites en caractères cunéiformes, c'est à 
dire étrangers à l'Égypte. L'usage de cette écriture à la cour 
des Pharaons était absolument nouveau; aucun document 
antérieur ne nous avait permis de le constater ; aussi n'est-il 
pas étonnant qu'un étranger ait été préposé à cette « diplo- 
malique » étrangère. 

On sait que les hiéroglyphes égyptiens représentent les 
lettres, les sons syllabiques et les idées par des figures 
d'hommes, d'animaux, de plantes, de choses diverses, repro- 
duites avec la plus scrupuleuse fidélité : ces signes hiéroglv- 
phiques sont très aisés à reconnaître,et même, pour les égypto- 
logues, la question de lecture visuelle est attrayante et facile. 
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Chez les Babyloniens au contraire, les signes de l'écriture, 
qui étaient au début des figures analogues aux hiéroglyphes 
égyptiens, ont été très vite stylisés, puis défigurés. L'usage 
de briques molles, pour recevoir l'écriture, et d’un stylet, 
pour la tracer, amena les scribes de l'Euphrate à remplacer 
les lignes droites ou sinueuses d’une figure, humaine ou 
animale, ou les contours d’un objet, par une série de traits 
rigides, auxquels le stylet donnait l'aspect d'un clou ou d'un 
coin, cuneus, Œ'où cunéiforme. Peu à peu une étoile, une tête 
d'animal, une main humaine ne furent plus qu'un amas 
de traits superposés dans le sens horizontal ou vertical ; 
aujourd'hui, l'œil non averti n'y reconnait pas plus la figure 
originelle que dans les signes chinois qui ne sont, eux aussi, 
que des silhouettes d'êtres ou d'objets déformées par une 
stylisation exagérée. 

Par contre, si l'écriture cunéiforme est peu attrayante à 
l'œil, elle a l'avantage d’être nette et facile à tracer. Aussi — 
les briques d'El-Amarna nous l'enseignent — était-elle adoptée 
dans toute l'Asie occidentale, sans doute depuis les temps 
presque fabuleux de la conquête de la Syrie et dela Mésopota- 
mie par Sargon l’ancien, roi de Babylone (3500 ans avant 
Jésus-Christ). « L'écriture de nos lettres, — nous dit M. Halévy 
— est le babylonien cursif; la langue en est le babylonien 
ordinaire, qui constituait alors l'idiome littéraire, non seule- 
ment des Sémites du Nord, mais de tous les peuples du Taurus 
et de l'Amanus qui avaient quelque civilisation. » Sur le cours 
supérieur de l'Euphrate, dans la région intermédiaire entre 
l'Asie-Mineure et la Mésopotamie, où les Sémites rencontraient 
des populations de races différentes, on avait déjà adapté 
l'écriture babylonienne aux idiomes non sémitiques de ces 
contrées. 

C'est à cette dernière circonstance, fort curieuse, que l'on 
doit d’avoir trouvé, parmi les lettres d'El-Amarna, deux 
épitres, écrites en signes cunéiformes, mais dans une langue 
encore inconnue, celle du Mitanni: de ces lettres, nous pou- 
vons lire les sons, non le sens. Certaines populations indo- 
européennes de l'Asie antérieure avaient aussi adopté lécri- 
ture babylonienne comme véhicule de leur langage : le 
musée Guimet possède plusieurs textes d'une langue indo- 
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européenne recueillis en Asie-Mineure et écrits en caractères 
cunéiformes. 

Malgré le voisinage géographique de la civilisation babylo- 
nienne, propagée par l'écriture, les Égyptiens, employés au 
bureau des dépèches de Pharaon, avaient besoin d'une initia- 
tion véritable pour remplir congrûment leur office de traduc- 
teurs et de rédacteurs. 

La langue et l'écriture à employer étaient difficiles ; aussi 
avait-on rédigé à leur usage des vocabulaires dont Flinders 
Petrie a retrouvé des fragments. Ce sont des briques soi- 
gneusement divisées en trois colonnes : dans la première, est 
écrit le signe de l'écriture, l'idéogramme ; dans la deuxième, 
sa transcription en équivalents syllabiques du dialecte sémi- 
tico-babylonien, qui était en usage chez les divers peuples de 
l'Asie occidentale; dans la troisième, la prononciation de ce 
signe en sumérien, C'est-à-dire dans la langue originale baby- 
lonienne. Un des traités porte l'indication que le vocabulaire 
est rédigé «par ordre du roi d'Égypte»: on peut juger que 
Pharaon exigeait de ses scribes une Connaissance appro- 
fondie de la langue étrangère, puisqu'à la rigueur la trans- 
cription sumérienne était inutile, sauf à ceux qui ne vou- 
laient pas ignorer les finesses de l'écriture cunéiforme. 

On s'explique les encouragements donnés par le Pharaon à 
l'étude de l’idiome étranger quand on s'aperçoit que non seu- 
lement les dépêches des princes ou des chefs asiatiques sont 
rédigées en cette langue, mais que les Pharaons eux-mêmes 
l'emploient. Une longue lettre d’Aménophis ITT à un roi de 
Babylone est composée dans le même dialecte que la dépêche 
à laquelle elle répond ; des princes royaux d'Égypte écrivent 
au Pharaon, leur père, en cunéiformes; les gouverneurs égyp- 
liens, pour correspondre avec les bureaux de la métropole, 
emploient les signes babyloniens et non les hiéroglyphes 
égyptiens. Le fait que cette langue était seule employée pour 
la correspondance diplomatique est déjà d'une haute portée, 
si l'on veut déterminer la valeur réciproque de la culture 
scientifique et littéraire en Chaldée et en Égypte au x1v° siècle 
avant notre ère. Mais au point de vue historique. cette 
constatation est encore d’un grand intérêt. 

Elle nous permet de préjuger que les Pharaons ont fait 
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preuve, dans l'administration de leurs provinces asiatiques, 
d'une souplesse et d’un esprit politique au moins inattendus. 
L'étude plus détaillée de leur système de domination réserve 
aussi des surprises à ceux qui croient que la politique de 
protectorat et l’action diplomatique à longue distance sont 
des arts modernes, inconnus de l'antiquité. 


# 
* *X 

L'Égypte ne s'est jamais crue en sûreté vis-à-vis de l'Asie 
qu'à condition de tenir en sa main les clefs de la route sy- 
rienne qui, par le Thabor, Jaffa et Gaza, a toujours amené 
dans le Delta les invasions asiatiques. Aussi quand les Pha- 
raons de la xvu* dynastie eurent refoulé l'invasion des Pas- 
teurs ou Hyksos au-delà de l'isthme de Suez, tous leurs 
successeurs de la xvin dynastie (vers 1400 avant notre ère), 
les Thoulmès et les Aménophis occupèrent-ils ces villes de 
la côte qu'on appelait déjà les « Échelles » du Levant, Gaza, 
Ascalon, Tyr, Sidon, Arad: de là, ils montèrent au défilé de 
Mageddo, clef de la Palestine, et aux passes de Kadesh, 
porte de la vallée de l'Oronte et de l'Euphrate supérieur. 

La côte et les premiers plateaux syriens restaient sous 
l'influence directe des Pharaons; sur la côte, nous voyons 
déjà ces républiques maritimes, de langue sémitique et de 
constitution oligarchique,auxquelles les Hellènes appliquèrent 
ensuite le nom de Phéniciens ; à l'intérieur, Jérusalem et le 
pays de Chanaan sont occupés par d'autres Sémites, qui ne 
sont pas encore les Hébreux de Moïse ; l'£xode n'est peut-être 
pas commencé ou, du moins, pas terminé ; les Hébreux sont 
encore en Égypte ou ils errent dans les déserts du Sinaï et 
steppes d'outre-Jourdain. Au delà, dans l'Asie antérieure, du 
golfe d'Alexandrette au golfe Persique,s'étendaient les empires 
récents ou antiques : royaume d'Alasia sur le bas Oronte, 
royaume de Mitanni sur le haut Euphrate, royaume d'Assour 
sur le Tigre moyen, royaume de Kardouniash, qui avait 
hérité la puissance de Babylone sur le bas Euphrate. 

Ce sont les principicules de la côte et des plateaux syriens, 
et les rois de la périphérie qui envoient aux pharaons Amé- 
nophis III et Aménophis IV les lettres retrouvées à EI-Amarna. 
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Les premiers sont des vassaux, les seconds des alliés de 
l'Égypte ; avec ceux-là, les Pharaons font de la politique de 
protectorat; avec ceux-ci, ils nouent des alliances. 

Les lettres ‘ provenant des villes de la côte syrienne, de la 
Palestine et de la vallée de lOronte, en un mot de toute la 
province égyptienne de Syrie, nous apprennent que les Pha- 
raons n'étaient représentés dans aucune de ces villes, ni par 
des fonctionnaires égyptiens résidents, ni par des forces mili- 
taires permanentes. À Tvyr, Sidon, Byblos, Jérusalem, nous 
trouvons des « hommes du roi » appelés khazani; «leurs 
villes leur appartiennent ; leurs sujets courbent la tête sous 


eux ». 
‘gvptiens ; leurs noms sémitiques in- 


r 
* 
! 


Ce ne sont pas des Eg: 
diquent qu'ils sont du pays; souvent ils descendent de familles 
anciennes dans la région ; parfois ils ont le titre de rois ; parfois 
les khazani succèdent aux rois; peut-être la politique égyp- 
tienne favorisait-elle une oligarchie divisée,au détriment d’une 
monarchie plus redoutable aux étrangers. Dans certaines 
villes, Arad, Toùünipou, il n'y a ni rois ni khazani, mais de 
petites républiques : c'est le conseil des notables, «les enfants 
de la ville de Tounipou » ou les « habitants de la ville d'Ir- 
geta », qui correspondent directement avec Pharaon. Dans 
tous les cas, ces localités jouissent d’un self government et 
s'adressent sans intermédiaire à la chancellerie égyptienne. 

Les termes dans lesquels les uns et les autres de ces pou- 
voirs locaux marquent leur vassalité sont d’une humilité 
amusante : « Au roi, mon seigneur, mon dieu, mon soleil, roi 
mon seigneur, il est dit ceci: Moi, khazanou ton serviteur, 
poussière de tes pieds et sol que tu foules, planche de ton 
siège, escabeau de tes pieds (les Psaumes des Hébreux nous 
diront à leur tour : donec ponam inimicos tuos scabellum pedum 
tuorum, sabot de tes chevaux, je me roule de ventre et de dos 
sept fois dans la poussière aux pieds du roi, mon seigneur, 
soleil du ciel ». L'attribution essentielle des Æhazani, leur 


1. Toutes les «i; tions sont faites d’après la belle traduction de M. J. Halévy 
publiée dans le Journal Asiatique (de 1890 à 1892) et la Revue Sémitique (de 
1893 à 1894). J'ai aussi beaucoup utilisé les suggestifs articles du P. Delattre 
(Revue des Questions historiques, 1892-94) et la classique Histoire de G. Mas- 
pero. 
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raison d'être et la première qualité qu'ils se donnent, ils la 
définissent ainsi : « Je suis le serviteur du roi, le chien de sa 
maison, je garde tout le pays pour le roi mon seigneur. » 

En temps ordinaire, la correspondance se résume en quel- 
ques phrases : le pays est tranquille, les ordres du roi sont 
obéis, les tributs partent régulièrement pour l'Égypte. Ainsi 
le préfet de Sidon écrit : « Le roi mon seigneur est informé 
que la ville de Sidon, l'esclave qu'il m'a confiée, est tranquille. 
En prenant connaissance de l'ordre que le roi mon seigneur 
m'a envoyé, mon cœur s'est rempli de joie, j'ai levé la tête, 
mon visage et mes veux se sont illuminés en entendant 
l'ordre du roi, mon seigneur... Voici : ton serviteur t'envoie 
cent bœufs et des esclaves femelles. Avis au roi, mon sei- 
gneur, soleil du ciel. » 

Si Pharaon expédie un messager, un convoi de marchan- 
dises ou une troupe d’archers, le Khazanou doit les escorter, 
assurer leur sécurité et leur subsistance: «Le roi, mon seigneur, 
soleil du ciel, a envoyé le messager Hamya vers moi. Voici: 
j'ai écouté l'ordre du roi avec la plus grande attention ;.. moi 
avec mes troupes et mes chars, avec mes frères et mes com- 
battants, nous sommes allés à la rencontre des troupes d’ar- 
chers au lieu que n'a indiqué le roi. » Le Pharaon lui-même 
visite-t-il sa province syrienne? le serviteur fidèle doitle nour- 
rir, lui et ses troupes : « Le roi mon seigneur avec ses troupes 
nombreuses regagne ses pays : aussi ai-je envoyé de gros bé- 
tail et une quantité d'huile au-devant de la grande armée du 
roi, mon seigneur. » Dans les cantons pauvres des montagnes, 
tel Khazanou ne peut suffire à ces corvées et s'en excuse hum- 
blement : « Que le roi mon seigneur envoie chercher l'huile : 
je n'ai ni chevaux ni voitures pour aller à la rencontre du roi 
et j'ai envoyé mon fils au pays du roi, mon seigneur... » 

Pour surveiller l'exécution partaite de ses ordres, Pharaon 
a ses messagers, « les yeux et les oreilles du roi en pays étran- 
ger », suivant les termes du protocole égyptien. Ils ont le pas 
sur tous les gouverneurs indigènes ; aussi, à de très rares ex- 
ceptions près, sont-ils égyptiens et hauts fonctionnaires de Ja 
cour pharaonique. On craint beaucoup leurs enquêtes : « Que 
le roi mon seigneur demande à tous ses messagers combien je 
suis un serviteur fidèle du roi; que le roi interroge un tel, il 
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verra que c'est vrai. » Ces inspecteurs étaient peut-être per- 
manents, mais ils semblent n'avoir pas eu de résidence fixe. 
Ils interviennent avec vigueur dans les cas difficiles, mais 
toujours avec l'obligation d'en référer au Pharaon. 

Les cas difficiles étaient fréquents. A la lecture de cette cor- 
respondance, la province égyptienne de Syrie nous apparait 
comme infiniment morcelée en petits territoires autonomes, 
que divisent des rivalités continues : des conflits incessants 
s'élèvent de Æhazani à khazani, et cette division même 
semble ne pas déplaire au Pharaon qui y trouve les éléinents 
de sa force, en dosant avec habileté ici ses faveurs, là ses 
rigueurs, en imposant partout sa volonté en dernier ressort. 
De toute part, on demande laide de Pharaon : ce sont 
des brigands qui pillent telle ville ; là, c'est un Ahazanou qui 
s'empare effrontément des territoires des villes voisines : 
« Sache, 6 roi, que les brigands ont soulevé ces villes contre 
moi...; je suis comme un oiseau qui est dans un filet ou 
dans une cage. Envoie-moi des archers d'Égypte. » Les 
effectifs demandés ne sont point excessifs : le gouverneur de 
Mageddo sollicite l'envoi de deux archers; celui de Tyr en 
demande vingt ; celui de Byblos quatre, avec vingt chars 
(la « charrerie » d'Égypte était alors irrésistible; c'est à 
l'Égypte que les guerriers d'Homère emprunteront leurs 
chars); dans les cas très scabreux, on élève le chiffre jusqu'à 
deux cents soldats d'Égypte. 

Ces renseignements montrent que Pharaon n'entretient pas 
de garnisons permanentes en Syrie. Les gouverneurs usent 
de leurs propres troupes ; mais ils sollicitent l'envoi de quel- 
ques soldats égyptiens, qui jouent sans doute le rôle d'instruc- 
teurs et constituent des cadres aux troupes indigènes, suivant 
le procédé que nous appliquons encore au Sénégal, au Tonkin, 
au Maroc. 

’armi les nombreuses « affaires », dont traite la correspon- 
dance d'El-Amarna, il en est deux qui sont à peu près intelli- 
gibles dans toute leur suite et qui nous donnent un tableau 
très vivant de la politique égyptienne en Syrie. Ce sont les 
affaires d’Azirou et d’Arad-Hiba ". 


1. D'après des monographies spéciales du P. Delattre et de M. à Halévy. 
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Dans un district de la Phénicie septentrionale, appelé pays 
d'Amouri, le Xhazanou Azirou est dénoncé à Pharaon par son 
collègue de Byblos, nommé Rabimour. Azirou, malgré les 
protestations d'obéissance qu'il envoie au messager égyptien 
Doudou, est accusé formellement d'avoir tué trois rois des 
villes voisines et tous les notables du pays, pour annexer leurs 
villes à ses domaines. Azirou se disculpe en écrivant au Pha- 
raon qu'il n’a fait que se défendre: «Les notables de la ville de 
Soumouri ne m'ont pas laissé en paix et présentement je n'ai 
commis aucune faute contre le roi mon maitre ». Alors inter- 
vient un homme qui écrit sèchement «au nom du roi, ton 
seigneur, au gouverneur de la ville d’Amouri » ; ce ne peut 
ètre qu'un inspecteur égyptien, qui communique la réponse 
de Pharaon aux dénonciations faites par Rabimour : 


Certes, dit-il à Azirou, tu n'es pas avec le roi, ton seigneur. Si 
tu veux faire acte de soumission au roi, qu'est-ce que le roi ne 
l'accordera pas en récompense ? Mais si tu veux agir ainsi, la 
rébellion est dans ton cœur et tu mourras ainsi que toute ta fa- 
mille. Soumets-toi au roi, ton seigneur, et tu vivras... Je te le 
dis : laisse le sommet de celte montagne (où Azirou s'est réfugié) 
et va en présence du roi ton seigneur, sinon, expédie ton fils vers 
le roi ; n'as-tu pas de descendant qui puisse s’y rendre ? Sache que 
le roi est puissant comme le soleil dans le ciel et que ses troupes 
et ses chars sont nombreux dans le pays haut et dans le pays bas, 
du levant jusqu'au couchant... 


Sommé de se justifier personnellement à la cour du roi 
d'Égypte, Azirou se garde de refuser : il écrit de divers côtés, aux 
messagers Doudou et Khaï, et à Pharaon lui-même, qu'il par- 
tira avec son fils, qu'il est parti..., mais il reste. Tout en an- 
noncant son départ, il signale une attaque du roi des Khétas 
contre la ville de Tounipou : qui défendra cette ville, si lui, 
Azirou, ne reste à son poste ? « Moi et mon fils, nous sommes 
les bons serviteurs du roi, donc, moi et lui, nous allons partir 
présentement... ; que mon maître sache que j'obéis avec em- 
pressement. Mais le roi m'a chargé de défendre son territoire 


1e" Seplembre 1906. 6 
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et maintenant le roi des Khétas se trouve dans le pays de 
Noukhassi, dans la ville de Tounipou..; je crains pour le ter- 
ritoire de mon maître. » — Azirou alla-t-il en Égypte ? Le dos- 
sier de son affaire s'arrête à ce moment critique. Si l'on en 
juge par les antécédents, Azirou sut probablement éviter la 
redoutable épreuve de comparaître en personne ou d'envoyer 
son fils comme otage aux mains du Pharaon. 


L'affaire d'Arad-Hiba est plus complexe et met en jeu des 
rivalités de fonctionnaires et une délicate question d’immu- 
nité diplomatique. Arad-Hiba était un gouverneur de Jéru- 
salem. Le nom d'Israel n'apparaît point dans les lettres d'El- 
Amarna ; la plus ancienne mention de ce nom est donnée sur 
une stèle égyptienne du Pharaon Minephtah (vers 1250 av. 
J.-C.) qui se vante d'avoir écrasé Israel en Syrie, à un mo- 
ment où la tradition voudrait que les Israélites fussent encore 
en Égypte. Mais Arad-Hiba, comme son nom l'indique était 
un sémite. Il était combattu dans son gouvernement par 
Milkili et Shumardata, agents indigènes du gouvernement 
égyptien. Ceux-ci l'accusaient de complicité avec des bandes 
de brigands qui pillaient la Palestine, d’après les ordres de 
Bournabouryash, roi de Babylone. Or, si les soldats irrégu- 
liers du roi de Babylone avaient rompu l'alliance de leur 
maitre avec le roi d'Égypte, c'est que Bournabouryash avait 
été gravement offensé. 

Il explique les raisons de sa colère, dans une lettre adressée 
à Aménophis IV. Une ambassade chargée de présents était 


r 
Êl 
« 


partie pour l'Egypte : 

Mes agents, qui avaient fait un bon voyage jusque-là, ont été ar- 
rêlés subitement par une mort violente dans le pays de Palestine. 
Ils avaient quitté ton bon frère pour se rendre près de toi, lors- 
qu’en arrivant dans la ville d’Acre, ceux qui les escortaient (pour 
le compte de Pharaon) tuèrent mes agents et s’emparèrent des ca- 
deaux... C’est Shumardata qui a coupé les pieds de mes hommes 
et leur a arraché les doigts ; quant à l’autre, il a excité le premier à 
piétiner sur leurs têtes. Interroge ces hommes, fais des re- 
cherches, prends des informations et tu apprendras la vérité. Le 
pays de Palestine est ton pays et ses rois sont les vassaux ; c'est 
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dans ton pays qu'un dommage m'a été causé ; fais faire une en- 
quête, fais restituer l'or qui a été enlevé et fais mettre à mort les 
gens qui ont tué les hommes, et que le sang qu'ils ont versé re- 
tombe sur eux. Si tu ne mets pas à mort ces gens, mes généraux 
iront tuer tous tes hommes et tes messagers, de sorte que désor- 
mais toute relation cessera entre nous, et leurs soldats te traite- 
ront en ennemi. 


Ces menaces furent mises à exécution : mais Shumardata 
accusa Arad-Hiba de favoriser les entreprises des Babylo- 
niens, et la question du meurtre des messagers babyloniens 
disparait devant la rivalité personnelle des agents du roi 
d'Égypte. 

Arad-Hiba écrit au Pharaon des lettres véhémentes : 
« Qui donc a incriminé mes actions en me calomniant grave- 
ment près du roi, mon seigneur, en disant : « Arad-Hiba a 
trahi son seigneur ? » Regarde : ce ne sont ni les gens de mon 
père ni ceux de ma mère qui m'ont procuré cette place ; c'est 
le bras du roi puissant qui m'a fait entrer dans la maison de 
mon père. Pourquoi me rendrais-je coupable d'infidélité et de 
défection envers le roi? » Arad-Hiba désirerait se justifier 
personnellement. « Je me suis dit : je me rendrai auprès du 
roi et je verrai les villes du roi, mais j'ai un ennemi fort 
contre moi et je ne peux pas arriver auprès du roi. » Et ne 
voulant négliger aucun moyen de réussir, Arad-Hiba termine 
à trois reprises ses dépèches par un post-scriplum destiné au 
scribe du Pharaon. « Au scribe du roi, mon seigneur, il est dit 
ceci: Moi, Arad-Hiba, ton serviteur, je me jette aux pieds de 
mon seigneur. Je suis ton serviteur. Porte des paroles favo- 
rables au roi mon seigneur. Je suis le serviteur du roi et 
aussi le tien. » 

On voit que les « recommandations » des bureaux avaient 
leur prix pour la solution heureuse des affaires, dès le temps 
de la xvin dynastie. 

Les recommandations furent vaines. Aménophis IV semble 
avoir écouté Shumardata et Milkili et leur avoir donné l’ordre 
de réduire Arad-Hiba par la force. Longtemps la Palestine fut 
dévastée par les mercenaires à la solde des gouverneurs ri- 
vaux et par les brigands. Arad-Hiba quitta Jérusalem pour 
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faire campagne en Palestine et confia l'administration à une 
dame Belitneshi qui écrivit deux fois au Pharaon en sa fa- 
veur. On ne sait comment se termina la lutte. Bournabouryash 
et Aménophis IV se réconcilièrent ; quant à Arad-Hiba, selon 
toute vraisemblance, il finit par succomber sous le choc des 
ambitions rivales. 

Au cours de ces querelles qui transforment en champs de 
bataille leur province de Syrie, les Pharaons montrent sou- 
vent une indifférence qui serait inexplicable si elle n'était rai- 
sonnée. On sait, par les doléances de leurs vassaux, que leurs 
réponses aux dénonciations ou aux plaintes étaient lentes à 
venir, quand elles venaient. Écoutez cette lettre de la petite 
république de Tounipou qui se demande si oui ou non elle a 
le Pharaon comme protecteur : 


La ville de Tounipou, ta servante, dit : Qui a distingué autrefois 
la ville de Tounipou ? N'est-ce point Aménophis IIT qui l'a distin- 
guée? Depuis lors, les dieux et la statue du roi d'Égypte, notre 
seigneur, sont restés dans la ville de Tounipou. Que notre sei- 
gneur consulte les archives du temps, si nous n'appartenons pas à 
notre seigneur, le roi d'Égypte! Nous avons déjà envoyé vingt lettres 
au roi, notre seigneur, et nos messagers sont restés chez notre sei- 
gneur... Maintenant la ville de Tounipou, ta ville, pleure, ses 
larmes coulent, et il n’y a personne pour nous aider, Nous avons 
déjà écrit vingt lettres au roi d'Égypte et pas une seule réponse ne 
nous est parvenue de la part de notre seigneur, 


Il existe plus de cent lettres de ce genre dans le dossier 
d'El-Amarna. Faut-il conclure à la négligence invétérée du 
Foreign Office égyptien”? I serait plus équitable d'admettre 
que les vertus orientales de temporisation, de prudence, 
d'inertie calculée étaient en honneur dans la diplomatie pha- 
raonique. Le roi d'Egypte savait probablement proportionner 
son activité à l'importance des affaires en litige; dans bien 
des cas gagner du temps, laisser faire et attendre, quitte à 
intervenir au moment décisif, était le meilleur remède aux 
petites maladies chroniques des pays de protectorat. Et puis 
ces querelles intestines étaient essentielles au maintien d’une 
hégémonie étrangère : diviser pour régner, cette maxime a 
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fait la force du Pharaon dans ;un pays où il daignait laisser 
l'image de ses dieux et de sa propre personne divine, mais où 
il n'entretenait que des diplomates et des cadres d'officiers 
sans troupes permanentes. 


# 
+ * 

Avec les grands royaumes du Taurus et de l'Euphrate, 
Alasia, Mitanni, Assyrie, Kardounyash (Babylone), la diplo- 
matie égyptienne a d’autres procédés. Le but des Pharaons 
est de constituer tout autour des provinces syriennes une 
ligne d'états-tampons pour amortir les chocs entre leur pays 
de Syrie et les populations remuantes de lAsie-Mineure, 
dont les plus menaçantes étaient les Khétas. Ce rôle peut 
échoir aux vieilles dynasties d'Assour et de Babylone, bien 
déchues de leur antique splendeur, mais redoutables encore 
et influentes, et Pharaon peut rehausser à la dignité d’alliés 
les parvenus qui règnent en Alasia et Mitanni. 

Mais il ne s’agit plus ici de relations de suzerain à vassaux : 
c'est d'égal à égal que chacun de ces barbares traite avec le 
Pharaon. « Au roi d'Égypte, mon frère, ilest dit: Moi, roi 
d'Alasia, ton frère, je me porte bien et je t'envoie mes 
meilleurs compliments à toi, à tes parents, à tes servantes, à 
tes enfants, à tes épouses, avec mes sincères félicitations au 
sujet de tes nombreux chars et de tes chevaux et mes souhaits 
pour ton pays d'Égypte. » 

Le roi d’Assyrie, dont on n'a conservé qu'une lettre, écrit 
plus sèchement : ‘« À Aménophis [V, mon frère, il est dit : 
Assourour-ballat, roi d'Assyrie,le prince ton frère: Paix à toi, 
à tes parents, à ton pays. » Le ton est plus affectueux si les 
souverains sont unis par des liens de parenté : « À Améno- 
phis IT, grand roi du pays d'Égypte, mon frère, mon gendre 
que j'aime et qui m'aime, il est dit: Moi Doushratta, grand roi 
du pays de Mitanni, ton frère, ton beau-père, qui l'aime, je 
me porte bien et je t'envoie mes compliments, à toi mon frère 
et gendre, à tes parents, à les femmes, à tes fils, à tes 
hommes... » De son côté, Aménophis IT, écrivant au roi de 
Kardouniash, s'exprime exactement dans les mêmes termes. 
On peut se rendre compte par ces extraits que le protocole 
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diplomatique existait déjà à cette époque et assurait à la 
correspondance échangée une rédaction correcte, uniforme, 
nuancée d'égards réciproques. 

Après l'échange des salutations usuelles, les souverains s’in- 
formaient réciproquement de leur état de santé. Une lettre de 
Bournabouryash à Aménophis IV témoigne à ce sujet d'une 
susceptibilité assez plaisante : 


Depuis le jour où le messager de mon frère est venu, je ne me 
suis pas bien porté. Durant mon indisposition, mon frère ne nva 
pas réconforté. Moi, j'ai été fâché contre mon frère, en disant : 
« Est-ce que mon frère n’a pas entendu que je suis malade ? Pour- 
quoi n’envoie-t-il pas son messager et ne se soucie-t-il pas de 
moi ? » Le messager de mon frère a répondu : « Le pays n'est pas 
assez près pour que lon frère en ait eu connaissance et t’ait envoyé 
un messager pour prendre de tes nouvelles »... En eflet, ayant 
pris des renseignements auprès de mon messager, il m'a dit : « C’est 
un voyage très long. » Depuis, je n'ai plus été fâché contre mon 
frère… 


Doushratta, le roi de Mitanni, fait étalage d'une douleur vé- 
hémente quand il apprend la mort d'Aménophis TIT et il écrit 
en ces termes au fils du Pharaon : &« Lorsque ton père allait 
mourir..., Ce jour-là moi j'ai pleuré, et je suis devenu malade 
et j'allais mourir... (mais j'ai connu l'avènement) du fils 
aîné d'Aménophis et de Tii... et j'ai dit : « Aménophis n'est 
pas mort... » La lettre est fort mutilée, mais ces détails d’une 
sensibilité intéressante subsistent au travers des lacunes. 

Les compliments échangés, on traitaitdes affaires sérieuses : 


alliances politiques, unions matrimoniales, rapports commer- 


ciaux. Dès le temps où Thoutmès III avait assuré définitive- 
ment à l'Égypte le pays de Chanaan, la cour d'Égypte avait 
compris que, seules, des alliances pouvaient donner à ces con- 
quêtes un caractère durable. C'est ce que rappelle chacun des 
correspondants d'Aménophis IV quand celui-ci devient roi : 
« Maintenant, à mon roi, que tu es monté sur le trône de ton 
père, de même que nous nous étions entendus ton père et moi 
pour échanger entre nous des cadeaux, de mème établissons, 
toi et moi, une amitié permanente entre nous. Et ce vœu que 
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j'avais adressé à ton père, agrée-le et réalisons-le entre nous. » 
Il était indispensable à la sécurité du Pharaon en Svrie que 
les cités rebelles, méprisables isolément, ne trouvassent au- 
cun appui à Babylone ou à Ninive. D'autre part, Pharaon en 
donnant son alliance à tel ou tel de ses voisins le distinguait 
entre ses rivaux et en assurait la puissance ‘en Asie. L'intérêt 
réciproque que l'Égyptien et le Babylonien trouvent à cette 
politique ressort très clairement d’une lettre de Bourna- 
bouryash où celui-ci reproche sa tiédeur à Aménophis I V : 


Du temps de mon père Kourigalzou, un roi chananéen lui fit 
dire par un envoyé : « Entrons dans la ville de Karmishat, 
marchons contre le Pharaon d'un commun accord. » Mon père 
lui envoya dire ceci ;: « Renonce à t'entendre avec moi ; si tu veux 
traiter en ennemi le roi d'Égypte, cherche un autre allié; moi je 
n'irai pas, je ne ravagerai pas son pays, car il est mon allié. » C'est 
ainsi que mon père, pour l'amour du tien, a refusé de l'écouter. 


Ceci dit, Bournabouryash aborde le sujet qui lintéresse 
personnellement. «Aujourd'hui, le roi assyrien est mon vas- 
sal ; je n'ai pas besoin de te dire pourquoi il est venu deman- 
der ton amitié; si tu m'aimes, qu'aucun traité ne soit fait 
(entre vous), repousse-le bien loin. » Or, l'intérêt de Pharaon 
était de tenir la balance égale entre tous les rois ; une lettre du 
roi d'Assyrie nous apprend que celui-ci avait recu des messa- 
gers d'Égypte et que la mème alliance traditionnelle existait 
entre Thèbes et Ninive qu'entre Thèbes et Babylone ‘. 


Les liens du sang étaient nécessaires pour entretenir et 
faciliter les conversations diplomatiques ; les négociations 
matrimoniales étaient, comme de nos jours, une des tâches 
essentielles confiées aux ambassadeurs. Nous sommes très 
bien renseignés sur cette partie intéressante de leurs attri- 


1. Aucun de ces traités d’alliance ne nous est parvenu, mais les murs des 
temples thébains nous ont conservé la copie du traité conclu un siècle plus tard 
entre Ramsès IT et le roi des Khétas. L’original de ce traité était gravé sur 
une tablette d'argent ; il reproduisait les clauses d’un traité antérieur. Nul 
doute que de pareils instruments diplomatiques n'aient été échangés dès le 
temps des Aménophis. 
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butions vis à-vis des souverains du Mitanni et de Babylone. 
Les lettres de Doushratta, roi de Mitanni, nous apprennent 
quelle ténacité les Pharaons mettaient à obtenir la main d’une 
de ces princesses barbares qui, par leur présence au ha- 
rem thébain, garantissaient la fidélité de leurs pères à la 
politique égyptienne. Sitatama, aïeul de Doushratta, n'avait 
accordé la main de sa fille qu'après sept messages de Thout- 
mès IV; Aménophis III dut demander six fois la sœur de 
Doushratta; mais quand celui-ci fut sollicité d'accorder sa 
propre fille Tadouhipa à Aménophis IV, il fit preuve de la 
plus extrême bienveillance en répondant de suite : « Ma fille, je 
la donne ». Nous savons comment la négociation fut conduite. 

Aménophis IV, alors simple prince royal, envoya un am- 
bassadeur extraordinaire, nommé Mané, porteur de présents 
et d’une lettre de son père Aménophis IIT, ainsi conçue : « Ce 
que je t'envoie à présent, ce n'est rien. mais si tu accordes la 
femme que je désire, les cadeaux viendront (plus nombreux) ». 
Les messagers de Doushratta furent admis à voir un amas 
d'or, des présents sans nombre, destinés au père de la future 
reine. Doushratta reçut l'ambassadeur égyptien et, les ca- 
deaux acceptés, fit dire au royal prétendant : « Une grande 
amitié nous unissait ton père et moi; maintenant j'aurai plus 
encore d'affection pour toi, son fils. » Cette magnanimité n’em- 
pêcha point Doushratta de protester aigrement par la suite 
qu'il avait été frustré d’une partie des cadeaux promis et qui 
ne furent jamais livrés. 

Avec la cour de Babylone, les négociations matrimoniales 
présentèrent plus d’une difficulté. AménophisTIT avait épousé 
la sœur de Kallima-Sin, roi de Kardounyash ; quelques années 
plus tard, il réclama, comme nouvelle épouse, la propre fille 
de Kallima-Sin, qui refusa, non point parce que sa fille 
Zouharti compterait au nombre de ses rivales sa propre tante ; 
mais, depuis le jour où celle-ci était entrée au harem de Pha- 
raon, nul des messagers babyloniens ne l'avait vue ni n'en 
avait entendu nouvelles : que peut bien faire le Pharaon de 
ses femmes étrangères ? Avant de donner sa fille, Kallima-Sin 
aimerait à être renseigné. 

L'incident était grave, puisqu'Aménophis IIT le rappelle 
tout au long dans l’unique lettre qui nous ait été conservée de 
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lui : «J'ai pris connaissance, écrit-il à Kallima-Sin, de ces 
paroles que tu m'as adressées : « Comment me demandes-tu 
ma fille en mariage pendant que ma sœur, que mon père l'a 
donnée, est là chez toi et personne ne l’a vue; maintenant 
vit-elle ou est-elle morte ? » 

Nous ne savons s'il était arrivé malheur à la princesse ba- 
bylonienne ; Aménophis ne répond qu’en termes vagues. Il 
cite encore d’autres réclamations de son correspondant. 
Kallima-Sin nous apprend qu'un jour on a introduit son mes- 
sager au harem, pendant que toutes les femmes de Pharaon 
étaient ensemble, eton lui a dit : « Voici, votre dame est devant 
vous » ; le messager ne l'a pas reconnue et n’a su laquelle de 
ces femmes était la sœur de son roi. A cela, Pharaon répond: 
€ Tu n'as pas envoyé un homme de qualité qui, ayant connu 
(jadis) ta sœur et lui ayant parlé, eût pu la reconnaitre et 
s'entretenir avec elle. Les messagers que tu envoies sont des 
hommes de basse condition ; par exemple, Zagara est un bou- 
vier de menu bétail ; i] n’y en a pas un seul qui ait approché 
de ton père. » Mais Kallima-Sin réplique : «C’est n'importe 
quelle fille de noble que mes messagers ont vue chez toi; qui 
leur dit que (ce soit ma sœur)? » Nouvelle réponse de Pha- 
raon : (Si ta sœur était morte, pourquoi te l'aurait-on caché? » 

La scène est amusante et l'on peut s'expliquer, sans aller 
jusqu’à soupconner un crime, que le rustre dont Kallima-Sin 
avait fait un ambassadeur, ait été décontenancé jusqu’au point 
d'en perdre le discernement des êtres et des choses, en pénè- 
trant au harem de Pharaon. J'imagine qu'il fit triste figure, le 
pauvre diable d’Asiatique, mal accoutré et sans usages, quand 
on l'introduisit en pleine ruche bourdonnante, et qu'il fut en 
présence du Pharaon ironique et d'une centaine de reines 
rieuses, moqueuses, étincelantes de parures et nues sous 
leurs gazes transparentes. Un passage d’un conte égyptien, Les 
Aventures de Sinouhit ! nous permet d’avoir une idée de ce qui 
se passa. 

Sinouhit, le héros de ce conte, a longtemps vécu exilé en 
Asie ; rappelé par la clémence royale, on l'introduit devant 


1. Conte de la xn° dynastie. Voir Maspero, Les Contes populaires de 


l'Égypte ancienne, 3° édition, p. 78. 
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le Pharaon en présence des reines et de la cour. «Sinouhit sent 
ses membres se dérober sous lui et il perd connaissance, tan- 
dis que le Roi dit à la Reine : « Voilà Sinouhit qui revient 
accoutré comme un Asiatique ! » Et la reine poussa un très 
grand éclat de rire, et les enfants royaux éclatèrent tous à la 
fois. » Or, Sinoubhit était un grand seigneur égyptien ; quelle 
tenue plus ridicule ne devait pas avoir le bouvier de Kal- 
lima-Sin ! 

La sollicitude du roi babylonien à l'égard de sa sœur est 
d’ailleurs touchante. Peut-être n'était-ce point un sort bien 
enviable que celui de ces princesses transplantées des cours 
barbares, du pays des Khétas et du Mitanni, ou même de la 
cour raffinée de Babylone, dans ce monde égyptien où les 
usages, les mœurs, le langage et les idées étaient si différents. 
A vrai dire, les futures reines emmenaient en Égypte avec elles 
un cortège de femmes et de serviteurs, plusieurs centaines 
parfois !, qui leur servaient de « maison » et de «chapelle » 
et jouaient auprès d'elles le même rôle que les Florentins qui 
accompagnèrent en France les princesses de la famille Mé- 
dicis, ou les Français qui escortèrent à Londres Henriette de 
France.Parfois même,— les lettres d'EI-Amarna nous l'appren- 
nent, — on leur envoyait d'Asie une statue de Notre-Dame 
Ishtar-Astarté, pour leur donner quelque réconfort. Mais au 
bout de quelques mois la bonne déesse reprenait le chemin 
du pays natal, et avec elle s'en allaient, pour les reines, les 
souvenirs de leur enfance. 

Un autre détail nous est donné par les lettres. Les Pharaons 
n'usaient pas volontiers de réciprocité : ils refusaient généra- 
lement leurs filles ou leurs sœurs à leurs alliés d'Asie. Les 
filles « du sang divin » n'étaient pas pour la couche de ces 
soudards ; on ne livrait pas les Marie-Louise égypliennes aux 
Napoléons de Mitanni ou de Kardounyash. C'est dont se plaint 
hautement un roi de Babylone : 


Lorsque j'ai demandé la main de ta fille, tu as répondu en di- 
sant : « Jamais la fille du roi d'Egypte n'a été donnée à personne ».… 


J 6 rË &e égvyoti s ” 
1. Une légende gravée sur un scarabée égyptien nous apprend que 317 
femmes accompagnaient Kilagipa, princesse de Mitanni, épousée par Améno- 


phis HE. 
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Quand on m'a rapporté ces paroles, j'ai envoyé dire ce qui suit : 
« Si tu me l’envoies à regret, j'aime mieux que tu ne me l’envoies 
pas du tout, Tu n'as pas pour moi la bienveillance d'un frère. 
Lorsque tu m'as fait part de ton intention de consacrer entre 
nous une alliance par un mariage, j'y ai répondu avec toute la 
bonté d’un frère, et maintenant, mon frère, lorsque je t'exprime 
le désir de nous allier par un mariage, pourquoi me refuses-tu ta 
fille ? Pourquoi ne me la donnes-tu pas? Si je t'avais refusé, cela 
se comprendrait; mais mes filles étaient à ta disposition, je ne 
t'ai rien refusé. » 


* 
XX 


Il est vrai que les Pharaons savaient dédommager leurs 
alliés d'Asie. À défaut de femmes, ils leur envoyaient de l'or : 
là était le secret de leur influence invincible et la rançon de 
toutes les humiliations. « Envoie-moi de l'or...Je vais envoyer 
chercher ton or... Autrefois ton père envoyait à mon père 
beaucoup d'or... Si tu veux me faire une grande faveur, en- 
voie-moi beaucoup d'or... Il faut que tu m'envoies la même 


quantité d'or qu'envoyait ton père. » Telles sont les phrases 


répétées sans trêve dans les lettres des roitelets syriens et des 
empereurs asiatiques ; il n’en est peut-être pas une seule, où 
ilne soit question de l'or dont dispose à pleines mains le 
Pharaon et sur lequel se ruent toutes les convoitises. Les 
Pharaons étaient très riches en effet ; l'Abyssinie, les mines 
de l'Etbaye et du Sinaï leur fournissaient en quantité l'or 
lavé, l'or de roche, les pierres précieuses, et c'était un pro- 
verbe, souvent répété par les rois d'Asie, qu’ «en Égypte le 
roi a de l'or comme de la poussière, en grande quantité » ; 
« l'or pur est la poussière des chemins... » 

Ce n'était pas seulement par cupidité que les alliés asia- 
tiques demandaient de l'or : ils l'exigeaient au nom de vé- 
ritables conventions commerciales, annexées aux traités 
d'alliance politique ou d'alliance par le sang. Tous ces rois sé- 
mitiques nous apparaissent comme des commerçants avisés, 
des industriels experts qui encouragent de leur mieux le tra- 
vail des métaux déjà très florissant dans leurs domaines. Nous 
voyons aux mains des porteurs de tributs, dans les bas-reliefs 
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des temples égyptiens ou dans les peintures des tombes thé- 
baines, les produits fort curieux des ateliers syriens et chal- 
déens. Ce sont des vases d’or, d'argent, ou de bronze, des 
surtouts de table décorés de motifs empruntés à la flore ou à 
la faune asiatiques, des armes artistement ciselées, des dents 
d'éléphants, des meubles, des étoffes, des bijoux... 

Il semble que les matières premières de bonne qualité man- 
quaient à cette industrie florissante : l'Égypte seule pouvait 
les lui fournir et à bon compte, quand Pharaon le voulait. 
Aussi tout bon office en matière politique était-il taxé à sa 
juste valeur, en métal précieux; les alliés de Pharaon 
étaient fort appliqués à réclamer leur dû et à ne point se lais- 
ser tromper sur la qualité de la marchandise fournie. Nom- 
breuses sont les réclamations de ce genre : « Le messager 
que tu as envoyé, écrit Bournabouryash à Aménophis IV, est 


porteur de vingt mines d'or imparfait qui, mis au creuset, : 


n'a pas même livré cinq mines d'or pur... » ou bien « les lin- 
gots d'or que mon frère n'avait pas examinés, lorsque je les 
ai envoyés au creuset pour être fondus, on me les a retournés 
et on n'a pas voulu les accepter !.…. » 

: Il faut ajouter que les rois asiatiques comprenaient la ré- 
ciprocité des cadeaux, et qu'ils annoncent souvent des envois 
d'armes, d'ivoire, de bijoux. Très précieuses, à ce point de 
vue, sont les listes d'objets constituant les dots des princesses 
de Babylone et de Mitanni: des centaines de lignes sont né- 
cessaires à l’'énumération des colliers, des bagues, des brace- 
lets, des parures diverses, du mobilier et du trousseau qu'on 
expédiait en Égypte par des caravanes trop souvent détrous- 
sées en route. La détermination exacte des objets et des ma- 
tières est malheureusement impossible dans l'état actuel de 
la science. Ce qu'on peut deviner du sens général suffit ce- 
pendant à donner une idée très favorable de l'industrie asia- 
tique ; on ne s’étonnera point que le traité de Ramsès IT et 
des Khétas présente une clause relative aux ouvriers d'art: 
les hautes parties contractantes s’interdisent réciproquement 


1. D'après le Père Delattre, plusieurs rois d'Asie se faisaient expédier 
d'Égypte des métaux bruts qu'ils transformaient en œuvres d'art et réexpé- 
diaient au Pharaon, moyennant commission. 
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de débaucher leurs ouvriers nationaux et de se dérober leurs 
secrets d'industrie. 


* *X 


C'est grâce à cette diplomatie qui ne néglige ni les négocia- 
tions politiques, ni les liens du sang, ni les relations d'aflaires 
que les Pharaons ont pu conserver, pendant cent cinquante 
ans, jusqu'à l'irruption d'un courant irrésistible de peuples en 
migration, le protectorat de la Syrie sans les lourdes charges 
d'une administration exportée d'Egypte ni d'une occupation 
militaire. Si mutilées soient les pièces de la correspondance 
d'El-Amarna, elles suffisent à nous prouver que la diplomatie 
ne date pas du xvi° siècle de notre ère, comme on nous l’en- 
seigne trop complaisamment. Plus l'antiquité, et surtout celle 
des pays d'Orient, nous livrera ses secrets, plus nous recon- 
naitrons que les idées et les pratiques humaines sont vieilles, 
comme est vieux le monde matériel, et que toute innovation 
n'est guère qu'une rénovation. 

Il serait intéressant de connaître mieux les Talleyrand ou 
l2s Père Joseph qui ont inventé ou dirigé la politique du 
Foreign Office égyptien; mais dans l'antiquité orientale, 
rares sont les individualités qui surnagent ; c'est l'œuvre 
commune des générations que les documents nous révèlent. 
A défaut de pièces officielles, nous avons la littérature popu- 
laire. Les contes de l’ancienne Égypte nous prouvent qu'il y 
eut en Égypte, comme partout au monde, de séduisants aven- 
turiers, à qui ces délicates et périlleuses négociations d'où 
sortent la paix ou la guerre, l'amour ou la haine, la prospérité 
ou la décadence économique, ont prèté un lustre véritable. 

Tel nous apparaît le «messager » que met en scène l'auteur 
du « Voyage d'un Égyptien », en lui prédisant dangers, gloire 
et amoureux exploits : 


Je te ferai connaître le chemin qui passe par Mageddo. Te voilà 
sur le bord d’un gouffre de deux mille coudées, plein de roches 
et de galets ; tu chemines, tenant l'arc et brandissant le fer de la 
main gauche ; tu le montres aux chefs excellents et tu obliges leurs 
yeux à se baisser devant ta main. Toi, cependant, tu vas seul, 
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sans guide, sans troupe à {a suite et tu ne trouves pas de monta- 
gnard qui t'indique la direction que tu dois suivre ; aussi l'angoisse 
s'empare de toi, tes cheveux se dressent sur ta tête, car la route est 
sans passage frayé, le précipice d’un côté, la montagne abrupte de 
l’autre. Enfin, entrant à Jaffa, tu y rencontres un verger fleuri en 
sa saison ; tu fais un trou dans la haie pour y aller manger: tu \ 
trouves la jolie fille qui garde les vergers, elle te prend pour ami 
et t’abandonne la fleur de son sein. On t’apercçoit, tu déclares qui tu 
es et on reconnaît que tu es un héros ! ! 


Le fameux Thoutii, qui passait pour avoir dompté la ville 
rebelle de Jaffa en y introduisant ses soldats cachés dans des 
vases et en brandissant la grande canne de Thoutmès ITE, est 
aussi un prototype légendaire des « messagers » égyptiens, ar- 
bitres des rois et des villes. C’est au pays de Naharine que le 
Prince prédestiné trouve la Princesse lointaine qui le rachète 
de ses trois sorts funestes. Sur les côtes d’Alasia, le prêtre 
Ounamonou, à la fois marchand et diplomate, déjoue les 
embüches des rusés roitelets syriens. Les dieux d'Égypte eux- 
mèmes font de ia diplomatie : mille d’entre eux se portent cau- 
tion du traité de paix conclu par Ramsès IT avec le roi des 
Khétas et, plus tard, la légende veut qu'ils envoient en am- 
bassade un des leurs, Khonsou le Thébaïin, pour exorciser la 
fille du prince de Bakhtan. Ainsi le cycle poétique dessine 
à grands traits un type d'aventurier, brave, galant, rusé et 
magicien, qui dépasse l'humanité, mais nous fait comprendre 
ce qu'était pour les Égyptiens « l’homme de la carrière » idéal. 


1. G. Masreno, Les Contes populaires de l'Egypte ancienne. 
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ALFRED DE VIGNY 


LV 


L'ARTICLE DE 18939 ! 


IL est clair qu'à cette date l’amitié de Sainte-Beuve à retrouvé 
toute sa vivacité, toute sa fraicheur. On sent dans sa dernière 
lettre le retour d'un accent qui rappelle l'émotion d'Othello. Seule- 
ment, la sympathie, au lieu de s'exprimer chez lui, comme autre- 
fois, sous la forme factice du vers et de l'épitre poétique, se 
tourne en un intérêt nouveau, original, critique. Au lieu de louer, 
de chanter, son esprit cherche à comprendre, à définir et à peindre. 
Le moment était bien choisi pour fixer les traits de Vigny. Après 
une période de dix ans, épique, lyrique, symbolique, celui-ci venait 
d'aborder un genre tout à la fois romanesque et philosophique, 
qui consistait en tableaux ou récits encadrés dans un raisonne : 
ment, et illustrant un système. C'était une méthode attrayante et 
puissante à la fois de roman à thèse. ['achevait de publier, dans 
ce style, Servitude el Grandeur militaires (1831-35), après Stello, 


9 


— Consultations du Docteur Noir (1831-33).— L'éclatant succès de 


1. Voir la lèevue du 15 août, 
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Chalterton, qui mettait brusquement son auteur au premier plan 
el en plein relief, donnait à une telle étude un intérêt d'actualité, 
De tout cela résulte le « Portrait» qui parut dans la Revue des 
Deux-Mondes le 15 octobre 1835, morceau capital : c'est à lui que 
se rapportent les lettres suivantes. La première est un document 
sans prix sur la méthode de Sainte-Beuve : on l'y voit au travail, 
avec sa conscience, sa curiosité, son extrème souci du détail exact, 
du trait ressemblant, de la vie. 


Mille remerciemens, mon cher ami, pour votre visite 
d'hier ; j'élais dans mon logement d'étude à m'orcuper de 
vous en ce moment. J'avais à vous demander l’autre matin 
quelques détails pour préciser mes souvenirs, mais une ai- 
mable conversation d'Émile a suppléé autant qu'il se peut. 
C'est bien à Loches, n'est-ce pas? 98, que vous êtes né? 
Monsieur de Vigny votre père avait bien fait la campagne de 
Sept ans ? Madame de Vigny est de Beauce ? Vous avez fait vos 
premières études chez monsieur Hix et ensuite vous eûtes un 
précepteur ? Entré aux compagnies rouges en 1814, puis, à leur 
licenciement, passé dans la Garde en 1816, vous entrâtes dans 
l'infanterie de ligne vers 1823? Est-ce exact? Vous eûtes alors 
une vie plus éloignée de Paris, et de garnison, jusqu’en 1826. 
— Vous étiez aux Pyrénées durant l'expédition d'Espagne !. — 
Marié alors, vous revintes à Paris et, après quelque tems de 
disponibilité, vous quittâtes absolument le service. — Ne m'at- 
tendez pas exprès mercredi, je vous prie : je tâcherai d'y aller, 
mais je ne suis pas sûr de n'être pas occupé par des épreuves 
ou par quelque dernier feuillet, étant très en retard. J'ai gagné 
à cela de vous relire tout entier; recevez d'avance toutes mes 
admirations pour le Capitaine Renaud qui est une grande et 
touchante chose, de philosophie et d'art. 

Tout à vous d'amitié, 
SAINTE-BEUVE 
Ce lundi matin. [12 octobre 1835.] 


Cette lettre n'apporte pas seulement les renseignements les plus 
curieux sur les préparations d'un article de Sainte-Beuve et ce 


1, Note ajoutée en marge. 
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qu’en termes d'atelier on appelle les « dessous » d'un portrait. 
Elle est à comparer avec la version que le critique donna plus tard 
des mêmes faits, qui prirent alors, comme on va le voir, une 
couleur si désavantageuse pour Vigny. Ce sont là de pauvres dé- 
tails, mais il faut bien y insister, puisque Sainte-Beuve n'a pas 
craint de le ‘faire lui-même, et d'en tirer parti contre son ami 
d'autrefois. 

\près avoir fait la critique d’un article de Planche sur Vigny, 
et reproché à Planche d'accepter trop facilement les prétentions du 
poète à une « lignée à part » et à ‘une « originalité littéraire sans 
pareille », il ajoute : « Lorsque j'eus à mon tour un article à écrire, 
je me gardai bien d'aller consulter de Vigny ni de l'interroger sur 
ses antécédens.… Le Directeur de la Revue et moi nous profitämes 
donc d'un moment où il était absent de Paris pour brusquer en 
apparence et faire passer l’article, dont il n'aurait ensuite qu'à 
prendre son parti. C'est ce qui arriva. L'article, au milieu des 
éloges, portait sa dose de vérité‘. » Voilà un petit morceau qui, au 
milieu des médisances, porte sa dose d’inexactitude, 

Sainte Beuve continue : « Quant aux erreurs de fait dont parle 
de Vigny [dans la note du Journal qu'on lira plus loin|, elles étaient 
insignifiantes au point de vue littéraire... » Ce qui est singulier, 
c'est qu’il y a une de ces erreurs que Sainte-Beuve n'a cessé de repro- 
cher à Vigny : celle qui concerne la date de sa naissance. 
« J'avais cru M. de Vigny né le 27 mars 1799; je le rajeunissais 
de deux années. Il était né le 27 mars 1797. Personne, pas même 
celui qui y était le plus intéressé, ne m'éclaira sur cette faute. 
Les poètes sont quelquefois jaloux de dérober une année ou deux, 
comme les femmes ?. » Mais non, M. de Vigny, qui en effet avait 
l'air merveilleusement jeune, ne faisait nullement mystère de cette 
date réelle. Il l'avoue de fort bonne grâce à la première ligne des Mé- 
moires écrits en 1847 — publiés dans le Journal d'un Poëte : — c'é- 
tait se donner cinquante ans ; et comme il écrivait pour plaire à une 
dame, on voit que cette franchise était presque de l’héroïsme. D’ail- 
leurs, ajoute-t-il, « je me sens presque honteux de parler d’un si petit 
événement que ma naissance, en comparaison de ces grandes actions 
qui se passèrent (la sixième campagne d'Italie, mars 1797); mais 


1. Portraits contemporains IT, p. 80. 
2. Nouveaux Lundis, IV, p. 400. 
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ce petit événement — dit-il avec une grâce charmante — est 
quelque chose pour vous et pour moi !, » 

Du reste, voici deux textes qui achèvent de remettre les choses 
au point. Le premier est un mot inédit de Vigny, destiné peut-être 
à Buloz ; 1l y est question de Servitude et Grandeur, et de l’article 
qui allait paraître, et des démarches de Vigny pour le revoir et le 
corriger : 


J'espérais vous voir ce soir pour vous donner quelques dé- 
tails sur ce qui vous occupe. J'irai chez vous demain matin 
et j'enverrai l’exemplaire à qui vous voulez, avec plaisir. 

Je n'ai pu joindre Sainte-Beuve et je crains que les détails 
qu'il voudra peut-être donner sur moi ne soient pas exacts. 
Mais j'ai toute confiance dans sa mesure et sa délicatesse de 
touche. En général moins on parle de ma vie et plus cela me 
plait. 

Avez-vous envoyé un exemplaire à monsieur À. Joly ? 

Je suis bien content de toutes les bonnes nouvelles que vous 
m'annoncez. J'aurai quelques changemens à faire pour la se- 
conde édition. Des bagatelles mais nécessaires. Il faut nous y 
prendre à tems. 

Mille complimens. 
ALFRED DE VIGNY 


14 octobre 1835, 


Le second texte, qui est du même jour, est un mot d’excuse de 


Sainte-Beuve : 


Je suis désolé en effet, mon cher ami, de ne pas vous avoir 
pu voir ; malheureusement il est trop tard actuellement. L'ar- 
ticle devant paraître demain matin et les bons à tirer étant 
donnés depuis midi, je crois que le tirage est fait ou il le sera 
du moins ce soir. Je suis d’ailleurs très peu entré, comme 
vous pouvez penser, dans les détails de famille, et le peu 
que j'en ai dit a été plutôt tiré de ce que j'ai lu dans vos 
Souvenirs militaires. J'ai parlé d'ailleurs comme n'étant pas 
informé par vous mais comme informé extérieurement et 


1. Journal d'un Poète, D. 223. 











… x" 
RTE ner à QD D que qd DEA u ns par Pen rond De cime muteies Do met en an + _. 


LETTRES DE SAINTE-BEUVE A ALFRED DE VIGNY 99 


d’après des inductions. Je ne serai pas ce soir à la maison, 

m'étant engagé à diner en ville. — Je ne pourrai donc vous 

voir qu'après cet article si précipitamment écrit et où je dé- 

sire avant tout que rien ne vous mécontente. L'admiration 

que je vous ai vouée percera, j'espère, à travers les petites 

chicanes que je me suis permis de vous faire sur des détails. 
Tout à vous d'amitié, 


SAINTE-BEUVE 
Ce mercredi [14 octobre 1835 !. 


L'article paraît le lendemain, et M. de Vigny remercie aussitôt 
le critique par cette lettre : 


195 octobre 1835 !. 


€ Dans quel tems et par quelle plume a jamais été écrit un 
examen plus beau et plus habile que le vôtre, mon ami, et com- 
ment puis-je vous en remercier ? D'abord mon cœur à été pris 
par l'attendrissement que m'ont donné les souvenirs de ces pre- 
micres et fralernelles réunions que vous avez rappelées et dont 
parlent ces beaux vers de notre \ntoni dont la mort a déjà effacé 
trois noms. J'ai revu ensuite ces autres soirées de tous les mer- 
credis, où vous veniez chez moi écouter et applaudir les Orientales 
avec mes amis et quelques femmes de ma famille ; vous y disiez 
alors avec tant de grâce et de douceur : 


Fraternité des arts ! union fortunée ! 
Soirs dont le souvenir, même après mainte année, 
Charmera le vieillard. 


» Hélas ! nous sommes encore bien loin de la vicillesse, mon 
ami, et déjà s’est rompue par quelques anneaux cette autre chaine 
amicale. Moi du moins je n'en ai brisé aucun et je plains ceux qui 
se sont séparés, 

» Pour vous, mon bon ami, vous savez prouver à tous que les 
changements des esprits et des cœurs n'altèrent en rien l'impar- 


1. Nous reproduisons cette lettre d’après le brouillon conservé par Vigny. La 
date du 19, donnée par l'éditeur de la Correspondance (p. 66), est sans doute 
une inadvertance, 
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lialité de vos jugemens et la grâce savante, la finesse éloquente 
dont vous les entourez, l’abondante poësie que vous semez sur 
ceux, tout leur assure une durée qui serait effrayante s'ils n'étaient 
si indulgens. Vous l'avez été beaucoup pour moi ; en vérité le peu 
que j'ai fait ne méritait pas cela et le peu que je suis le mérite 
moins encore. Les actions de ma vie sont, à mon grand regret, si 
obscures et ses pages sont si blanches, que des notes de votre main 
en doivent faire ressortir le néant. Mais vous les avez écrites avec 
une mesure parfaite et dont je vous rends grâce mille fois. Les 
petites erreurs de date que j'aurais pu rectifier si je vous avais 
vu ne valent guère qu'on s’y arrête. Nous en causcrons un jour. 

» Quant à mes travaux, ils sont toujours rompus par les agita- 
lions inconnues de ma vie ; les éloges que vous donnez à leur cons- 
lance me rendent honteux ; vous me faites mesurer ce que je pour- 
rais faire et vous accroissez mes regrets, quand je pense au peu de 
tems qui m'a été laissé pour faire ce que vous louez. J'écris à la 
hâte chaque jour des plans que je n'aurai jamais le tems d’exé- 
cuter et je suis emporté par mille choses hors de moi. 

» Ce que je dis là, du reste, vous le savez, vous le sentez, n'est- 
ce pas ? et vous m'en grondez, mais secrètement, mais pour moi 
seul qui vois votre pensée à travers le nuage doré. — L'ingénieux 
langage de votre critique a cela d’excellent qu'il éclaire parfaite- 
ment aux yeux du public la route que suit le hasardeux navigateur 
que vous contemplez, et que, du même rayon, vous lui faites voir, 
au voyageur, lui seul, les écueils que vous devinez pour sa route. 
Ainsi, de toutes les constellations que j'ai suivies, c'est la Lyre 
que vous préférez et vous avez bien vos raisons ; Joseph de Lorme 
nous les a apprises ; mais le grand écrivain de Volupté ne pourrait- 
il obtenir grâce pour la prose près du poète pur des Consolations ? 
Ne pouvons-nous aller de l'une à l’autre ? n’y a-t-il pas des idées 
de Prose et des idées de Poësie ? Pour moi, je le pense, mais je garde 
pour un futur Cénacle, afin de me faire pardonner mes gros livres, 
des Elévations que je vous prierai d'y venir entendre, dans l'espoir 
de renouveler nos échanges de vers au milieu des anciens amis 
poètes qui nous sont restés et des meilleurs parmi les nouveaux 
que la muse nous a donnés. 

» [ll n'y en aura pas un, je vous le dis, que je ne surpasse en 
amitié et en admiration pour vous. » 

A. DE Y. 
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L'article, en effet, est très beau, d'une finesse et d’une vérité 
exquises, ct le jugement de Sainte-Beuve, encore qu'il n'ait pas 
assez Vu Ce qui fait à nos yeux la vraie grandeur du poète, c'est-à- 
dire la force extrême de sa pensée, peut, au point de vue littéraire. 
passer pour définitif. Ia trouvé, pour dépeindre la nature du talent 
chez Alfred de Vigny, quelques-unes de ces images heureuses et 
poétiques, qui font sentir les choses, et qui sont un des charmes de 
sa critique. L'enfantement de ces poèmes rares, subtils, graves, de 
ces nobles et transparents symboles, il appelle cela la maladie des 
perles. Il les compare encore à l’encens, qui est, lui aussi, une 
altération de la sève, née d’une blessure secrète, et dont l'arbre 
souffre, « Ses larmes, il ne les donne jamais à l’état de larmes ; il 
les métamorphose, il en fait éclore des êtres comme Dolorida, 
Syvmétha, Eloa. S'il veut exhaler les angoisses du génie et le veu- 
vage de cœur du poète, il ne s'en décharge pas directement par 
une eflusion toute Ivrique, comme le ferait M. de Lamartine. 
mais il prend un détour épique, il crée Moïse. » Ce mode mer- 
veilleux de transfiguration, qui est propre à Vigny, n'a jamais été 
mieux décrit, senti et exprimé dans ses nuances les plus délicates. 
Ce n'est plus de l'analyse, c’est de la divination. C'est le désespoir 
de la critique. Et pourtant qui peut se flatter d'avoir Jamais tout 
expliqué? N'y a-1-il pas dans toute âme, et surtout dans celle d’un 
Vigny, quelque chose d'inexprimable, un mystère qui échappe au 
regard le plus pénétrant, qui en tout cas serait intraduisible en 
paroles, et qui est le mystère de la vie? Voilà ce qui frappa Vigny 
après la lecture de l’article, et, ainsi attristé de cette vanité de l'es- 
prit et du langage humains, mème les plus pénétrants, puisqu'il 
reste pour eux loujours tant d'inconnu dans le cœur mème d'un 
ami. il consigna dans son journal intime ces réflexions mélance- 
liques : 


« Sainte-Beuve fait un long article sur moi! Trop préoccupé 
du Cénacle qu'il avait chanté autrefois, il lui a donné dans ma vie 
littéraire plus d'importance qu'il n'en eut, dans ie temps de ces 
réunions rares et légères. Sainte-Beuve m'aime et m'estime, mais 
me connait à peine, et s'est trompé en voulant entrer dans les se- 
crets de ma manière de produire... 

» [ne faut disséquer que les morts. Celle manière de chercher 


à ouvrir le cerveau d’un vivant est fausse et mauvaise. Dieu seul 
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et le poète savent comment naît et se forme la pensée. Les hommes 
ne peuvent ouvrir ce fruit divin et y chercher l’amande. Quand ils 
veulent le faire, ils la retaillent et la gâtent. » 


Cette note irrita terriblement Sainte-Beuve, lorsqu'il la lut, 
trente ans plus tard, et après la mort du poète, dans son Journal. 
[n'y en a pas une ligne qu'il n'ait pris à tâche de réfuter et de 
détruire. Et peut s’en faut que M. de Spoelberch de Lovenjoul, en 
la reproduisant avec la lettre qui précède, dans un article du Jour- 
nal des Débats (octobre 1904). n'accuse l'auteur de mauvaise foi 
el de duplicité. 

Franchement, j'y trouve moins d'aigreur que de tristesse et de di- 
gnité grave. Sainte-Beuve, dans son article, faisait des réserves qui, 
aux termes près, étaient des critiques assez dures : il reprochait à 
Vigny d’avoir, surtout en prose et dans ses récits historiques, de la 
manière, de l’artifice, un air de « poétique chimère », — ce qui, en 
bon français, veut dire l'invraisemblance, l'impuissance de voir, 
d'observer, de respecter le fait. En deux mots, il lui trouve 
l'esprit faux. L'arrêt était sévère. Voit-on Vigny s'en plaindre ? 
Ou dira-t-on qu'il ne s'en est pas aperçu ? 

Quant aux autres points de la note, qu'y trouve-t-on de quoi 
faire un grief à Vigny ? Ce qu'il dit du Cénacle ? Mais pendant 
trois ans, de 1823 à 1826, Vigny, en garnison à Strasbourg, à 
Bordeaux, à Pau, n'y fréquenta guère. Et Sainte-Beuve lui-même, 
après avoir rappelé toutes les amitiés littéraires de Vigny, n'a-t4l 
pas été obligé de convenir que son tempérament poétique n'a au- 
cune parenté avec quoi que cesoit dans la tradition française, et de 
le peindre spirituellement comme un orphelin de grande famille, 
qui a des oncles et des grands-oncles à l'étranger (Dante, Shakspeare, 
Klopstock, Byron) ? Reste le mot : « Sainte-Beuve me connaît à 
peine », qui, sous la plume de tout autre, serait étrange au bout 
de huit ans d'entretiens et de correspondance ; mais,sous la sienne, 
il n’est que juste. « Consolez-vous, — répondait-on à son successeur 
à l'Académie, qui avait exprimé le regret de l'avoir peu connu; — 
Personne n'a vécu dans l'intimité de M. de Vigny, pas mème 
lui. » 

\lons plus loin. Quel artiste, même après la critique la plus 
intelligente et la plus élogieuse, n'a pasle sentiment d'être vague- 
ment méconnu? Quel poète conviendra que le génie est susceptible 
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d'analyse, souffrira sans pudeur cette dissection, et, en voyant ainsi 
ses secrets élalés, ne protestera pas qu'il y a autre chose en lui et 
que son art réside ailleurs que dans ces pauvres procédés ? Le fait 
est que Sainte-Beuve s’est trouvé là en défaut, et qu'il se trompe 
en attribuant les retards et la rareté de la production chez Vigny 
aux scrupules, aux angoisses de l'exécution. Aucun artiste n'est 
flatté qu'on vante ses efforts : c'est faire tort, à ses yeux, au don 
de la nature ou des dieux. Personne n’envie la gloire patiente d'un 
Malherbe. On aime toujours mieux passer pour inspiré que pour 
laborieux; la faculté poétique s’accommode de quelque mystère. 
Vigny y tenait d'autant plus que les apparences étaient 
contre lui qui produisait si peu; et ce n'était pas en effet une 
vaine coquetterie. Il suffit de comparer ses manuscrits clairs et 
cursifs à ceux de Victor Hugo, couturés, labourés de surcharges, 
d'additions, de ratures, pour juger qui des deux avait le travail 
facile. C'est la même erreur qu'on a faite sur Ingres, qui a pro- 
duit si peu de chose en comparaison de Delacroix, quoique ce fût 
lui qui avait l'exécution instantanée et presque foudroyante ; mais 
il bouleversait vingt fois de suite le mème morceau, perdait son 
lemps en repentirs. Vigny perdait le sien en projets, en esquisses. 
Ce grand artiste était un artiste incomplet : 11 lui manquait cette 
vertu essentielle, qui est le besoin, la passion de donner un corps 
à ses rêves et de les voir réalisés. La prodigieuse abondance des 
idées poétiques, le merveilleux déroulement du songe intérieur, la 
volupté de concevoir lui faisaient oublier la nécessité de créer. 
Ilétait de cette race malheureuse des inventeurs, à qui l'idée suffit, 
et qui s'inquiètent à peine de lui donner une forme concrète. Son 
imagination lui présentait chaque jour de nouvelles pensées, qu'il ne 
manquait jamais d’exeuses pour ne pas exprimer ; il se payait de ce 
prétexte qu'il les laissait mürir : «Je ne fais pas un livre, il se 
fait. » Le plus souvent, hélas ! il ne se faisait pas. Il nous reste de 
ce grand génie une foule d'ébauches sublimes, et combien d'œuvres 
achevées? Sa vie s’est consumée en rêves, évanouie en fumées. Tel 
fut chez lui l'effet de cette illusion qu'un chef-d'œuvre résulte d'une 
opération inconsciente et d'une création mystérieuse qu'il serait 
aussi sacrilège de hâter que de chercher à définir, — comme le pro- 
duit d'une sorte de fonction auguste et fatale que le poète n'a pas le 


droit de troubler dans son cours.— Les défauts même du peu d'ou- 
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leur préciosité, trahissent plus de négligence que de veilles et de 
peines : le travail eût tout simplifié, 

Le poète, en se défendant comme d'un reproche humiliant que 
ses vers lui coûtassent de l'effort, ne se doutait guère que ce qui 
lui a le plus fait défaut, c’est l'amour” de son art, et que son in- 
dulgence au rêve allait stériliser sa vie. 

Au reste, sans être satisfait en tout, il n'était pas fâché ; il n'en 
voulait pas à Sainte-Beuve. Et, quelques jours après l’article, il 
écrivait encore à l’auteur : 


« Comment se voit-on si peu, quand on s’estime et qu'on s'aime 
beaucoup ? Voilà ce qui me révolte. Aussi soyez sûr que je serai 
chez vous samedi prochain, 7 novembre 1839, à quatre heures. 
si cela ne vous est pas trop désagréable, mon ami. 

» Vous voyez que je m'y prends de loin. Mais sans cela on se 
poursuit toujours inutilement. Faites-moi savoir par un mot si 
vous préférez un autre jour ; si vous ne me répondez pas, j'irai cau- 
ser une heure avec vous ce jour-là. 

» Mille amitiés bien tendres, 


» ALFRED DE VIGNY » 
3 novembre 1855 !. 


Ces lignes tout amicales, Sainte-Beuve trouve le moyen d'en 
faire un crime à Vigny : « J'eusse mieux aimé qu'au licu de 
s’enfermer dans les réticences et de les confier au papier pour lui 
seul, de Vigny me fit part de son désaccord avec moi à son propre 
sujet et me mit à même de le discuter. J'avais produit ma manière 
de voir à son égard ; j'eusse été heureux d’être rectifié, s'il y avait 
lieu, et de m'éclairer. Au lieu de cela, il s'enveloppa de plus en 
plus, se fit de plus en plus rare de communications et d'œuvres et se 
retrancha, en vieillissant, dans son inviolabilité d'ange et de poëte : 
il y semblait véritablement confit. D'autre part au contraire, rede- 
venu moi-mème d'humeur et d'habitude de plus en plus libres et 
jugeuses. le froid avec les années se mit entre nous. » 

Ce petit récit n’est qu'à moitié sincère : si les communications se 
firent rares, la faute n’en est pas à Vigny et, s’il y eut réticence, 
c'est que Sainte-Beuve ne permit pas les explications. C'est ce que 
montrent clairement les deux billets suivants : 


1. Portraits contemporains, W, p. go. 
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Je ne vous ai pas répondu tout aussitôt, mon cher ami, et 
n'ai pas tendu d’abord la main à votre offre gracieuse, tant 
j'étais occupé à ma charrue. Maintenant que je relève un mo- 
ment la tête et que je suis entre deux sillons, je vous dis 
merci, et que, si l’un des jours de l’autre semaine (qui ne soit 
pas lundi ni mercredi) vous voulez me faire participer à ce re- 
tour émouvant, je m’estimerai heureux d’y applaudir. — Vous 
avez dù voir Renduel. — Mille remerciemens et amitiés bien 
vives et souhaits même comme jadis. 

SAINTE-BEUVE 
Ce 1°° janvier 1836]. ! 


Six mois plus tard : 


Je voudrais bien pouvoir, mon cher ami, répondre aussitôt 
oui à votre aimable demande. Je suis tenu malheureusement 
d'ici au 1‘ par rien moins qu'un article, une de ces grossesses 
fréquentes qui ruinent beauté et santé et n’aboutissent qu'à 
de petits avortemens. J'eusse été heureux de plus causer avec 
vous de vous-même. J'avais pensé que ce que vous m'aviez dit 
et rectifié dans notre conversation, Revue en main, suffisait 
quant aux faits. Le reste, vous le sentez, est bien variable et 
tient à des impressions qui vont se modifiant elles-mêmes ; 


je vous l’abandonne. Cela est plus rectifiable, d'un ouvrage à 


l'autre du même auteur, qu'en revenant sur un point de vue 
une fois pris. J'ai été, je vous l'avoue, plus préoccupé peut-être 
qu'il ne convenait, en écrivant cet article, de l'article autrefois 
fait par Planche, article honorable mais faux selon moi, mais 
inexact quant aux faits et aux inductions, du moins pour 
toute une partie à moi connue. Au reste, mon cher ami, vous 
ètes de ceux qu'on retrouve plus d'une fois sous sa plume, 
et dont les rentrées en scène donnent lieu à des jugemens 
souvent nouveaux. Vous me permettrez donc d'espérer qu'il 
n'y a rien d'irréparable dans ce qui est fait. En attendant que 
nous fassions cette causerie que je regrette de voir retardée, 
croyez bien à tous mes sentimens de cœur. 


SAINTE-BEUVE 
Ce 23 juin 1836) ?. 
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Et Vigny, toujours confiant dans l'amitié de ses amis, récidive 
quelques jours après, parle encore d’ « embrasser » Sainte-Beuve . 
— on s'embrassait beaucoup dans le monde romantique. — Mais, 
à l'heure où nous sommes, c'étaient un peu « les neiges d'antan ». 
Il fallait l'opiniâtreté d’illusion du poète et son ingénuité de cœur 
pour ne pas s'en apercevoir. 


Mercredi, 6 juillet 1836. 
« Mon ami, 


» Je pars samedi pour Londres. J'ai besoin de vous voir et de 
vous embrasser avant de m'embarquer. Demain matin, à onze 
heures, je serai chez vous, rue du Mont-Parnasse, et je vous em 
mènerai déjeuner en causant ou causer en déjeunant, comme vous 
voudrez. J'ai beaucoup à vous dire, mais point pour moi. Ne crai- 
gnez rien. 

» Tout à vous de cœur. 
) ALFRED DE VIGNY » 


« Jeudi, car je me défie de la poste *. » 


v 


LA RUPTURE 


Il n'était pourtant pas malaisé de lire entre les lignes et tout 
autre que le poète l'eût immédiatement découvert : pour Sainte- 
Beuve, l’article une fois écrit et son jugement formulé, Vigny ces- 
sait d’être intéressant. Tout en se plaignant des exigences de son 
métier, et tout en conservant quelques ambitions poétiques (les 
Pensées d'Août paraissent en 1839), il était devenu si exclusive- 
ment critique qu'il n'était plus capable que des émotions dont 
l'intelligence est la source. Comprendre, expliquer, classer, telle 
élait toute sa vie. Il ne pouvait plus éprouver la sympathie que 
sous sa forme intellectuelle, et c'est le plus souvent une simple 


1. Alfred de Vigny, Correspondance, p. 70. 
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curiosité. Mais justement Vigny cessait d'écrire, ne produisait plus, 
ne se développait plus, demeurait muet et stérile. Il ne pouvait 
plus exciter l'intérêt que par une nouvelle œuvre : or il allait se 
passer trente ans avant la publication des Destinées. Sainte-Beuve 
était trop clairvoyant pour n'avoir pas pressenti ce long silence. Il 
x à bien de l'ironie dans cette confiance qu'il exprime d'une pro- 
chaine « rentrée en scène » de Vigny. Sans aller jusqu'a bruyam- 
ment se détacher de lui, et tout en conservant l'extérieur et les 
formes de l'amitié, il se refroidissait de jour en jour pour celui 
qu'au fond de lui-même il regardait comme une éparve. 

Nous n'avons de cette époque que de brefs billets non datés, hâufs. 
toujours griffonnés entre deux articles. — Le premier a quelque inté- 
rèt à cause du post-scriplum concernant Arthur, le roman de ce 
singulier Ulric Guttinguer, avec qui Sainte-Beuve avait com- 
mencé le livre en 1830, pour en faire ensuite Volupté ! : 


Mon cher ami, 


J'ai voulu ne vous répondre que pour vous dire un jour. Et 
à l'heure que vous désiriez, je ne pouvais tous ces jours-ci, 
étant confisqué par un article de Buloz. Je relève enfin la tète 
pour vous dire que je serai chez vous demain mardi, vers 
deux heures, plutôt avant. 

Recevez toutes mes amitiés bien sincères et vraies. 


SAINTE-BEUVE 


Vous avez dû recevoir un Arthur de Guttinguer. Un mot de 
vous à lui serait un succès à ses yeux : il demeure à Saint- 
Germain-en-Laye, rue Saint-Louis. 


‘1836. 


Ce mardi, 


Mon cher ami, 


La semaine avance, mes épreuves n’avancent guère; je ne 
sais si j'aurai le plaisir d'aller vous chercher un de ces soirs, 
et ce pourrait bien n'être qu'au retour de ma petite excursion 
dans le Perche. Mais je ne veux pas omettre de vous dire, 


1. Cf. Spoclberch de Lovenjoul, Sainte-Beuve inconnu. 











108 LA REVUE DE PARIS 


qu'ayant eu l'honneur de rencontrer M"° de Maindorff, elle 

m'a bien recommandé de vous annoncer qu'elle était ici et 

qu'elle comptait sur une visite de vous. Je suis trop flatté de 

porter ce gracieux message pour ne pas le remplir aussitôt. 
Bien à vous d'amitié et de tous les sentimens. 


SAINTE-BEUVE 


Ce vendredi. 


Mon cher ami, 


M. Martin n'avait pas négligé de me porter vos paroles, 
et la faute n'est qu'à moi ou plutôt aux choses. Je suis 
en eflet plus occupé et obéré que vous ne pouvez croire ; 
j'achève en ce moment un article pour la Revue d'après-de- 
main. Ainsi va ma vie tout le jour ; le soir je suis las et mes 
yeux se ferment de très bonne heure. Tout ce qui ressemble à 
une aimable causerie et à un délassement d'amis est rejeté 
bien loin dans l'âge d'or du passé. Je vous ai su malade, puis 
guéri. Si j'avais pensé que je vous pusse être bon en quelque 
chose de positif, j'aurais désiré savoir avec précision en quoi ; 
je ferai en sorte que la semaine prochaine ne se passe pas 
sans que j'aie eu le plaisir de vous écouter. Excusez-moi, je 
vous en prie, et plaignez-moi d'être si loin de ces loisirs qui 
sont nécessaires à l'amour, dit Ovide, à la poésie, à l'amitié 
même. 

À vous. 
SAINTE-BEUVE 


Y a-t-1l eu alors d'autres lettres échangées? À en juger sur 
celles-ci, la perte n'est pas regrettable : le sentiment est mort, et 
qu'importent quelques lignes de froide politesse de plus ou de 
moins ? En revanche, on peut suivre dans la correspondance de 
Sainte-Beuve avec Juste Ollivier le progrès de la désaffection : 


8 juin 1838. — « Une nouvelle scission s’est opérée dans l'école 
romantique, dans le coin Vigny... Ainsi, nouvelle fêlure dans ce 


petit coin, précieux débris du Cénacle, dont Vigny était l'onyx ou 


1. Ces trois billets sont inédits, 
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l'agate, et dont les autres, Barbicr, Wailly, Brizeux, formaient 
comme le cercle mi-parti d'ébène et d'ivoire. 

» De Vigny ne fait rien et est réputé ne plus pouvoir rien faire ; 
chaque fois qu'il va chez Buloz, il lui dit : « Je travaille beaucoup, 
vous serez effrayé de la quantité de manuscrits que je vous por- 
terai bientôt », et Buloz rit de son rire qui n’est poli que parce que 
de Vigny ne le comprend pas... » 

1°" septembre 1839. — « De Vigny revient d'Angleterre, où il 
va souvent ; il a hérité de son beau-père une fortune dans l'Inde 
[ceci est un pur on dit : l’héritage se réduisit à un interminable 
procès ;] être riche, cela lui sied ef réjouit ses amis. [Sentez-vous 
le fiel de la remarque ?] Sa poésie d'ivoire y gagnera. Un peu d'or 
au pied de l'albâtre.… » 


Quand on est à ce point, il n’y a plus qu'à rompre. L'occasion, 
qui ne manque jamais, se présenta bientôt. 

C'était en 1840. L'école romantique, si fougueuse dix ans plus 
tôt, et dont l'avènement avait pris le caractère d'une révolution, 
toute cette génération littéraire bruyamment montée au pouvoir 
avec la monarchie de Juillet, pleine de promesses et de programmes 
d'avenir, en définitive n'avait rien établi, rien constitué, rien pro- 
mulgué. Pour ce quiétait des doctrines et des groupes, l'échec était 
complet. L'élan des assaillants s'était brisé dans la victoire, comme 
une épée vole en éclats. Nulle cohésion, nulle unité de vues et de 
principes. Il ne restait de cette troupe, un moment compacte et si 
forte, que des individualités brillantes, une poussière inorganique, 
pareille aux météores qui résultent d'un astre dissous. C'était 
l'anarchie et le chaos. Moment étrange, de doute et d’hésitation, 
où toutes les grandes voix de naguère se sont tues, où le silence et 
l'étonnement succèdent aux proclamations, aux espérances de la 
jeunesse. Le siècle enfin, qu'on avait si longtemps appelé le jeune 
siècle, touchait à la quarantaine. N'était-ce pas le moment de dresser 
le bilan de ces premiers efforts, magnifiques, mais trop vastes et 
trop désordonnés, et de protiter d'une heure d'abattement et de 
méditation pour faire l'examen de conscience du siècle, compter 
les résultats, avouer les pertes, dénombrer les forces, les espoirs 
restants, et rallier les énergies éparses à un nouveau programme 
qui, à défaut des ardeurs et de l’entrain du début, aurait l’avan- 
tage d’un sens plus rassis, et, en un mot, de l'expérience ? 
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C'est de cette pensée vraiment généreuse que sortit l’article in- 
üitalé : Dix ans après en littérature. W n'y en a guère, dans l'œuvre 
de Sainte-Beuve, de plus considérable et, pour parler comme lui, 
de plus climatérique. C’est là, pour la première fois, qu'il prend 
conscience de son rôle, se soumet à la loi intime de son génie, 
s’accepte lui-même comme critique. Ce qui en fait la vie et l'in- 
térêt profond, c’est que ce romantisme dont le critique retrace 
l'histoire et les déceptions, il se souvenait d'en avoir été le théoricien 
et le héraut : il lui avait donné sa formule, il y avait cru. Cet idéal 
avait été la foi de sa jeunesse. Aujourd'hui, il ne le désavouait pas, 
mais 1l avait la force et le courage de le juger. I lui conseillait l'art 
de vieillir, lui enseignait à user de la maturité, à être sage, grave, 
viril, l'exhortait à prendre enfin une position réfléchie dans la vie. 
« La critique est la seconde face et le second temps nécessaire de 
la plupart des esprits. Dans la jeunesse, elle se recèle sous l'art, 
sous la poésie ; ou, si elle veut aller seule, la poésie, l'exaltation, 
s'y mèle souvent et la trouble. Ce n'est que lorsque la poésie s'est 
un peu dissipée et éclaircie, que le second plan se démasque véri- 
tablement, et que la critique se glisse, s'infiltre de toutes parts et 
sous toutes les formes dans le talent. Elle se borne à le tremper 
quelquefois : plus souvent elle le transforme. N'en médisons pas 
trop, même quand elle brise l’art: on peut dire de ce dernier, 
même lorsqu'il est brisé en critique, que les morceaux en sont 
bons. » Lei l'exemple consolant et rassurant de Fontenelle, poète 
contestable, bel esprit évincé, qui devint, sous la seconde forme, 
le plus consommé des critiques, un patriarche de son siècle. « Fly 
a ainsi, au fond de la plupart des talents, un pis-aller honorable, 
s'ils savent n'en pas faire fi et comprendre que c'est un progrès. 
IL faut tôt ou tard, bon gré mal gré, y consentir : la critique hérite 
finalement en nous de nos autres qualités plus superbes et plus 
naïves, de nos erreurs, de nos succès caressés, de nos échecs mieux 
compris. L'instituer largement et avec ensemble en littérature », 
l'appuyer sur l'histoire, la mêler à une morale saine, pratique, dé- 
cente, « ce serait, dans ce débordement trop général d'impureté et 
d'improbité, rendre un service public et, j'ose dire, social !, » 

Cette élévation de vues, cette sérénité d'un esprit qui, sans abdi- 


quer, renonce, et se soumet à la réalité, cette force d'âme dont 


1. Portraits contemporains, W, p. 486. 
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jamais Sainte-Beuve n'a donné un plus beau témoignage, animent 
et inspirent les jugements qu'il porte lout autour de lui sur les 
œuvres et les hommes, Il y ajoute une sorte de gaité, par endroits, 
qui, au milieu de la gravité de l'ensemble, émeut comme celle 
d'un homme qui a fait le sacrifice de sa vie et qui, d’une âme 
désintéressée et légère.juge l'existence : ce n'était guère moins qu'un 
pareil sacrifice que venait de faire Sainte-Beuve, en reconnaissant le 
néant de ses ambitions de poète. Cette revue du romantisme qu'il 
lit alors est à comparer avec l'admirable lettre qu'un an aupara- 
vant Vigny avait écrite au prince Maximilien-Joseph de Bavière 
sur l'état des lettres en France ?. Le potte et le critique, tous deux 
désabusés, lun et l’autre à la veille d'une crise profonde, jugent 
leur temps avec une égale bienveillance et un égal sérieux. La 
lettre de Vigny est du 17 septembre 1839 ; l'article de Sainte-Beuve 
est du 1° mai 1840. Chateaubriand, Hugo, ‘Lamartine, Lamen- 
nais, Balzac et George Sand, Saint-Simon et Jean Reynaud, 
ont chacun leur paragraphe. Vigny n°v était pas nommé. 

[ croyait avoir cependant quelque raison de l'être. L'amitié de 
Sainte-Beuve, dont il était persuadé, lui en faisait un droit. [en 
avait d'autres encore, qui étaient ceux de son génie : il en portait 
en lui une conscience d'autant plus vive, qu'ils étaient générale- 
ment méconnus ; mais, si haut qu'il estimät ses mérites, on peut à 
peine dire qu'il se les exagérait. De toutes les idées essentielles du 
romantisme, il n’y en a peut-être aucune qu'il n'ait eue le premier. 
Le premier, il a célébré la mission sacrée du poète, celte sorte de 
sacerdoce qui lisole de l'humanité, fait de lui un être de choix, 
mélange du prophète et du législateur, d'une nature spéciale, di- 
vine, prédestinée à des douleurs, à des angoisses, à des souffrances 
d'élite, qui le mettent à part el au-dessus des lois ordinaires. Cet 
être faible et tout-puissant, päle et sublime, élu et condamné, 
moitié héros et moitié malade, tantôt prètre et tantôt victime, qui 
paye sa grandeur par des maux inconnus, n'est-ce pas tout Woïse 
comme ce sera Slello, comme ce sera Chalterton? Le pessimisme 
et le désespoir romantiques n'inspirent-ils pas tout le Déluge ? 
L'idée de la vertu suprême de l'amour, du rachat par la passion, 
ce qui s'est appelé depuis la « religion de la souffrance humaine », 


n'est-ce pas Éloa? Peu d'œuvres, en un mot, sont plus riches que 


1. Revue de Paris, 1°* mai 1898. 
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celles de Vigny et contiennent en moins d'espace une matière plus 
féconde ; il n’y en a guère qui aient eu sur la littérature d'un temps 
une action plus décisive. À peine connu de la foule, Alfred de Vigny 
a tenu, à l'égard de ses émules, le rôle d'un initiateur. Des poèmes 
tels que Dolorida, le Cor, ont engendré des imitations sans nombre, 
souvent dues aux plus grands poètes. Hugo surtout aurait pu 
répéter de Vigny ce que Mirabeau dit de Rivarol : « Il y a profit à 
frotter cette tête électrique. » Par toute une partie de son œuvre, et 
qui en est peut-être la partie supérieure, il s'est donné la tâche de 
récrire celle de Vigny : la Légende des Siècles n’est tout entière 
qu'un agrandissement des Poèmes antiques et modernes, comme 
la Fin de Satan n'est qu'une nouvelle Æloa. Sans doute, ces deux 
chefs-d'œuvre — je parle de ceux d'Hugo — n'existaient pas 
encore ; mais les modèles existaient, et l'auteur n'en ignorait ni 
la nouveauté audacieuse ni l'extrème importance. Il n'ignorait 
pas davantage que Cinqg-Mars est le premier en date des grands 
romans historiques et nationaux, qu'au théâtre Othello, bien plutôt 
qu'Alenri IT et sa Cour, avait posé la question de l'esthétique 
shakspearienne et fait brèche pour Hernani, tandis que Chatterton 
donnait du drame romantique une formule nouvelle, qui a passé 
pour la plus pure tant qu'on ne connut pas la comédie de Musset. 
Dans tous les genres, à l'exception du pur lyrisme, où Lamartine 
régnait en maître, il avait dit son mot, donné l'exemple décisif. Il 
avait éu le temps de s'ouvrir une seconde carrière, qui n'allait à 
rien moins qu'à instituer, dans Slello, une critique de la société, 
et qu'à édifier, dans Servitude et Grandeur militaires, une morale 
nouvelle sur les ruines de l’autre. Enfin toutes les parties de cette 
œuvre font corps, se tiennent harmonieusement : il est arrivé à 
peu d'artistes d’être en mème temps de tels penseurs, et d'offrir dans 
de beaux ouvrages d'imagination un système complet des choses. 

Peut-être, pour distinguer de si hautes qualités, un peu de 
recul était-il nécessaire ; mais Alfred de Vigny n'appartenait 
pas encore au passé, et déjà il semblait n'être plus du présént. 
Depuis cinq ans, il n'avait pas publié une ligne, et depuis huit ans, 
pas un vers. L'activité de son esprit lui faisait-elle illusion sur 
l'effacement de sa gloire auprès du public, et le démon du rêve, 
auquel il s’abandonnait, l'endormait-il dans la confiance de sa 
durable renommée? Ou peut-être avait-il des doutes, et se sen- 
tait-il éclipsé et tel qu'une sorte de mort vivant? Dans les deux 
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cas, l’omission de Sainte-Beuve dut lui être cruelle. Il put la 
croire volontaire, puisque l’article avait pour but de rallier des 
talents à la Revue des Deux Mondes, où, depuis 1830, avaient 
paru tous ses écrits. I fit observer à Buloz cet oubli, qu'il pouvait 
prendre pour une injustice où pour une injure. Sainte-Beuve 
n'était plus d'humeur à souffrir cette réclamation. Quelques se- 
maines plus tard, Vigny faisait porter au critique un exemplaire 
de l'édition nouvelle de ses œuvres complètes. Les choses se préci- 
pitèrent et ce qui était inévitable arriva. Les trois lettres qui suivent ! 
racontent éloquemiment la fin de la dernière amitié romantique. 


M. Martin n'a bien exactement remis les volumes que 
M. de Vigny l'avait chargé de me remettre. Je voudrois pou- 
voir remercier directement M. Boullard et je prie M. de Vigny 
de vouloir bien le faire pour moi à l'occasion. Quant à lui, 
je le prie de croire que si les plaintes indirectes qui peuvent 
me venir de lui me sont sensibles, les témoignages directs de 
son ancienne affection me le sont beaucoup plus. 


SAINTE-BEUVE 


(29 mai 18/40], 6 heures du soir, 
La réponse de Vigny est, comme lui-même, noble et tendre : 


Je pensais bien que quelque commérage littéraire avait 
changé pour un moment votre cœur et causé de votre part un 
oubli volontaire qui m'a été sensible et dont je me suis étonné. 

C'était par de semblables choses que j'avais été trop long- 
temps séparé de Lamartine. Garantissons-nous bien à l'ave- 
nir des propos redits et empoisonnés peut-être. Nous les évi- 
terions toujours par une manière d'agir bien simple et qui, je 
pense, n’a rien de trop cruel: en nous voyant. Donnez-m'en 
donc l’occasion, mon ami, vous l'avez éloignée trop souvent 
quand je la cherchais. 


ALFRED DE VIGNY 
2 


26 mai 18/40. 
Sainte-Beuve aussitôt réplique . 


1. Toutes les trois inédites. 
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Permettez-moi de vous dire qu'il n'y a eu aucun commérage 
littéraire et que je suis parfaitement au-dessus et en dehors de 
cela. Mais je n’ai pu ignorer qu'après l'article inséré à la Revue 
des Deux Mondes et intitulé : Dix ans après en littérature, Vous 
étiez venu au bureau de la Revue, et vous étiez plaint de 
l’omission de votre nom dans cet article ; ceci m'a été redit de 
la manière la plus simple et sans qu'on ait rien empoisonné. 
Je me suis peu enquis des détails et des expressions, mais le 
seul fait de la plainte n'a suffi. J'ai l'habitude de nommer ou 
de ne pas nommer mes amis dans mes articles, à mon gré, et 
sans souffrir là-dessus d'insinuation ni de conseil : aussi les 
directeurs de la Revue étaient-ils entièrement innocents. Je ne 
vous avais pas nommé dans cet article, parce je n'y faisais 
appel qu'à des critiques particulièrement, parce que je ne pré- 
tendais pas y nommer tous les écrivains que la Revue possé- 
dait déjà et dont elle était sûre, parce qu'enfin je vous avais 
nommé dans le précédent article et qu'une omission dans ce- 
lui-ci ne me semblait pas pouvoir être mal interprétée. J'ai 
presque honte d'entrer dans ces détails ; je vous avoue que 
j'aime mieux les vider au courant de la plume, parce qu'en 
paroles je ne pourrais me décider à les aborder. Il est doux de 
se voir, mais non pas pour traiter de ces sortes de suscepti- 
bilités. Ceci glace et, quand on est opiniâtre comme j'ai le 
malheur de l'être, on en a pour longtemps des impressions qui 
vous en restent. Je ne vous en aurais jamais parlé, si vous ne 
l'aviez provoqué. L'envoi de vos volumes m'obligeait à un re- 
merciement que j'ai fait sincère, en y mettant la réserve que 
j'avais à cœur. Votre réponse amène celle-ci ; tâchez, je vous 
en supplie, que nous n’ayons pas à revenir sur ces sujets qui 
me paraissent fort peu dignes, même d'explication. Croyez à 
mon admiration pour vos talens, à mon respect pour toutes 
vos nobles qualités, à mon équité pour le reste, et aussi à mon 
désir d’une parfaite, sauvage et à peu près irréconciliable in- 
dépendance. 

| SAINTE-BEUVE 
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VI 


ÉPILOGUE 


Cette dernière lettre est vraiment belle, et Sainte-Beuve parait x 
représenter avec une dignité hautaine l'indépendance de la critique. 

On voudrait pouvoir en rester là, et n'avoir rien à ajouter à 
celte fin mélancolique. On aurait, en terminant, le spectacle de 
deux hommes également sincères, irréprochables en leur attitude, 
qu'un accident sépare et qui, sachant quelles traces laissent cer - 
taines atteintes faites à l'amitié, pour emporter du moins leurs 
souvenirs intacts s’éloignent à regret l'un de l'autre. Malheureu- 
sement, Sainte-Beuve ne nous laisse pas le choix : il a poursuivi 
le poète d’une rancune si implacable et si bruyante qu'il est devenu 
impossible de l'ignorer. 

Un mot seulement sur ces misères. 

Les rivalités académiques mirent aux prises les deux amis de 
jadis. Sainte-Beuve est élu en 184%; Vigny, déclare 441, n'avait 
aucune chance : c'était une manière honnète de s'épargner toute 
espèce de scrupules. Le poète en fut pour une nouvelle année 
d'attente et réussit enfin, le 1° mai 18/45, à sa quatrième candida 
ture. La réception eut lieu le 29 janvier 1846. On sait ce que fut 
cette séance fameuse : une brimade de collège. Sainte-Beuve en 
rendit compte, deux jours après, dans la Revue des Deux Mondes, 
en appuyant malignement sur les ridicules du récipendiaire. Il eut 
la cruauté d'y revenir vingt ans plus tard, à la mort du poîte, 
et de remplir de ce récit la moitié de l'article consacré à sa pure 
mémoire : il le compare à ce bouffon d’archevèque de Noyon, si 
joliment joué par l'abbé de Caumartin, et qui n'a laissé dans 
l'histoire que le renom de sa grotesque enflure. La légende s’est 
si bien établie qu'on ose à peine y contredire, et que les meilleurs 
amis du poète, par respect pour la « vérité », se résignent à ad- 
mettre qu'il fut d'une vanité insupportable; mais trop d'insis- 
tance éveille le soupçon, et le critique enfin ne prouve plus qu'une 
chose : l'excès et la ténacité de sa mauvaise liumeur. 


Où sont sa ferveur de jadis, ses picuses apostrophes au « divin 
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et chaste cygne » ? Voici ce qu'il écrit dans ses notes intimes : « De 
Vigny, qui se croit gentilhomme, fait pour arriver à l'Académie 
des choses qui ne sont mème pas d'un pédant, — Ce qu'est au- 
jourd'hui l'auteur d'Eloa, c'est un bel ange qni a bu du vinaigre. 
— \oilà de Vigny à l'Académie; comment s’y prendra-t-il pour 
daigner descendre à la biographie, à l'éloge de son prédécesseur ? 
Ilen sera quitte pour imiler certain début poétique de Pindare 
qui disait à son héros : « Je te frappe de mes couronnes et je l'ar- 
rose de mes hymnes... » Cette plénitude de soi-même, dans laquelle 
vitet se plaîtde Vigny, cette présence d'esprit sans distraction en 
face de soi-même, j'appelle cela l'Adoration perpétuelle du Saint- 
Sacrement... » Et dans une lettre à Juste Ollivier, directeur d’une 
revue suisse où il distillait en secret ce qu'il appelait ses poisons : 
« Vigny n'est qu'un Frissotin gentilhomme, le comte de Trisso- 
tin. » De tels outrages font comprendre la force de cette pensée 
du Journal d'un Poèle : « La noblesse, la distinction et la politesse 
des manières engendrent dans certaines âmes une irrilation qui va 
jusqu'à la haine du sang. » 

Qu'avaient à se dire deux hommes entre lesquels toutes relations 
élaient ainsi rompues ? [l nous reste pourtant un dernier billet de 
celte époque, et ilest de Sainte-Beurve : 


Je vous ai revu. 

J'ai été touché. 

Les personnes qui étaient avec moi dans la loge, et plus 
jeunes que moi, ont été non moins touchées, et se sont plus 
d'une fois écriées : « Que c'est bien! que c'est élevé ! » 

J'en étais fier pour la génération dont les chefs ont produit 
de telles œuvres. 


Au-dessous du paragraphe du critique, M. de Vigny a tracé cette 
nole : 


Ce mot, envoyé par Sainte-Beuve pendant la séance, le 
20 avril 1858, n'est écrit après avoir revu Chatterton aux Fran- 
çais !. 

Ce fut tout. 


1. Billet et note inédits. 
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«Il y a trois beaux silences chez les grands auteurs de l'antiquité, 
— écrivit un jour Sainte-Beuve. — Dans ces trois cas sublimes, un 
mème effet est produit par la haine orgueilleuse d'un héros (\jax, 
dans l'Odyssée), par la douleur délirante d'une mère (Eurydice, 
dans Antigone, par le ressentiment implacable d'une amante (Didon, 
au VIe livre de l'Énéide). M. de Vigny a trouvé un quatrième et 
non moins superbe silence : celui du poète. » On regrette pour 
Sainte-Beuve qu'au lieu de se répandre en propos désobligeants 
sur son ancien ami, il n'ait pas eu la dignité d'observer le même 
silence. 

Le pis est que son parti pris lui fausse pour une fois le goût, et 
que son inclémence pour l'homme devient de l'injustice pour le 
poète. Lorsque les Destinées parurent après la mort de Vigny. ce 
livre, la plus belle gloire du poète à nos veux, ne lui sembla qu'un 
déclin. Ia des mots mesquins pour peindre et expliquer la retraite 
de trente ans d'où sort ce testament de désespoir et de pitié. Cette 
retraite en pleine gloire, en plein génie, en quels termes l'eût-1l 
célébrée, admirée chez un Pascal, chez un Rancé qui eussent été 
poètes ! Quel langage aurait-il trouvé pour faire comprendre l'ascé- 
tisme d'un génie à ce point ébloui de rêve qu'il en vient à dédaigner 
de s'exprimer et que toute parole lui semble une profanation ! Quel 
« cas » d'élite pour un psychologue ! Quel thème, pour un poîte, 
que d'essayer de peindre la splendeur de cette pensée à jamais imé- 
dite, et de compléter en idée les fragments du temple ébauché ! 
NE. Paléologue a écrit sur ce sujet quelques pages, les meilleures de 


!. Sainte-Beuve ne trouveici qu'une maladie particulière : 


son livre 
il appelle cela rhumatisme ou chlorose littéraire. 1 va jusqu'à nier 
toute pensée à ces poèmes « soi-disant »philosophiques. Un seul 
lui semble supérieur, et c'est la Colère de Samson, parce qu'il v 
distingue l'accent et le cri d'une douleur réelle : et cette page in- 
comparable, la plus forte peut-être qu'une trahison de femme ait 
inspirée à un poèle, parce qu'elle exprime, non pas un désespoir 
égoïste, mais une conception universelle de l'amour, n'est pour lui 
que l'occasion d'une allusion indiscrète et le prétexte à soulever 
un mystère d'alcôve. I n'était pas fâché de diminuer ainsi le poète 
d'Eloa et de faire sourire de l'égarement de ce grand cœur. 


Et pourtant il était écrit que rien n'échapperait à cet esprit si 


1. Alfred de Vigny, par Maurice Paléologue. Collection des Grands Ecrivains. 
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pénétrant el que la malveillance même la plus déclarée n'aurait 
Jamais raison de son intelligence. Malgré lui, le tempérament 
l'emporte, ct il ne peut pas s'empêcher de porter sur son ennemi 
les jugements décisifs, qui ne seront plus corrigés. Ce qu'il ne 
perçoit pas encore, il le pressent. L'admiration qu'il n'éprouve 
pas, il la devine. Vingtans avant la mort d'Hugo, en pleine vogue 
de Musset, il désigne en Vigny le poète de l'avenir : il annonce 
le culte que lui vouera la prochaine génération. Il en a d'avance 
marqué la signification, indiqué les rites et la formule. Il est de 
lui, ce mot devenu proverbial, qui a servi vingt ans de devise à la 


jeunesse idéaliste, le mot de « tour d'ivoire ». 


Etrange complexion que celle de cet homme, mélange de tant de 


petilesses et d’une si prodigieuse étendue d'esprit, souple et intraï- 
table, qui se donne et se reprend, et dans le mème moment se 
montre mesquin et admirable. A la fin de cet épisode, où on l'a 
vu jouer un rôle siéquivoque, ce qui domine encore, c’est peut-être 
une espèce de regret qui ressemble à l'admiration. Lamartine, qui 
l'avait aimé et qui depuis eut à souffrir de lui, ne trouva rien de 
plus à lui répondre que cette plainte : «M, de Sainte-Beuve est un 
de ces honimes qui, en s'éloignant, emportent toujoursun morceau 
du cœur: ils ne vous deviennent jamais étrangers, fussent-1ls 
ennemis. » 

Vigny n'eût pas été, dans sa mélancolie hautaine, plus sévère 
que Lamartine. — Pour nous, nous devons réfléchir, avant de 
condamner, à quelle sensibilité excessive, à quelle faculté de 
souffrir se trouve liée chez un Vigny, chez un Sainte Beuve, la 
puissance extraordinaire de Fimagination où de intelligence. Et 
il ne reste après cela qu'à plaindre, en les admirant, ceux qu'un an- 
cien poète appelait déjà « race irritable », genus trrilabile valum. 


LOUIS GILLET 
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Lorsqu'on a dépassé la ceinture des forêts de Saint-Gobain, 
de Compiègne, de Villers-Cotterets, d'Hallatte, de Carnelle, de 
Hez et de Thelle qui forment vers le Nord comme le front de 
la région parisienne, on pénètre dans une grande plaine de 
culture qui s'étend depuis Beauvais jusqu'à Arras et Cambrai 
sur 120 kilomètres, et de Saint-Quentin et Laon jusqu'à Ab - 
beville sur 160 kilomètres. 

Vers l’ouest, elle se termine à la Manche; sur une faible 
partie de sa iongueur, cette côte n'est que la continuation des 
côtes normandes: la terre s'y termine par une haute falaise 
de craie; sur le reste de son trajet, depuis Caveux jusqu'à 
Etaples, c'est un littoral rappelant celui de la Flandre par ses 
terrains bas, par ses dunes, par les estuaires envasés de la 
Somme, de lAuthie et de la Canche. Vers le sud, cette plaine 
s'arrête à la dépression humide du pays de Bray où s'étendent 
les haies vives, les arbres, les herbages et aux collines boisées 
qui, de Beauvais à Laon, barrent l'horizon sousle nom popu- 
laire de « montagnes » de Laon, de Saint-Gobain, de Noyon, 
de Liancourt, de Clermont. Vers l’est, elle touche près de 
Laon aux étendues arides de la Champagne pouilleuse et près 
du Quesnoy et de Vervins aux grandes forêts de Mormal et du 
Nouvion et aux pâtures de la Thiérache. Vers le nord, c'est le 
pays houiller de Valenciennes, de Douai et de Béthune, le 
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« pays noir » avec ses puits, ses cheminées fumeuses, ses 
trainées de feu, ses cités populeuses, ses maisonnettes de 
briques rouges, et c'est aussi le bas pays de Flandre avec ses 
champs sillonnés de fossés, ses fermes disséminées dans la 
verdure, ses grasses prairies et ses plantureuses moissons. 

Jusqu'au pays houiller de Béthune, Lens, Douai et Valen- 
ciennes, les regards se perdent sur un pays d’une réelle uni- 
formité ; presque rien à la surface ni dans la nature, ni dans 
la vie ne surgit qui puisse surprendre ou charmer les yeux. 

Un relief calme, qui se poursuit, sans jamais dépasser deux 
cents mètres d'altitude, en de larges ondulations uniformes ; 
d'épaisses assises de craie blanche, souvent cachées sous un 
manteau jaunâtre de limon; des eaux rares qui s'écoulent 
lentement sur le fond tourbeux des vallées ; des vallons secs, 
transformés en torrents par les orages; une terre fertile, 
presque dégarnie de végétation arborescente, mais couverte 
de champs et de moissons ; de gros villages agricoles, pressant 
leurs fermes et leurs granges au centre de leur terroir ; un peu- 
ple de moyens et de petits propriétaires attachés au sol depuis 
des siècles; des voies de communication faciles et nom- 
breuses, le long desquelles se sont établies des industries is- 
sues du solpar leurs matières premières et leur main-d'œuvre ; 
des villes, petites pour la plupart, qui sont de gros marchés 
ruraux plutôt que des agglomérations urbaines : tel est, dans 
son ensemble, l'aspect de la contrée. 

Il faut traverser cette région pour aller de Paris à Bruxelles, 
à Calais ou à Liège; quand on s'y arrête, c'est pour visiter 
Amiens ou regarder la mer à Saint-Valéry, Cayeux, Berck ou 
Paris-Plage. Ce pays sans ombre, sans eau, sans rochers, 
sans émotion, n'offre au touriste que champs de blé, de 
betteraves, de fourrages, une nature banale qui n'attire pas. 
Mais pour quiconque cherche à réfléchir et à comprendre, il 
y a dans cette nature paisible, plus ténue à observer, plus 
modeste de dimensions, autant de forces agissantes que dans 
les montagnes; ce sont les mêmes énergies qui s’exercent, 
mais à une plus petite échelle; et si elles déconcertent les 
yeux, l'esprit ne perd rien à s’y intéresser. 
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C'est une même roche, la craie, qui forme le substratum 
de la région et une même terre, le limon argileux qui, recou- 
vrant la craie d'un épais manteau, forme le sol ; très souvent, 
entre le limon et la craie, s’interpose une couche intermé- 
diaire, l'argile à silex qui provient de la décomposition, de la 
« décalcification » de la craie. Souvent, au sommet des 
croupes arides de la craie, on voit de loin se détacher une 
couronne boisée : cette apparition de fraicheur et de verdure 
dans le paysage monotone et sec, entre les pentes brous- 
sailleuses de la craie et le plateau limoneux couvert de cul- 
tures, révèle la présence de l'argile à silex; elle indique de 
loin la superposition des trois éléments qui participent à la 
constitution du sol: craie, argile à silex, limon. 

La craie apparaît aux veux à tout instant; on voit au loin ses 
tâches blanches sur la paroi des falaises et le versant des 
vallées. Des localités lui doivent leur nom : Blanc Mont, Blanc 
Fossé, Montagne Blanche, Plaine Blanche, Blanquetaque. Par- 
tout elle laisse cette impression de blancheur. Uniforme d'as- 
pect, elle l'est aussi par sa composition chimique et c'est par 
là surtout qu'elle entre comme élément prépondérant dans la 
géographie du pays. Elle oftre en général de 90 à 98 p. 100 de 
‘arbonate de chaux; la silice, l'argile, la magnésie, le phos- 
phate n'y entrent que pour de très faibles proportions. 

Dans certains pays, la roche locale se révèle au seul aspect 
des maisons. On sait l'aspect élégant, propre,aisé que donnent 
aux villages des environs de Clermont et de Soissons les belles 
pierres blanchâtres du calcaire grossier; en Auvergne, c'est le 
basalte qui donne à certaines villes leur physionomie sombre 
et triste. Une relation aussi étroite entre le sol et l'habitation 
n'existe pas souvent dans les pays de craie. Les variétés de 
craie dure, comme celle qui a fourni les matériaux de Ia ca- 
thédrale d'Amiens et de certaines grandes abbayes, sont rares. 
Pour la construction, la craie est trop tendre et trop gélive ; 
en outre, les silex empèchent dela tailler convenablement. Le 
trait commun à tous ces plateaux de craie étant l'absence 
presque complète de matériaux durs et peu coûteux, l'homme 
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prend de la terre sur la place même où l’on construit, et comme 
celte terre est un limon gras et argileux, on la malaxe, on la 
mélange d’un peu de paille hachée et on en fait cette espèce 
de mortier appelé torchis ou pisé. C’est en torchis qu'on bâtit 
les murs, les cloisons, les clôtures des chaumières. Pour 
donner une ossature à ces masses terreuses, on se sert de bois ; 
quatre traverses souvent tortues et mal équarries reposent sur 
quatre montants solides : voilà le cadre. Entre ces traverses 
et ces montants, d’autres traverses et d’autres montants inté- 
rieurs permettent de poser des lattes en travers; on obtient 
ainsi une énorme boîte à mouches à minces barreaux de bois 
dont on remplit les interstices avec du torchis. 

C'est le mode de construction,auquel beaucoupde campagnes 
n'ontpas encore renoncé, malgré les briques et les pierres 
amenées par canaux et par voies ferrées : il donne tout son 
caractère à l'architecture rurale de ces plaines. Ces murs en 
bois et en terre ne pourraient pas supporter des poids consi- 
dérables ; aussi la maison n’a pas d'étage ; et encore le rez-de” 
chaussée est-il bas, à petites ouvertures, afin de ne pas dimi- 
nuer la solidité des parois ; la fragilité des matériaux empêche 
que la maison ne s'élève ; elle reste ramassée, rasant le sol; 
elle semble sortir de terre. 

Impropre par sa texture physique à la construction, la craie 
devient par sa constitution chimique un véritable trésor pour 
l'agriculture. Les limons du Nord de la France donnent sou- 
vent,à cause de leur nature argileuse, des terres fortes, froides 
et humides. Or, la craie constitue l'amendement exact de ce 
sol ; non seulement elle l’'ameublit, mais encore elle l'enrichit 
de tout ce qu'elle peut contenir d'acide phosphorique. Aussi 
voit-on les cultivateurs creuser dans leurs champs, à travers le 
limon et l'argile à silex, des puits jusqu'à la craie ; ils répandent 
la marne sur leurs terres et l'y laissent pendant l'hiver fuser 
et se débiter. La pratique du marnage, fort ancienne, remonte 
à l'époque gauloise ; les Romains la trouvèrent à leur arrivée ; 
elle témoigne déjà des habitudes agricoles qui valurent à ces 
territoires leur antique renommée de fécondité. C'était un 
avantage inestimable que la présence de l'amendement au- 
dessous même des terres à amender. 

Nous retrouvons le marnage dans l'Artois au Moyen Age ; 
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il est mentionné dans les baux des abbayes de Mareuil et de 
Saint-Waast. De nos jours, il se pratique sur presque toutes 
les terres argileuses à raison de 50 à 100 mètres cubes par 
hectare, pour une dépense qui varie de 80 à 110 francs ; ces 
frais, qui sont élevés, ne reviennent qu'à longue échéance ; 
mais c’est à ce prix qu'il faut acheter la fertilité des terres; 
c'est aux carrières de l’Artois que les cultivateurs de la plaine 
flamande viennent s'approvisionner de chaux; les marnières 
de Norrent-Fontes en fournissent aux communes voisines 
de la plaine de la Lys; celles de Saint-Omer aux arrondisse- 
ments d'Hazebrouck et de Dunkerque ; on comprend pourquoi 
les autres régions de la France, privées de calcaire comme la 
Bretagne et le Massif Central, plus éloignées des carrières el 
moins favorisées par les voies de communication,aient attendu 
le développement des chemins de fer et des canaux pour per- 
fectionner leur culture et créer des champs fertiles. 

A ces propriétés de roche calcaire et de roche tendre, la 
craie ajoute encore celle d’être une roche fissurée. De là, des 
‘aractères hydrologiques auxquels le pays doit peut-être les 
plus originaux de ses aspects. La craie est perméable, non pas 
par elle-même, (car elle constitue une masse que les eaux tra- 
versent lentement), mais grâce aux innombrables fissures qui 
débitent sa masse en fragments plus ou moins volumineux et 
la traversent d'une multitude de canaux aquifères. Les eaux, 
qui tombent sur les plateaux, s'infiltrent rapidement dans le 
sol pour gagner la nappe souterraine, jusqu'à la première 
couche imperméable. L'eau remplit les fissures de la craie et 
remonte vers la surface au fur et à mesure que la nappe s'en- 
richit ; dans cette ascension lente, elle rencontre les vallées qui 
la « sucent » par leurs sources : aussi en pays de craie, les 
vallées sont les lieux des sources ; par là, ces pays s'opposent 

aux régions de couches hétérogènes comme les environs de 
Paris, où l'affleurement à flanc de coteau des sables, alter- 
nant avec des argiles, détermine à différents niveaux des cor- 
dons de sources. En pays de craie, le contraste entre les pla- 
eaux d'où l'eau s'enfuit et les vallées où elle se concentre, 
forme l’un des traits physiques les mieux marqués. 

Dans les vallées, tout évoque la présence de l’eau : les ma- 
rais, les tourbières, les prairies, les moulins. Sur les plateaux, 
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on ne connait l’eau courante que sous la forme de ruisselle- 
ments temporaires, que provoquent les fortes pluies ; l'eau 
manque à ces plaines fertiles et si peuplées ; pour l'avoir, il 
faut péniblement l'extraire des profondeurs du sol ou bien la 
préserver avec peine contre l'infiltration et l'évaporation. Dans 
les Alpes ou les Pyrénées, les vallées attirent les cultures et 
les habitations : au contraire, les vallées de la Picardie, sur- 
tout la plus large et la plus longue, la vallée de la Somme, 
peuvent être considérées comme des terrains sauvages, do- 
maines de pêche et de chasse, perdus pour la culture. Par la 
faiblesse de leur pente, la largeur de leur fond plat, et surtout 
l'épanchement continu des sources, les vallées sont devenues 
de véritables régions aquatiques où les eaux incertaines s’at- 
tardenten longs méandres, se répandent en bras parasites, ou 
bien encore s'étendent en une suite d'étangs, de marais et de 
biefs inondés. Ces surfaces d’eau stagnante devenaient dange - 
reuses pour l'hygiène ; au xvur siècle, les abords de la Canche 
sous Montreuil avaient une réputation d'insalubrité; autour de 
Beauvais, les fièvres étaient endémiques à l'automne ; il était 
d'usage autrefois dans la commune de Harly, située aux en- 
virons de Saint-Quentin, d'engager pour la moisson le double 
des ouvriers nécessaires parce que presque tous contractaient 
la fièvre. On a beaucoup fait pour dessécher, assainir et 
même cultiver le sol; mais les vallées forment encore un mi- 
lieu rebelle aux efforts de l'homme. 

Aussi dans ces pays agricoles, le dernier refuge des biens 
communaux fut la vallée, le milieu le moins propre à la 
culture. 

Tandis que de tous côtés sur les plateaux, la terre arable 
s'en allait en parcelles, le sol des vallées restait dans l’indivi- 
sion. Le contraste entre les vallées et les plateaux de la craie, 
si vigoureux dans la nature, prenait une valeur humaine par 
ce fait social. S'il a pu persister longtemps, c'est que les ma- 
rais communaux constituaient, dans l’ancienne économie de 
ces pays sans herbe, une ressource précieuse. Dans les vallées 
de la Somme, de l’Authie, de la Canche, de FOise, de la 
Scarpe, du Thérain, le terrain communal était le pâturage 
commun ; il l'est encore en maintes localités, partout où l'ex- 
cès d'eau et le manque d'entretien laissent le sol dans son 
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état primitif. Dans la vallée de la Canche, Brimeux conserve 
encore un pâturage communal où plus de cent têtes de bétail 
broutent parmi les flaques d'eau, le long des oseraies. Dans 
la vallée de l'Aa, autour de Thérouanne, les bêtes pâturent le 
marais communal à raison de six francs par tête et par an. La 
survivance de cette occupation du sol parait un anachronisme 
dans ces régions fertiles où presque toute la terre est mise en 
valeur. L'appropriation privée finira par triompher des ma- 
rais communaux, à qui elle communiquera, comme aux 
autres terres, sa force de production. 

A la surlace des plateaux, au contraire, l'eau est rare. Pour 
la trouver sur place, il faut creuser profondément. La re- 
cherche de l'eau devient un travail dont le puits est l'outil 
indispensable. Le puits devient un organe essentiel dans la vie 
de tous les centres ruraux. Dans la région comprise entre la 
Somme, la Bresle, le Thérain et l’Avre, il est très fréquent que 
la profondeur des puits soit de 60 à 90 mètres, et il n'est pas 
rare qu'elle dépasse 90 mètres. Creusés dans ces conditions, 
ces coûteux ouvrages effraient le cultivateur isolé. 

Peu de puits sur les plateaux appartiennent aux particu- 
liers ; seuls les plus riches peuvent en construire. À Nauroy 
(canton du Catelet), sur treize puits, cinq appartiennent à des 
particuliers (deux brasseries, un tissage, une sucrerie, un cul- 
tivateur) ; les autres sont communaux. Ailleurs, dans certains 
villages de l'Oise, les puits sont la propriété de plusieurs feux 
qui seuls ont le droit d'eau ; les réparations de Ja corde, la 
« soule » ou la « herse », se paient en commun. L'entretien 
et la protection des puits ont pris de bonne heure l'impor- 
tance d’un service public. La coutume de Brucamps (1507) 
règle que les réparations aux puits se font à frais communs 
et que les dépenses sont réparties fpar les marguilliers de la 
paroisse sur les « manoirs et masures ». À Gerberoy, petit 
bourg perché sur un roc, il n'y avait qu'un seul puits qu'on 
craignait de voir tarir le jour de la foire; aussi le juge en 
gardait-il la clef. 

Partout, aujourd'hui, on protège les puits avec soin ; tantôt 
on les enferme au milieu d'un treillage dont la porte est ca- 
denassée, la clef remise aux gens seuls qui ont le droit d’eau ; 
tantôt on les couvre d’un toit de chaume très bas qui les garde 
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des souillures et des poussières. Mais cetle eau, atteinte au 
prix de tant de frais et d'efforts, est encore fugilive : les puits 
souffrent des vicissitudes de la nappe souterraine. La moindre 
succion artificielle, pratiquée sur la nappe, fait baisser le 
niveau de l'eau dans les puits; les forages des sucreries, qui 
pompent une quantité inusitée d’eau, les font tarir. Lorsque, 
de plus, l'hiver n’a pas été pluvieux et que la chaleur de l'été 
a séché les mares, les puits ne peuvent pas suffire à alimenter 
les fermes. Pour abreuver le bétail, il faudrait passer la jour- 
née à tirer de l’eau, à descendreet à monter la lourde « seille ». 
On voit alors, des villages élevés du plateau, descendre vers 
les sources et les vallées, des voitures portant un grand ton- 
neau qui s'en vont chercher l’eau des bêtes: dans le haut 
Boulonnais, à Halinghem, à Widehem, à Lefaux, cinq che- 
vaux s’en vont prendre de l'eau à Frencq ; on conçoit que de 
pareils voyages à quatre, cinq, six et même dix kilomètres 
soient épuisants et ruineux. 

Les puits sont rares. On les répartit méthodiquement dans 
le village et parfois les quartiers se désignent par leur puits. 
C'est autour d'eux que se pressent les maisons: sur ces pla- 
teaux agricoles, c'est une loi générale, presque sans excep- 
tion, que les maisons de culture s'associent étroitement 
et forment des agglomérations, villages ou hameaux ; rare- 
ment elles s'écartent; entre de gros villages compacts où 
les habitations se touchent, on aperçoit à peine quelques 
exploitations isolées. Un coup d'œil sur une carte d’Etat- 
Major suffit à donner l'impression de ce phénomène: c'est 
une opposition complète avec certaines parties de la Flan- 
dre qui présentent un semis de petites fermes au centre 
du domaine cultivé. L'agglomération ici s'impose à l’établis- 
sement humain. Seules, peuvent vivre à l'écart les fermes 
dont les propriétaires ont été assez riches pour forer un puits 
et creuser une mare ; pour la masse des cultivateurs, l’associa- 
tion fut une nécessité ; l'agglomération rurale devint la règle. 

Cette rareté des points d’eau contribue même beaucoup au 
morcellement des propriétés : d’une part, les maisons de cul- 
ture ont dù se grouper en gros villages autour des puits et des 
mares ; d'autre part, beaucoup de ces villages occupent sur 
les plateaux les plaques de limon, de bonne terre qu'ils por- 
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tent à leur sommet; dès lors, les champs voisins du village 
sont àâprement disputés pour leur fertilité et leur proximité ; 
chaque cultivateur veut y posséder un champ; le même 
effort aboutit au depècement des zones les moins éloignées. 
De là vient que la propriété de chacun se disperse en parcelles 
de tous côtés, sur des sols différents, à des distances iné- 
gales. 

À ses propriétés minéralogiques si curieuses, la craie joint 
celle de contenir des concrétions siliceuses, des silex, quel- 
quefois disséminés dans sa masse, le plus souvent disposés en 
bancs réguliers, parallèles à la stratification. Débarrassés de 
de leur gangue crayeuse, les silex constituent un résidu solide 
et insoluble ; déchaussés par l'érosion, ils composent les allu- 
vions des rivières et les dépôts des plages ; empâtés dans l'ar- 
gile, ils forment les argiles à silex. En eflet, les eaux atmos- 
phériques, chargées d'acide carbonique, ont beau jeu pour 
dissoudre un calcaire aussi pur, aussi tendre, aussi fissuré 
que la craie. Pour imaginer l'énormité des masses de cette 
roche qui ont disparu sans laisser d'autre trace qu'une légère 
couche composée de leurs éléments insolubles, il faut songer 
à la longue série des siècles durant lesquels la craie fut 
exposée aux attaques des agents naturels. 

Des épaisseurs énormes ont disparu ne laissant sur place que 
leurs argiles rouges et leurs silex. Cette dissolution se poursuit 
sans trêve par l'infiltration des eaux pluviales : dans la craie, 
sur la paroi blanche des falaises normandes et picardes, on 
peut voir s'enfoncer en forme d'entonnoirs d'énormes poches 
qui contiennent l'argile rouge provenant de la décomposition 
de la craie, de la « décalcification ». L'épaisseur de la craie 
dissoute depuis des siècles dépasse peut-être cent mètres. 

Aux abords du pays de Bray et du Boulonnais, et dans la 
petite région du Vimeu qui s'étend au sud d’Abbeville entre la 
Somme et la Bresle, l'épaisseur de l'argile à silex, qui en pro- 
vient, est assez grande pour déterminer tout un paysage ori- 
ginal ; grâce à elle, on peut voir certains plateaux de craie 
devenir des pays marécageux. Jusqu'à notre siècle, les hauts 
pays de Picardie ont connu les fièvres à l’état endémique ; 
autour de Crèvecœur, de Lihus, de Viefvillers, de Hardi- 
villers, la suette miliaire régnait dans les villages ; les rues 
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boueuses demeuraient impraticables même pendant la bonne 
saison; maintenant encore, sous l'ombre épaisse des arbres 
qui entourent les habitations, le voyageur traverse en plein 
été des chemins défoncés où croupit l'eau des ornières. 

Originairement, tous ces pays de bief et de cailloux por- 
aient de grands bois ; les noms de lieux abondent qui rap- 
pellent une ancienne forêt. Quand les bois n'existent plus, le 
pays prend un aspect de bocage ; les hameaux S'y répandent 
dans la verdure. Autour de Feuquières, aux approches de Ia 
Normandie, les habitations se cachent derrière de grandes 
haies d'épines noires et blanches, au milieu desquelles surgis- 
sent les coudriers, les érables, les tilleuls, les peupliers, les 
néfliers, les buis, les ifs, les sureaux, les pruniers, les cerisiers, 
dans un lacis de viorne, de chèvrefeuille et de ronces : nous 
sommes loin des villages sévères des pays de craie. C'est l'ar- 
gile à silex qui différencie un pays frais, comme le Vimeu, 
d'un pays aride et nu comme le Santerre. Entre Montdidier 
et Péronne dans le Santerre, plateau au limon épais, véri- 
table Beauce où parfois le regard s'étend à linfini, le limon 
repose directement sur la craie ; dans le Vimeu, l'argile à silex 
sépare le limon de la craie ; la campagne est barrée çà et là 
par les remparts feuillus qui gardent les villages. Mais lar- 
gile à silex offre à la culture un sol caillouteux, froid et hu- 
mide. La multitude des cailloux est parfois si grande qu'au- 
tour de Marseille et de Crèvecœur, des ouvriers s'occupent 
des journées entières à épierrer les champs. 

Sur cette terre, les moissons mürissent plus tardivement 
que sur les terrains calcaires ; les labours coûtent beaucoup 
d'efforts ; ils harassent les bêtes et fatiguent les instruments. La 
culture n’a pas conquis toutes ces terres rebelles ; la betterave 
à sucre y pivote mal et bifurque ; la disparition de la betterave 
frappe l'attention la moins avertie dès qu'on aborde les ré- 
gions de bief à silex. Ces pays d'argile à silex ont souvent 
gardé les vieilles habitudes, les anciens assolements ; la ja- 
chère existe encore dans leurs campagnes ; s'ils se sont trans- 
formés, c'est dans le sens de la production fourragère, plus 
conforme à leur nature physique, moins exigeante de peine 
et de frais ; autour du pays de Bray et du Boulonnais, à la fa- 
veur d’un sol plus humide et plus imperméable, l'élevage 
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s'étend aujourd'hui en une large zone, qui longe la mer et 
descend presque jusqu'à la Somme. Quand on quitte Arras 
pour gagner vers l’ouest l'Authie, la Canche, la Ternoise ou la 
Lys, la betterave disparaît peu à peu, reculant devant les cul- 
tures fourragères et les pâtures. 

De cette association étroitede lacultureetdela pàture naissent 
les combinaisons les plus ingénieuses pour l'élevage du bétail. 
La culture ne vise plus seulement la production du lait et de 
la viande, elle se livre encore à l'élève des jeunes, qui demande 
beaucoup de soins; ailleurs elle s'occupe du dressage des 
jeunes chevaux ; ailleurs elle nourrit des pores. Parfois toutes 
ces spéculations se poursuivent aux mêmes endroits; la cul- 
ture se lourne alors vers la productionde bétail. Deux régions 
nous offrent le type parfait de cet élevage intensif : les envi- 
rons de Formerie et le Haut-Boulonnais. Dans ce dernier pays, 
la culture a pour mission de produire la nourriture du bétail ; 
on distribue aux animaux l'avoine, le seigle et parfois même 
le blé ; tout ce que produit la terre tend à se transformer sur 
place en chair vivante. À Courset, contre 900 hectares de cul- 
Lure, on compte 124 hectares de pâtures ; on vend annuelle- 
ment 100 moutons, 80 vaches, 10 chevaux. Le revenu du paysan 
s'exprime ici, non plus par le rendement en hectolitres de cé- 
réales ou par le nombre de tonnes de betteraves, mais par les 
têtes de bétail : à Pihem près de Lumbres on vend chaque 
année 20 chevaux et poulains, 100 vaches et veaux, 110 mou- 
tons, 700 porcs. Ainsi s’est développé un mode particulier 
d'économie rurale à la faveur des conditions naturelles créées 
par la présence de l'argile à silex. 

% 

Avec la craie, c'estle limon qui forme le trait essentiel des 
plaines de Picardie, d'Artois et de Cambrésis. Assise meuble, 
composée d'argile et de sable, il recouvre la craie d'un man- 
teau jaunâtre, longuement déchiré par les vallées et troué de 
place en place par l'usure du temps. On n'est pas d'accord 
pour en expliquer l’origine. 

Les uns, appliquant aux limons de l'Europe occidentale les 
idées de M. de Richthofen sur la terre jaune de Chine, y voient 
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un amas de fines poussières formé par les vents durant une pé- 
riode sèche de l’époque quaternaire : C'est la théorie éolienne. 
Les autres n'y voient qu'une formation de ruissellement due 
au remaniement des couches tertiaires de la région ; et, de 
fait, à considérer ie limon, on dirait le dépôt d'une large 
nappe d'inondation et de ruissellement, étalée sur le sol dont 
elle aurait moulé les formes. 

Mais quelque explication qu'on en donne, c'est la réparti- 
lion et la nature de ce dépôt qui intéressent le géographe. On 
trouve le limon à des niveaux très bas; il descend jusqu'au 
fond des vallées ; aux environs d'Airaines et de Molliens-Vi- 
dame, son épaisseur croit à mesure qu'on descend dans la 
vallée de la Somme. Mais le plus souvent le ruissellement la 
chassé des pentes, de sorte qu'il parait réfugié sur les hauteurs. 
Sur les plateaux voisins de la Somme, on en voit à toutes les 
altitudes de 30 mètres à 70 mètres ; il manque sur les régions 
hautes comme le Bray et le Boulonnais; entre la Sambre et 
l'Ardenne, on n'en observe plus au-dessus de 240 mètres. 
D'une manière générale, le limon parait se maintenir aux alti- 
tudes inférieures à 200 mètres. Il ne présente pas partout la 
mème épaisseur. Il atteint sa plus grande puissance dans l'est 
de la plaine de craie: on peut voir près de Cambrai des 
chemins creux s'enfoncer entre des parois de limon, hautes 
de 5à 6 mètres; au sud de Valenciennes on note des épais- 
seurs de 10, 13, 17 et même 25 mètres. À mesure qu'on avance 
vers l'ouest le limon s'amincit; des coupes relèvent 7,8, 10, 
12 mètres dans le Santerre, + mètres entre le Thérain et la 
Brèche, 5 mètres au maximum et bien souvent 1",50 aux envi- 
rons de Molliens Vidame et d'Airaines. 

Sur la plus grande étendue de la surface qu'ilrecouvre, le Hi- 
mon se compose de deux assises : l'ergeron, et, au-dessus, la 
terre à briques. L'ergeron, sableux, jaune clair, très fin, doux 
au toucher, s'écrase sous les doigts en une poussière ténue et 
impalpable : il se charge d’une assez forte proportion de cal- 
caire, parfois sous la forme de concrétions. La terre à briques, 
d'un brun rougeûtre, homogène, ne renferme pas de calcaire ; 
mais elle contient une forte proportion d'argile : après les 
pluies, les chemins de limon coupés d'ornières et couverts de 
flaques d'eau deviennent presque impralicables ; au nord de 
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Clermont, cel inconvénient s'exprime en un proverbe : « Bonnes 
terres, mauvais chemins ». 

Les terres du limon, dès que l'humidité devient excessive, 
sont lourdes et pénibles à cultiver. Il importe donc beaucoup 
qu'elles aient pour support une couche perméable. Quand, sur 
les plateaux, la terre à briques surmonte une forte épaisseur 
d’ergeron, tout est pour le mieux; l'ergeron, perméable assure 
le drainage. 

Mais parlois l'épaisseur totale du limon descend au-dessous 
d'un mètre, et, par décalcification et oxydation, l'ergeron 
lui-même prend les caractères de la terre à briques : la na- 
ture du sous-sol est alors décisive. Avec un sous-sol d'argile 
à silex, le drainage s'effectue mal; le limon peu épais se 
confond avec les cailloux et largile ; il donne une terre 
froide et pénible sur laquelle il faut doubler les attelages : 
c'est le cauchin de la région de Beauvais, le bief du Haut- 
Boulonnais : la préparation d'une pareille terre exige des 
frais énormes de défonçage, d'épierrement, de drainage, de 
façons, d'amendement. Mais lorsque le limon repose sur un 
sol perméable comme la craie, — dans le Santerre et Ia plaine 
d'Arras par exemple, —ne redoutant plus les excès d'humidité, 
il réalise l'idéal de la terre arable; une fois bien pourvu de 
alcaire et de phosphore, il devient par excellence la terre à 
betteraves ; on peut dire que le domaine de la betterave coïn- 
cide avec la région où la terre à briques repose directement 
sur la craie. 

C'est un sol meuble de qualités incomparables : composé 
d'argile et de sable fin, facile à cultiver, il épargne les atte- 
lages et les outils; les racines des plantes s'y développent 
librement ; la betterave n'y bifurque pas. Ce sol profond est 
traversé par un réseau capillaire de petits canaux où cir- 
culent l'air et l'eau ; quand il y a excès d'eau, l’ergeron ou la 
craie servent de drains. Enfin c’est un sol humecté dont l’ar- 
gile conserve toujours assez d'humidité pour la végétation, 
et la terre, ne s'égouttant pas, vite garde les matières nutritives 
que les eaux amènent. 

Le limon est la terre privilégiée où se pressent les cultures 
etles hommes. C'est la « terre franche » que les plantes indus- 
trielles ont portée de nos jours au plus haut degré de culture 
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intensive ; elle vaut de 800 à 1 500 francs de plus par hectare 
que le bief; elle atteint des rendements de 50 000 kilogrammes 
de betteraves à sucre, de 35 à 40 hectolitres de blé, de 50 à 60 
hectolitres d'avoine, de 10 000 kilogrammes de foin (luzerne 
ou trèfle). 

Avant mème son utilisation savante par la culture mo- 
derne, cette terre féconde avait exercé son attrait sur les 
hommes ; elle porte les groupements les plus anciens et les 
plus forts. Si nous considérons sur une carte les limites des 
communes, nous constatons que celles de vallées cherchent à 
s'étendre sur les plateaux pour y cultiver des parcelles de terre 
franche ; par contre, il est rare de voir une commune de pla- 
teau descendre dans la vallée; la grande fortune de ces contrées 
s'étale à la surface des plateaux et non pas au fond des vallées, 
et les colonies humaines se groupent sur les lieux mêmes où 
la terre est la meilleure. 

En d’autres pays, ce sont les points d'eau qui commandent 
la position des villages ; les sources atlirent les centres de po- 
pulation. Mais dans ces campagnes privées d’eau sur de 
grandes étendues et jusqu'à de grandes profondeurs, l'attrac- 
lion vint de la terre cultivable, de la bonne terre, de la terre 
franche ; le choix de l'emplacement répond à des préoccu- 
pations agricoles; ce sont les contrées dont le manteau 
limoneux est le plus homogène et le plus épais qui portent 
le plus de villages et les villages les plus populeux : le San- 
terre, le Vimeu, la plaine d'Arras. Découpons deux éten- 
dues égales de 200 kilomètres carrés environ; l'une dans 
le cœur du Santerre entre Rosières, Nesle et Roye, l’autre sur 
les plateaux plus accidentés et plus dénudés qui s'étendent 
entre Picquigny, Molliens-Vidame et Poix. Le lambeau de 
Santerre nous fournit 43 communes, 15 920 habitants, soit 
370 en moyenne par commune, tandis que l'autre surface nous 
donne 28 communes, 7 371 habitants, soit 263 en moyenne par 
commune. 

Réparti en plaques isolées ou bien en longues bandes 
parallèles sur les plateaux qui séparent les grandes vallées, 
le limon porte les gros villages, — entre la Somme et lAuthie, 
Candas, Fienvillers, Bernaville, Beaumetz; — au contraire, 
sur les pentes et dans les vallons secs, les agglomérations se 
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font rares et petites. Rien n'égale la solitude des plaines de 
craie dégarnies de limon. Considérez la plaine ondulée qui 
s'étend entre l'Oise, la Serre et le coin de la feuille de Laon 
(carte d'Etat-Major) ; dans cette surface presque entièrement 
dépouillée de limon, on chercherait en vain un village sur la 
craie; ce sont déjà presque les conditions de la Champagne. 

Pour la fixation et la localisation des agglomérations ru- 
ales, c'est donc la possession et la jouissance de la terre qui 
l'emportent. Rarement d'autres considérations ont prévalu. 
Toutefois il existe certains villages agricoles dont les empla- 
cements jalonnent le tracé des voies romaines ; leurs noms 
sont significatifs : Æstrée, Chaussée, Cauchie, Cauchy : dans ce 
cas, l'église s'élève très souvent au bord mème de la route et, 
dans la campagne, la chaussée sert de frontière au territoire 


«es paroisses. Partout ailleurs on peut dire que le village est 


antérieur aux routes qui le desservent ; son premier souci fut 
non pas de rester en communication avec autrui, mais de se 
mettre en contact avec la terre nourricière. 


+ 


Cette influence de la terre sur l'homme s'est marquée nette- 
ment aussi dans l'exploitation du sol. Ces grandes plaines 
sont vouées à la culture, au labour. La sécheresse interdit les 
prairies naturelles. La tranquillité du relief offre à la charrue 
des champs largement ouverts, où la main-d'œuvre se déploie 
sans obstacles insurmontables, une continuité de terre végé- 
tale que les phénomènes de ravinement interrompent rare- 
ment sous ce climat bien équilibré. La profondeur de la terre 
arable et sa teneur en matières fertilisantes favorisent la végé- 
tation des plantes à fort rendement. Toutes les conditions na- 
turelles semblent s'unir pour faire de cette région un champ 
fertile, un terroir de vocation agricole, un pays de laboureurs, 
prédestiné aux riches moissons. 

C'est bien ainsi qu'il apparaît de tout temps ; dès l'origine, 
il est pour les contrées voisines un grenier à blé. La vente des 
grains fut le principe des relations commerciales, soit entre 
Cambrai ou Saint-Quentin et le Hainaut, soit entre la Picardie 
et le Boulonnais, l’Artois et la Flandre. Au xvrr siècle, le Haï- 
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naut, pour subsister, ne pouvait se passer du Cambrésis, ni 
de la Picardie. Au xvui siècle, c'est à Cambrai que s'appro- 
visionnaient Valenciennes, Avesnes, Landrecies et même le 
pays d’entre Sambre-et-Meuse jusqu'à Trélon et Givet. Vers le 
nord-ouest, mêmes échanges entre la Picardie agricole et le 
Boulonnais pastoral : de là, l'importance de marchés comme 
Samer et surtout Desvres, placés à la lisière méridionale des 
herbages. Ces exploitations se consacrent presque tout entières 
à l'élevage ; elles ne produisentassez de grains, ni pour les culti- 
valeurs, ni pour les animaux on va donc en acheter à Desvres 
et à Boulogne où les chemins de fer les apportent de la région 
agricole ; par un mouvement inverse, la région boulonnaise 
fournit de jeunes chevaux la culture jusqu'à la Somme et 
l'Oise. 

Mais c'est surtout vers les débouchés de la Flandre et des 
Pays-Bas que se rendaient les grains de Picardie et d'Artois ; 
les produits des grandes fermes de Faucouzy, à l'ouest de 
Marle, étaient, dès le xr° siècle, menés à l'Escaut et à la 
Scarpe pour êlre embarqués sur des bateaux de l'abbaye de 
Joigny et dirigés vers Douai, Valenciennes, Tournai, Gand, 
Oudenarde ; les blés de Corbie avaient au xv°, au xvi° et même 
au x1x° siècle leur réputation auprès des marchands flamands 
et hollandais. 

Quand la culture se mit à l’œillette et au colza, les graines 
grasses et les tourteaux d'Amiens, de Péronne et de Saint- 
Quentin se portèrent vers Lille, la Flandre, la Belgique. De 
même c'est aux Flamands que l’Artois vendait ses blés et ses 
laines ; dès le début du xurr° siècle, à Aire-sur-la-Lys, on charge 
des bateaux de blé pour Gand ; sur la lisière septentrionale de 
l'Artois, s'étaient établis de forts marchés de blé par où pas- 
sait tout le trafic : Calais, Guines, Aire, Lillers, Saint-Venant, 
Béthune, Lens, Douai : on comprend quel intérêt avait l'Ar- 
tois à maintenir ses relations économiques avec la Flandre ; 
la France, ayant conquis l’Artois, fut amenée à conquérir son 
complément économique, la Flandre. 

Vers le sud, c’est Paris qui oriente le trafic des denrées agri- 
coles. Les deux centres d'expédition du blé au xvrri siècle 
étaient Clermont et Noyon. Clermont drainait par ses blatiers 
tout le pays jusqu'au Santerre méridional; de Clermont, on 
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conduisait une partie du blé à Gonesse ou a Paris (à la halle 
on l’appelait le «blé picard »); on menait l’autre partie au 
marché de Beaumont où les boulangers de Paris venaient 
l'acheter pour les moulins de l'Oise. Noyon, recueillant les blés 
jusqu’à Péronne et Albert, les embarquait à Pont-l'Évèque 
sur la rivière d'Oise qui les portait aux fariniers de Pontoise 
et à Paris. 

Aujourd'hui la culture a développé et varié ses ressources ; 
mais pour Paris, la région picarde garde sa situation de 
grand marché agricole; vouée par sa nature à la culture, 
elle laisse à d’autres contrées le soin d'approvisionner Paris 
de viande ; ces plaines sans eau sont défavorables à l'élevage 
et à l’'engraissement du gros bétail; le contingent des bœufs 
« sucriers », nourris de pulpe, qu'elles envoient à Paris 
(11748 en 1900) parait bien faible auprès des troupeaux expé- 
diés par les pays à herbe (64000 berrichons, charolais et niver- 
nais, 77 000 angevins, 74000 normands) ; elles demeurent avant 
tout le pays du blé et du sucre. La ligne du Nord amène à 
Paris le blé et la farine par masses énormes ; quant au sucre, 
sur un arrivage total de 2 511 667 quintaux, Paris en recoit 
2 370 000 1900) par le même réseau. 

Toute la vie paysanne est un effet de cette vocation agricole. 
Mais rien ne montre mieux peut-être cette adaptation de 
l'homme à son milieu que l'habitation. Dans toute la région 
de la Somme, d’Abbeville à Saint-Quentin et presque jus- 
qu'aux portes de Lille ou jusqu'à Compiègne, on rencontre un 
type de maison rurale que nous appellerons la ferme picarde. 
Elle se compose de bâtiments, rangés autour d'une petite 
cour, en un quadrilatère parfaitement clos; sur la rue, la 
grange à travers laquelle il faut passer pour pénétrer dans la 
cour. Cette disposition, remarquablement adaptée à une fonc- 
tion toute agricole, exclut par sa disposition toute espèce de 
bétail en dehors des bêtes immédiatement nécessaires à la 
culture et à l'alimentation. Les progrès de la culture ont accru 
le nombre des bestiaux ; mais l'habitation, chose moins souple 
et plus lente à évoluer, reste la même. Le rôle agricole de la 
ferme picarde s'exprime par l'importance et la place de la 
grange. 

Dans l'ensemble de la construction, qui est carré ou rec- 
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tangulaire, la grange occupe tout un côté; bien souvent elle 
dépasse en hauteur et en profondeur les autres bâtiments. 
Pour en bien comprendre le rôle, il faut se reporter à une épo 
que, encore assez rapprochée de nous, où les grains consti- 
tuaient la seule richesse, le seul objet de vente; la coutume 
n'était pas encore de laisser les gerbes en meules dans les 
champs; on rentrait tout ; pour loger la récolte il fallait de 
l'espace. Les maisons mêmes, dont le chef ne cultivait pas à 
son compte et se louait aux cultivateurs pour la moisson, de- 
vaient avoir leur grange puisque les salaires se payaient en 
gerbes. 

La grange ne servait pas seulement de magasin; c'élail 
aussi un atelier d'hiver, on y battait au fléau ; aujourd'hui on 
y installe la batteuse mécanique. Cette fonction importante 
lui assignait presque toujours la première place dans la 
construction. Elle donne sur la rue, par une grande porte 
cochère, qui est en même temps l'entrée de la maison; c'est 
par cette porte et par une ou deux ouvertures plus petites que 
les gerbes pénètrent, avec le moins d'effort possible ; les voi- 
tures chargées ne pourraient ni passer sous la grande porte 
trop basse, ni évoluer dans la cour intérieure trop petite. De 
même, quand la batteuse marche, les voitures peuvent s'ap- 
procher aisément pour livrer leurs gerbes etrecevoir les bottes 
de paille. 

Comme la grande porte est en réalité un passage sous un 
loit, elle devient, la journée finie, une charretterie :elle abrite 
les voitures, qui le lendemain peuvent démarrer vite et dé- 
boucher directement dans la rue. Cette disposition étonne 
tous ceux qui voyagent dans ces contrées ; elle donne aux 
villages une allure siiencieuse et morte ; les maisons regardent 
sur la cour intérieure ; de l'extérieur, quand la grande porte est 
close, elles semblent « aveugles ». Le regard interroge vaine- 
ment ces murs sans ouvertures ; il arrive de traverser un 
village sans apercevoir âme qui vive : quelle que soit l'im- 
pression ressentie, il faut convenir que rien n'est plus logi- 
que, ni plus commode comme arrangement. 

La seconde originalité de la ferme picarde réside dans les 
rapports de l'habitation de l'homme avec le logement des 
bêtes. Au lieu de reléguer à quelque distance les autres bàli- 
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ments,comme il est d'usage dans la ferme flamande, la maison 
picarde se soude complètement avec les autres bâtiments au 
point de former un ensemble fermé, carré ou rectangle, avec 
une entrée unique. Occupant le côté qui fait face à la grange, 
elle se trouve, à droite et à gauche, contiguë aux étables et 
aux écuries qui forment les deux autres côtés du quadrilatère 
et avec lesquelles elle communique souvent par une porte 
intérieure. Les chevaux coûtent cher; leur perte est une 
ruine ; le cultivaleur veut les surveiller à l'aise ; en hiver, le 
chemin n'est pas long pour aller les soigner. Parfois lorsqu'il 
n'y a pas de communication intérieure entre la maison et les 
logements des bêtes, il y a tout autour de la cour intérieure 
un trottoir ou un passage protégé contre la pluie par le toit 
qui surplombe. Toute cette disposition permet en outre au cul- 
livaleur de faire tenir l'étendue de sa cour dans un re- 
gard. 

Comme, dans la plupart des cas, la ferme répond aux be- 
soins d'une exploitation modeste, elle n'exige pas de bâti- 
ments spacieux ; aussi, dans les fermes les plus petites, il 
arrive que la cour suffit à peine au fumier et que, pour entrer 
dans la maison en venant de la rue, on est obligé de le tra- 
verser. À Bus, la plus grande cour mesure 30 mètres sur 20; 
à Rémy, elles ont en moyenne 15 mètres sur 10. La ferme pi- 
‘arde constitue done un ensemble compact où la place est 
mesurée et où l'on s'ingénue à enfermer dans le plus petit 
espace possible tout ce qui n’est pas aux champs. Cette étroi- 
esse de dimensions résulte des proportions mêmes que 
l'exploitation possédait à l'époque où le type fut adopté ; au- 
jourd'hui elle devient une gêne, à mesure que s'accroissent 
les produits du sol; aussi voit-on beaucoup de meules et de 
silos dans les champs. Certains villages des environs de 
Cambrai, de Douai et d'Arras s'entourent d'un troupeau de 
meules dont la multitude dépasse de beaucoup le nombre des 
maisons. 

Des nécessités physiques ont aussi contraint les habi- 
tants à restreindre l'étendue de leur maison. Le village forme 
une agglomération serrée où la terre très disputée coûte cher. 
Le sof sur lequel on bâtit représente à lui seul une ressource ; 
il faut l'économiser et s'y tasser, d'autant plus que le paysan 
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est en général le propriétaire de sa maison, du sol sur lequel 
elle est construite, du jardin, en un mot de son « manoir » ; 
il a intérêt à restreindre cette étendue improductive pour 
agrandir ses champs. Aussi tout se tient et se touche dans 
la ferme picarde ; tout v brüle lorsqu'un incendie éclate. 
Pour la même raison, on comprend que, dans cette ferme 
où la sécurité et l'hygiène se subordonnent si entièrement aux 
nécessités de l'exploitation, on ne se soit pas imposé plus de 
sacrifices pour la commodité des habitants ; un simple rez- 
de-chaussée ; une pièce principale sert à tous les usages, sauf 
de chambre à coucher ; ajouter une, deux ou trois chambres 
à coucher. 

Ce rez-de-chaussée lui-même n'appartient pas entièrement 
à la famille qui l'habite ; surtout dans les maisons les plus 
anciennes qui présentent le type pur, il possède une porte 
sur la cour et une porte sur le jardin; il sert donc de pas- 
sage aux gens qui vont de la cour dans le jardin et aux bêtes 
qu'on mène de l'étable dans la pâture ; il renferme aussi la 
trappe par où l’on descend à la cave et à la laiterie, et l'es- 
calier qui conduit au grenier à grains. Rien dans cette mai- 
son de paysan n’est donné au bien être, au superflu ; tout s'y 
dispose pour le travail agricole ; la maison elle-même devient 
un outil, un instrument. 
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La nature des roches n’est pas seule à déterminer l'action du 
sol sur les phénomènes humains. 1 faut faire intervenir les. 
mouvements tectoniques qui, en déformant le sol, ont con- 
tribué au dessein du relief. Les assises de la craie ne sont 
horizontales que par exception; elles s'étalent en plis alterna- 
tivement convexes et concaves qui rappellent (l'intensité en 
moins) la disposition d’une chaine de montagnes plissée. 
Pour {une contrée d'apparence aussi tranquille, l'amplitude 
de certaines de ces ondulations ne laisse même pas de sur- 
prendre ; ainsi, de la vallée de la Bresle à la vallée de la 
Somme, le plongement des couches de craie dépasse 
160 mètres. Un regard jeté sur une carte hypsométrique 
s'arrête à deux lignes de hauteurs parallèles, hauteurs d’Ar- 
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tois et hauteurs du Bray, séparées par la dépression de la 
Somme : ces deux saillies naturelles révèlent dans la topo- 
graphie deux traits de la structure du sol, le pli de FArtois et 
le pli du Bray ; mais ces deux soulèvements ne sont que les 
mieux marquées et les plus élevées parmi tout un faisceau 
d'ondulations parallèles dirigées S.-E.-N.-0. qui affectent la 
masse de la craie. Les traits principaux de cette architecture 
interne existent depuis une époque fort ancienne : le pli de 
l'Artois par exemple suit la direction d'un pli de l'époque 
primaire auquel il est superposé : c'est un fait constant qu'à 
travers les époques différentes, les plis de l'écorce terrestre se 
reproduisent aux mêmes endroits. Mais ce fut à l'époque ter- 
liaire que ces rides du sol, rajeunies par le contre-coup des 
mouvements orogéniques qui soulevaient les Alpes, prirent 
leur place défiritive dans le relief du pays. Il n'y a pas de rai- 
son pour admettre que ces mouvements soient éteints. La sta- 
bilité du sol n’est pas complète. Le 2 septembre 1692, on res- 
sentit à Lille une secousse de tremblement de terre qui affecta 
aussi une partie de l'Allemagne, des Pays-Bas et de la 
Grande-Bretagne : la région de Douai est l'un des foyers sis- 
miques les plus actifs de France. 

Toute cette histoire est gravée dans la structure du sol. 
Non seulement il existe un faisceau d'ondulations, dirigées. 
S.-E.-N.-0, mais encore on peut en observer un second, qui lui 
est perpendiculaire : Picquigny sur la Somme occupe le som- 
met d’un de ces bombements dirigés S.-0.-N. E. De l'entrecroi- 
sement de ces deux systèmes, il résulte que le sol de la con- 
trée, traversé par tous ces plis perpendiculaires entre eux, 
donne l'impression d’un véritable quadrillage géométrique. 
L'origine de la Manche doit être cherchée dans l'existence: 
d'un de ces plis S.-0.-N.-E. 

A l’époque pliocène, la Manche n'existait pas encore et l'An- 
gleterre était soudée au continent; un large sillon d'écoule- 
ment portait à l'Atlantique les eaux du S.-E. de l'Angleterre 
et du N.-O. de la France ; la Seine et la Somme étaient les 
affluents de ce grand fleuve, dont le lit, aujourd'hui noyé 
sous les eaux de la Manche, coulait depuis l'emplacement ac- 
tuel du Pas-de-Calais jusqu'à l'Atlantique. Par sa tête, cette 
raîilée touchait à la tête d’une autre vallée qui s'écoulait 
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vers le nord, sur le fond actuel de la mer du Nord. L'ouver- 
ture du Pas-de-Calais fut l’œuvre commune d'un affaisse- 
ment tectonique et de l'érosion marine. Peu à peu, grâce à 
l’affaissement du sol, les eaux marines furent amenées sur ce 
point bas de l'architecture de la craie, et la force des vagues 
acheva d'ouvrir la brèche : cet événement eut lieu, semble- 
til, un peu avant l'âge de la pierre polie. 

Mais dans la structure de la région comme dans le relief, le 
système des plis S.-E.-N.-0 joue le rôle principal. 

Quel est le rôle géographique de ces ondulations ? II se ma- 
nifeste à la surface du sol dans la direction du réseau hydro- 
graphique et dans l'allure des grands traits du relief. La direc- 
tion de tous ces plis de la craie est la même, S.-E.-N.-0 ; 
ils s’alignent parallèlement les uns aux autres; le tracé de 
l'hydrographie reflète cette allure générale : on a dit avec 

raison que le réseau hydrographique de la contrée comprise 
entre le Perche et l’Artois rentrait dans la mème catégorie 
que celui du Jura, puisque les rivières y suivent les grands 
accidents tectoniques : la direction des vallées de la Bresle, 
de la Somme, de l'Authie et de la Canche prouve une con- 
cordance entre lhydrographie et la structure du sol. La 
vallée de la Seine suit la mème direction. 

Ce n'est pas un fait indifférent dans l'histoire du commerce 
que cette similitude d'orientation. C’est à elle que la vallée de 
la Somme doit d'avoir été pendant longtemps dans la pensée 
de ses riverains, non seulement la grande artère du commerce 
local, mais encore la grande voie de pénétration vers le cœur 
de la France. La brillante fortune du port d'Amiens jusqu'à 
la fin du xvine siècle semblait justifier cet espoir. La naviga- 
lion de la Somme n'était pas commode ; des hauts-fonds en- 
travaient le passage des bateaux à Pont-Rémy, à Long, à Pic- 
quigny, et de Montières à Amiens. Mais autrefois le mauvais 
entretien des routes faisait la fortune des rivières. La Somme 
avait toujours été fréquentée depuis son embouchure jusqu'à 
Amiens. Les denrées coloniales, au xvin* siècle, y pénétraient 
par Saint-Valéry. L'hiver, comme la rivière restait navigable 
tandis que l’embäcle obstruait la Seine, les marchandises 
remontaient jusqu'à Amiens d'où les rouliers les conduisaient 
à Paris. La rivière amenait aussi à Amiens les épiceries, les 
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aux-de-vie, les métaux ; elle y prenait les étoffes à destina- 
lion de l'Espagne, de l'Italie, de l'Angleterre, de la Hollande, 
de l'Allemagne. On en vint à rêver pour elle des destinées 
plus hautes, le rôle d’une grande voie de transit. 

Dès la fin du xvu* siècle, le commerce insistait pour la 
création d'une route d’eau entre la Manche et Paris ; la jonc- 
tion de l'Oise à la Somme apparaissait comme la meilleure 
solution du problème. En 1716, le Père Sébastien, l’ingé- 
nieur du canal d'Orléans, proposait un canal entre Noyon et 
Ham par la vallée de la Verse et Guiscard, avec 18 écluses. 
En 1721, Demus, directeur des fortifications de Picardie, pro- 
jetait d'améliorer la Somme sur toute sa longueur jusqu'à 
Saint-Quentin et de joindre la Somme à l'Oise par un canal 
qui, partant de Saint-Quentin, passerait à Harly, Homblières, 
Rigny et toucherait l'Oise à Sissy: ce projet l'emporta et 
figure dans la concession des travaux faits en 1724. A la 
construction, l’un des associés, Crozat, proposa un autre tracé : 
après étude et devis (1729-1731), un canal, qui suivait la dé- 
pression naturelle si bien marquée entre Saint-Simon et Far- 
gniers, fut définitivement décidé. Les travaux s’exécutèrent 
par tronçons ; mais l’idée maîtresse, la jonction de Paris à la 
Manche, fut souvent formulée par les contemporains. Au 
début du xix° siècle, c'est encore ainsi que l'opinion publique 
les conçoit ; en 1821, Brière de Mondétour, étudiant le canal 
de Picardie, démontre qu'il drainera tout le commerce qui se 
fait par la Seine vers Paris. 

En réalité, cette belle voie navigable entre Chauny sur 
l'Oise et Saint-Valéry-sur-Somme, terminée en 1835, était con- 
damnée à l'inaction par l’état de la baïe de la Somme et lim- 
possibilité du grand tonnage maritime. On avait rêvé pour la 
Somme le rôle autonome d'une voie de pénétration vers l'in- 
térieur de la France ; en fait, elle est une simple ramification 
du canal de Saint-Quentin, une voie tributaire et subalterne. 
La vallée de la Somme, privée d’un bon port, ne pouvait de- 
venir l’une des portes de la France. La direction imposée à 
cette vallée par les mouvements du sol était un avantage 
perdu pour les habitants. 








1/2 LA REVUE DE PARIS 


* 
+ * 

Cette architecture plissée se reflète d'une façon très curieuse 
dans la répartition du limon. Un trait remarquable de cette 
répartition, c'est le manque de continuité ; certaines régions 
n'en offrent que des lambeaux; sur d'autres, il s'étale en 
couches épaisses ininterrompues. Ces variations sont en rap- 
port avec la structure du sol. On peut poser en règle que la 
continuité de la couverture limoneuse est en raison directe de 
l'horizontalité du sol ; elle diminue quand la’pente augmente ; 
elle disparait sur les surfaces très inclinées : ces matières 
meubles ne résistent pas au ruissellement et les versants les 
plus raides en sont dégarnis : ainsi les bords de la Somme, de 
la Selle, de la Noye, de FAvre. Par contre, les surfaces plates 
ont conservé leur limon ; il se dispose en longues bandes cou- 
ronnant les plateaux qui séparent les grandes vallées ; et 
comme la disposition du réseau hydrographique reflète la dis- 
position des plis de la craie, on peut dire que les lignes de 
gros villages agricoles établis sur les bandes limoneuses sont 
une expression vivante de la structure profonde du sol : ainsi 
s'échelonnent entre le bassin du Thérain et le bassin de la 
Somme, Formerie, Grandvillers, Grez, Crèvecœur, Francas- 
tel, Froissy, Wawgnies, Famechon, Lieuvillers, Norov, 
Bailleul-le-Soc ; entre la Somme et l'Authie, Beauquesne, Pu- 
chevillers, Candas, Fienvillers, Bernaville, Beaumetz, Long- 
villers, Yvrencheux ; entre lAuthie et la Canche, Bonnières, 
Quœux, Le Quesnoy, Campagne ; entre le bassin de la Canche 
et le bassin de l'Escaut, Monchy-Breton, Ostreville, Valhuon, 
Tangry, Sains, Fiefs, Laires. 

C'est le long de ces sommets plats que se répartissent les 
meilleures terres; les cultivateurs savent bien qu'en descen- 
dant sur les pentes, la charrue ne rencontre plus la même 
épaisseur de terre franche et qu'elle retourne souvent des 
silex et des morceaux de craie. Mais il y a plus. Puisque la 
couverture de limon se maintient continue lorsqu'elle se 
trouve hors de portée du ruissellement, toutes les régions 
où les vallées seront espacées et les mouvements du sol rares 
ou faibles auront plus de chances de conserver leur limon : 
ainsi se sont formés des pays coinme le Vimeu et le San- 
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terre, véritables petites régions naturelles dont la caractéris- 
tique géographique est l’uniformité de leur manteau de li- 
mon; pour cetle raison, elles furent de tout temps les terres 
promises de la culture, les districts ruraux les plus populeux 
de cette contrée agricole. 

Un autre caractère du plissement de la craie dans ces ré- 
sions, c'est que son intensité décroit de l'ouest et de l'est. Au 
voisinage du Boulonnais, l'altitude de la craie dépasse 200 
mètres ; elle descend au-dessous de 36 mètres dans la vallée 
de l'Escaut près de Bouchain; par suite, c'est à l'ouest que le 
plissement s'est le mieux gravé dans le relief. Le long de la 
côte, le nombre des vallées principales correspond presque au 
nombre des accidents tectoniques. Vers l'est, le plissement 
qui s’eflace n'impose plus aux villes une tyrannie si sévère ; 
au système des vallées autonomes qui débouchent parallèle- 
ment à la côte, se substitue la simple vallée de la Somme qui 
draine la craie à droite jusqu'à l'Escaut, à gauche jusqu'à la 
Brèche et au Thérain. Cet épanouissement d’un seul bassin 
fluvial remplace le morcellement en petits bassins qui prévaut 
sur le littoral. Ce phénomène correspond dans le relief à plus 
d'uniformité, de tenue et de largeur. À l'ouest, les vallées sub- 
divisent le pays en plateaux étroits ; au contraire, vers l'est, 
s'étendent le Santerre, la plaine d'Arras, les plateaux du Cam- 
brésis, territoires tranquilles et larges, pauvres en vallées. 

Aussi cette zone orientale plus déprimée et plus plate était 
plus favorable aux communications. On applique parfois aux 
parages des sources de la Somme et de l'Escaut le nom de 
seuil du Vermandois. En réalité, le seuil est beaucoup plus 
large que ne le laisserait entendre cette expression ; il faut 
l'étendre au territoire sans obstacle, sans relief, presque sans 
rivière transversale, qui sépare les hauteurs accidentées du 
Boulonnais des plateaux humides et boisés de la Thiérache et 
du Hainaut : il s'ouvre largement vers les Pays-Bas, au nord 
de la Somme par les plaines d'Arras, de Bapaume et de Cam- 
brai. C’est le chemin, jalonné de champs de bataille et de 
places fortes, que prenaient les Français dans leurs expédi- 
tions vers les Pays-Baset qu'en retour ont suivi les invasions 
venant du nord. 

De tout temps, ce territoire a rassemblé en un faisceau 








14 LA REVUE DE PARIS 


toutes les routes qui unissent les régions riveraines de la mer 
du Nord aux régions méridionales de la France ; aussi toutes 
ses grandes routes, voies de terre, voies d'eau, voies de fer ont 
été aménagées pour des relations dont l'ampleur nous entraîne 
bien au delà des régions traversées, et dépasse de beaucoup 
les besoins locaux. C’est là que, durant une partie du Moyen 
Age, s'établit le passage fréquenté qui menait les marchands 
flamands aux foires de Champagne et d'Espagne et mettait en 
relation le nord avec le midi. Jamais, si ce n'est de nos jours, 
depuis la création des voies ferrées internationales et des 
*anaux à longue portée, cette région n'a connu pareil mouve- 
ment de voyageurs, pareil transport de marchandises ; du 
nord au sud, circulait l'immense production des cités dra- 
pières ; du sud au nord, c'étaient les épices d'Orient, la ga- 
rance, l’alun, les cuirs, les armes, l'ivoire et surtout les vins 
de France ; ce passage international était gardé par Bapaume. 

De nos jours, c'est là que, par le canal de Saint-Quentin, on 
a établi la communication entre le versant de la mer du Nord 
et le bassin de la Seine. Il n'existe pas en France de voie na- 
vigable plus fréquentée, ni qui réunisse au même degré les 
mêmes éléments de travail. Elle expédie des sucres pour les 
ports de Dunkerque et d'Amsterdam et pour Paris; des chi- 
corées pour la Belgique, pour Paris et pour l'Est ; des céréales 
pour Lille et Paris ; des alcools pour Paris, Epinal, Besancon, 
Lyon ; des farines pour Paris ; des engrais pour Dunkerque, 
Gand, Louvain, Ruhrort, Reims, Paris, Montargis. Elle reçoit 
les houilles du Pas-de-Calais ; les sables de Nemours ; les 
plâtres des environs de Paris ; les pierres d'Euville ; les graines 
oléagineuses venant de Dunkerque ; les mélasses de Paris, de 
l'Aisne, de l'Yonne; les betteraves de Champagne ; les bois 
venus de la France orientale ou de l'étranger par Dunkerque, 
Calais et Rouen. Elle voit passer les houilles du Nord pour 
Amiens, Paris et la Lorraine, les fontes, fers et aciers de la 
Lorraine pour le Nord ; les bois de mines pour les houillères, 
les produits chimiques de Chauny pour Lille ; les plâtres de 
l'Oise pour Amsterdam, Gand et Bruxelles. 

En un mot, cet étroit seuil du plateau picard livre passage 
à une énorme circulation de marchandises dont les points 
extrèmes vers l’intérieur se trouvent à Lyon et à Nancy, dont 
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le principal débouché vers l'extérieur se trouve à Dunkerque, 
et dont le terminus continental vers le Nord se trouve à 
Amsterdam. De même, par les voies ferrées, il est devenu un 
‘arrefour international de voyageurs. Amiens, Saint-Quentin 
el Laon voient passer les trains les plus rapides du monde 
reliant l'Angleterre à la Suisse et à l'Italie, l'Angleterre, la 
Belgique, la Hollande, l'Allemagne du Nord et la Russie à 
Paris ; c'est un ensemble de routes, dont l'originalité, fondée 
sur la commodité exceptionnelle des communications, est de 
dépasser en de colossales proportions les besoins de la circu- 
lation locale. 

A l’ouest, l'intensité du plissement a été plus grand dans le 
Boulonnais et le pays de Bray ; l'effort du soulèvement a porté 
les couches de craie à des hauteurs relativement considé- 
rables : de là un relief plus accentué, des régions plus acci- 
dentées ; de là, par exemple entre la Canche et la plaine fla- 
mande, une haute terre atteignant 216 mètres d'altitude, plus 
rugueuse de relief et de climat, découpée en dos de terrains 
étroits par de profondes vallées ; c'est le Haut-Boulonnais. 
Sa physionomie plus rude tranche sur la nature des plaines 
environnantes. Les habitants des campagnes de Saint-Omer 
et d'Aire donnent encore le nom de haut et de froid-Pays à ces 
plateaux élevés où les neiges, les gelées, la glace avancent à 
l'hiver et retardent au printemps de plusieurs semaines. 
L'effort de l'homme est plus àâpre et plus pénible sous ce ciel 
rebelle ; de tous côtés, autour du Haut-Boulonnais, la végé- 
tation est en avance de deux ou trois semaines. La semaille 
des blés ne commence en bas que vers la mi-octobre ; en haut, 
dès le milieu ou la fin de septembre. Le printemps survient 
tard, vers la mi-mai. On a vu par certaines pluies froides 
d'été faire du feu. Dès septembre, arrivent les froids. Le délai 
départi à l'homme pour le travail des champs est plus court ; 
la tâche, plus ingrate dans ses bénéfices, devient plus labo- 
rieuse et plus fatigante ; aux yeux des cultivateurs flamands, 
le paysan du Haut-Boulonnais est un retardataire, un arriéré, 
et souvent celui-ci, désignant les plaines au labeur facile et 
rémunérateur qui s'étendent au nord, en parle comme d’un 
pays heureux où la vie est moins dure. 

Ici la nature ne laisse pas de répit ; sous ce climat variable 
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et froid, il faut se hâter de labourer pour semer de bonne 
heure ; les froids et les pluies tombent à l'improviste, arrêtant 
tout ; aussi, comme le disent les paysans, « le grain reste sou- 
vent treize mois en terre » et l’on sème avant même d’avoir 
rentré. Si l'on veut des arbres fruitiers, il faut les planter à 
l'abri ; encore les fruits tardent-ils à mûrir ; parfois, au lieu de 
mürir, ils tombent, et, s'ils ne tombent pas, ils se rident après 
la cueillette et conservent cette fade saveur des fruits que la 
chaleur n’a pas nourris. Le climat suffirait presque seul à ca- 
ractériser cette haute terre battue par les vents, où la vie des 
champs porte la rude empreinte d’une nature difficile. Au 
reste, dans ce pays accidenté, où les versants sont raides et . 
les plateaux étroits, la couche de limon a presque partout dis- 
paru. La terre argileuse et caillouteuse est d'un travail pé- 
nible, elle réclame plus d'efforts, plus de marnages. L'éco- 
nomie rurale progresse lentement. Dans les mœurs comme 
dans le travail se conservent les vieilles routines, les habi- 
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tudes simples. 

Dans les plaines de Calais, le cultivateur plus riche et plus 
instruit ne vit pas en contact familier avec ses domestiques ; 
dans les rudes campagnes du Haut-Boulonnais, le maitre est 
plus près par sa vie et par son esprit, de ses ouvriers, ils 
l’'appellent par son nom de famille, voire même par son 
prénom ou par ces simples mots : « Ch’ Maître » ; il est leur 
commensal, et comme eux il porte une blouse et une cas- 
quette de drap. Au milieu du xvur siècle, le Haut-Boulon- 
nais privé de routes et de relations était demeuré comme une 
terre inaccessible, isolée, avec un sol ingrat, au milieu de la 
circulation qui d'Angleterre et de Flandre se dirigeait vers. 
l'Tle-de-France et la Champagne. 

Ainsi partout l'analyse des conditions naturelles nous amène 
à constater, dans les manifestations de l’activité humaine, l’in- 
fluence déterminante des conditions physiques. L'aspect de la 
surface est un effet des phénomènes de la profondeur ; et la 
vie des hommes qui évoluent sur le sol est elle-même un reflet 
des événements qui ont donné à la surface sa forme et sa 
constitution. 
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XXII 


Un homme descend des hauteurs, au nord, et s'arrête de- 
vant le chalet de Norby. Einar, assis devant la porte, répare 
un balai cassé. 

L'homme, étendu sur le gazon, appuyé contre son sac de 
colporteur, raconte qu'à l'ouest du névé il a croisé une ourse 
avec deux oursons ; il dit aussi, parmi d’autres nouvelles de la 
commune, que Wangen passe aujourd'hui en cour d'assises. 

— Ah! — dit Einar. 

Et il continue à s'occuper de son balai. 

Comme l'homme allait du côté de l’ouest, descendant vers 
une autre commune, Einar lui fit traverser le lac dans sa 
barque. Il apprit aussi que la fille du docteur était venue s’ins- 
taller dans la montagne, au chalet de Buvik, et les lumineux 
souvenirs du bal, de la Noël se réveillèrent en lui. 

Depuis un mois il vivait là dans une paix merveilleuse. Sa 
seule société était la vieille vachère, le chien et le troupeau. Il 
devait boire du lait, se promener, avoir toujours les pieds 
secs, bien dormir, bien manger. Et, tandis que les jours cou- 
laient, il allait et venait en gros habits de buïe et en sabots, 
tout comme un paysan. 

C'était délicieux. 


1. Voir la Revue des 15 juillet, 1°7 et 15 août. 
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Mais voici que cette paix s'évanouissait. À entendre parler 
de la cour d'assises, il avait reçu au cœur comme un léger 
coup de couteau. De vieilles blessures se rouvraient en lui; il 
sentait que l’ancienne désespérance se mettait en chemin pour 
fondre sur lui, et il ne voulait pas : il se dressait instinctive- 
ment pour la repousser, pour en triompher. Cette affaire ne 
lui avait-elle pas coûié assez de souffrances, déjà ! 

Le soir, comme il ne parvenait pas à s'endormir, il s'efforca 
de se remémorer la constante bonté dont son père avait fait 
preuve à son endroit. Et, comme cela ne suffisait pas, il se mit 
à penser à la jeune fille, qui, pour l'instant, habitait comme lui 
un chalet dans la montagne. Qu'elle était belle, le soir où ils 
avaient dansé ensemble ! On avait chuchoté en les voyant 
passer ; des gens les avaient montrés du doigt. Mais com- 





ment se faisait-il que, depuis, il eût si peu songé à elle? 

«Tu es un drôle de jeune homme, Einar! — se dit-il. — 
Tu vis dans les livres, tu te passionnes pour les grandes idées. 
Cependant les bonnes années s'enfuient sans que tu aies vécu 
ta jeunesse. Et pourtant il y a encore, Dieu merci, du soleil 
dans le monde ! » 

Ces réflexions contribuèrent à augmenter encore l'impor- 
tance qu'il désirait attacher au séjour de la jeune fille dans ce 
chalet, et, quand il s'endormit enfin, il la tenait encore en- 
lacée dans une valse, comme au bal de l'hiver dernier. 

Le lendemain, il alla faire un tour sur la hauteur voisine 
qui dominait le lac. Il s'arrêta sur le sommet et contempla le 
chalet de Buvik, qui s'élevait au milieu d’un névé, à une 
lieue à peine de là, de l'autre côté du lac. « Aujourd'hui Wan 
gen est peut-être déjà en prison », se dit-il, et cette pensée entra 
en lui comme une lame aiguë. Mais il continua de regarder, 
avec un intérêt qui grandissait, ce chalet lointain, qui pre- 
nait tout à coup à ses yeux un tout autre intérêt qu'auparavant. 
Au-dessus du toit montait un peu de fumée. Peut-être, en ce 
moment, la jeune fille préparait-elle son diner. 

A mesure que les jours passaient, son imagination s’attar- 
dait ainsi, de plus en plus, parmi ces souvenirs et ces vagues 
rêveries, car, de cette facon seulement, il parvenait à chasser 
les mauvaises et douloureuses idées qui le hantaient. 

Il n'était plus solitaire. Ils étaient deux maintenant, elle et 
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lui, tous deux seuls dans la montagne. C'était comme si des 
yeux très chers et tout proches eussent sans cesse reposé sur 
Jui. Ils étaient près l'un de l’autre, parce que beaucoup de 
lieues les séparaient de la commune. Il pouvait aller lui faire 
une visite, mais il préférait la rencontrer par hasard, sur le 
lac peut-être. 

Il allait souvent pècher le long du rivage, de l'autre côté 
du lac. Mais il ne la vit jamais, et, quand il revenait ensuite, 
il riait d'être vraiment déçu et chagrin tout de bon. 

Il fallait qu'il l'eût sans cesse dans la pensée, pour être vrai- 
ment tranquille. Et loute la montagne, à ses yeux, commençait 
à prendre comme un aspect de fête. Un soir, il aborda dans 
un ilot qui se trouvait au milieu du lac et y alluma un grand 
feu. Mais aucun bateau ne se montra, ce soir-là non plus. Les 
rives mueltes seules regardaient. 

I ne se promenait plus en sabots; il avait toujours une 
chemise de flanelle propre et se tenait les mains nettes. Non 
pas qu'il attendit quelqu'un, mais il gardait toujours en lui- 
même quelque chose pour quoi il fallait qu'il se fit beau. 


Un jour, un paysan s'arrêta devant le chalet, avec une bête de 
somme, et, avant qu'Einar püt l'en empêcher, il raconta que 
Wangen était condamné à un an de prison. La peine avait été 
augmentée, parce que l'accusé avait produit devant le tribunal 
une lettre forgée de toutes pièces. 

Einar, assis sur le pas de la porte, écoutait cela, le visage 
‘aché dans ses mains, sans bouger. 

«Et tu songes à poursuivre tes études, cet automne, toi 
qui n'oseras jamais plus regarder un homme en face ! » 

C'était un jour splendide : le ciel clair et haut s’arrondissait 
au-dessus des croupes brunes de Ia montagne et des sommets 
bleuâtres que l'on apercevait dans le lointain, les névés 
étincelaient comme des champs d'argent sous le soleil. 

Quand vint le soir, Einar descendit jusqu'au lac et entra 
dans sa barque. 

Il lui avait semblé, un instant, que le monde élait comme 
éteint, qu'il valait mieux pour lui se jeter à l'eau que porter 
plus longtemps la honte de vivre. 

Mais, par habitude, il se représenta de nouveau l’image de la 
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jeune fille et, justement parce qu'il se trouvaitêtre, lui, si infi- 
niment abaissé, il lui parut qu’elle se dressait haut, plus haut 
que jamais, et qu’elle lui tendait les bras pour le sauver. 

Il se mit à ramer lentement. L'eau, claire comme un miroir 
d'argent, reflétait, au milieu du lac, le ciel rouge. Le crépuscule 
enveloppait de ses premiers voiles les rives silencieuses. Le 
chalet de Norby avec sa verte ceinture d'herbe se mirait dans 
les flots et, à chaque coup de rames, deux rides circulaires 
s'élargissaient à la surface des eaux. 





Et voici que, par degrés, l'illusion lui venait de pénétrer 
dans un pays béni. Il finit par rentrer les rames et laisser 
dériver le bateau. Le monde, peu à peu, s’agrandissait, s'illu- 
minait. Einar croyait voir les montagnes lui sourire. Tous les 
hommes étaient heureux sur la terre, il s'en rendait compte 
pour la première fois. 

« Mon Dieu! — se dit-il, — maintenant je commence à 
comprendre ce que c'est que l'amour ! » 


XXIII 





Un samedi après-midi, Thora de Lidarende descend vers le 
Sund. C'est en pleine saison de fanage et les paysans, sur les 
collines, se hâtent de rassembler les foins à l'approche du 
soir. De frais parfums d'herbe coupée passent dans l'air. Le 
Mjôs est immobile, sans un pli, et madame Thora distingue 
les pierres au fond de l'eau jusqu’à une dizaine de brasses du 
bord. 

Elle tourne dans l'allée qui mène à la grande ferme où 
l'École primaire supérieure est installée, entre dans la cour 
et se hâte de gravir le perron. C'est qu’elle a encore d'autres 
visites à faire aujourd'hui. 

Le directeur était occupé à faire un cours de landsmaal * 
à quelques élèves ; sa femme alla cependant le chercher quand 


1. Le landsmaal est la langue formée au moyen de dialectes norvégiens ex- 
clusivement, par quoi le parti nationaliste voudrait remplacer le dano-norvé- 
gien en Norvège (Note du traducteur). 
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elle sut que madame Thora avait quelque chose d'important 
à lui communiquer. Et bientôt ils étaient assis tous les trois 
dans le salon, autour d’une table où était servi du porto. 

Le directeur de l'École primaire supérieure, Heggen, était un 
homme d'environ cinquante ans, chauve, avec une magnifique 
barbe brune et des lunettes. Son front élevé avait de Ia beauté, 
ses yeux rayonnaient de bonté. — Il était connu pour la cha- 
leur et la générosité de ses sentiments ; et, comme il était très 
peu sceptique, ses engouements ne se comptaient plus. Au 
point de vue religieux, il était zélé partisan d'un christia- 
nisme national. 

— Oui, aujourd'hui, j'ai une proposition importante à vous 
faire! — dit madame Thora en trempant le bout de ses 
lèvres dans son verre. 

Le directeur et sa femme la regardèrent tous deux attenti- 
vement. Elle continua en souriant, ses yeux allant sans 
cesse de l’un à l’autre : 

— C'est à l'occasion des derniers événements. Ce fut un 
triste temps et une honte pour toute la commune. 

— Ah! oui, — dit madame Heggen en secouant la tête et en 
continuant à tricoter. 

— Pourtant, nous trois, nous n'avons pas eu trop à nous 
plaindre. J'ai bien reçu quelques brocards dans le journal 
pour avoir manqué de tact au point de vouloir, un jour, 
prendre chez moi un de leurs enfants... Et vous, Heggen, on 
vous à aussi donn un peu sur les doigts pour vous être per- 
mis de garder la neutralité! 

Ici madame Thora dut s'arrêter pour rire. 

— Le pauvre homme! — dit le directeur en passant les 
doigts dans sa barbe. 

— Oui, certainement, il faut avoir pitié de lui, et nous ne 
sommes d'ailleurs pas ici pour juger Wangen, — dit Thora. 
— Mais, tant que nous vivrons dans une société organisée, 
nous aurons le droit d'être quelque peu protégés et il ne sera 
pas permis d'agir comme Wangen l'a fait. 

Madame Heggen secoua de nouveau la tête : 

— Ça, non, bien sûr! — dit-elle en regardant son mari. 
Mais celui qui a le plus souflert de tout ce qui est 
arrivé, c'est assurément Norby. Et c'est pourquoi je viens 











: _ nas nr Or Rene pe cg DRTSree Re OA de c | 
CT er Den EN = ES — 


192 LA REVUE DE PARIS 


vous proposer, mes amis, de lui offrir une réparation sous 
une forme quelconque. 

Heggen se leva et alla se bourrer une pipe, puis il l'alluma 
lentement et revint s'asseoir. Le soleil, qui était sur le point 
de disparaître, glissait dans la pièce ses rais d’or lumineux à 
travers les feuillages du jardin. 

— Eh bien, comment entendez-vous cela au juste? — de- 
manda-t-il enfin, tout occupé encore à bien allumer sa pipe. 

Madame Thora rougit un peu. Elle pensait bien rencon- 
trer ici quelque résistance à son projet et c'est pourquoi 
elle était venue ici en premier lieu. Elle se ressaisit et ajouta 
bravement : 





— Voyez ce que font les hommes politiques, par exemple, 
quand un des leurs est en butte à des attaques injustifiées. Ts 
lui offrent une fête, un banquet. Et je trouve que nous pour- 
rions bien organiser une manifestation semblable en faveur 
de Norby. Ce serait aussi simple qu’on le voudrait. 

Heggen et sa femme échangèrent un coup d'œil. 

— Mais oui! — dit-il avec un sourire un peu gèné. 

Il y eut un silence, que madame Thora n’osa pas laisser se 
prolonger. 

— Pour aller au fond des choses, — reprit-elle, — ne croyez- 
vous pas, vous aussi, que Norby ait eu le bon droit pour lui? 

— Certainement ! — répondit Heggen, — certainement ! 

On eût dit qu'il évitait d'exprimer toute sa pensée. 

— Certainement! — répéta madame Heggen. — Mon mari à 
déclaré, dès le premier jour, que Wangen, pour lui, était le 
coupable. Et Heggen a un don remarquable pour juger de | 
ces affaires à. 





— Bien! — conclut madame Thora.—Je puis donc espérer 
que de vieux différends ne s’opposeront pas à la réussite 
de ce projet. Il faut bien nous décider, finalement, à estimer 
d'autres personnes que celles qui sont toujours du même avis 
que nous. 





Je pense tout à fait comme vous chère madame! — répli- 
qua Heggen avec feu. — Et à qui avez-vous songé encore pour 
cette fête? 

Madame Thora posa sa belle main sur la table, comme pour 
donner plus de poids à ses paroles : 
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— Tous ceux qui le voudront en seront : les autorités, les 
paysans, tout le monde sans distinction. Ne serait-il pas 
beau de voir, pour une fois, les fonctionnaires et les gens de 
la campagne se tendre la main et dire : « Voici qu'un des 
meilleurs d’entre nous vient d'être persécuté et sali; mais 
nous sommes là, nous, pour le réhabiliter » ?... Il est temps 
de prouver par un exemple que le christianisme et le senti- 
ment de patrie ne sont pas en nous des mots seulement, mais 
que nous savons venir en aide à l’un de nos frères quand il a 
besoin de nous. 

— Est-ce que Norby a été très affecté? — fit Heggen avec 
une mine compatissante. 

— Je l'ignore absolument. C’est qu'il est fier, cet homme:-là ! 
elje ne crois pas qu'il se plaigne.. Mais aujourd'hui, jus- 
tement, mon frère m'écrit de Bergen pour me demander s'il 
est vrai que Norby ait volé la veuve dontilétait le curateur. 
Voilà comment les cancans et les racontars courent par 
monts et par vaux! Ne croyez-vous pas qu'un homme puisse 
perdre beaucoup à cela? 

— Mon Dieu, oui! — soupira madame Heggen. — Le mal 
trouve toujours pieds et jambes pour marcher ! 

— Il est une chose au’moins sur laquelle nous serons ab- 
solument d'accord, — continua madame Thora, — c'est qu'il 
n'ya pas dans la commune un meilleur maitre, un meilleur 
patron que Norby. Qui donc traite comme lui ses domes- 
tiques retraités et ses vieux journaliers ? 

Le directeur fut de son avis. Et cette chaude sympathie, 
suscitée par la bienveillance de Norby envers ses journaliers, 
le toucha au point de triompher de ses dernières hésitations. 

— Mais oui, j'en serai volontiers, moi aussi! — dit-il. 

« Mais qui fera le discours ? » — se disait-il à part soi, en 
même temps. 

— Bon, bon! — dit madame Thora en trempant de nouveau 
ses lèvres dans son verre. — Mais cela ne me suffit pas : il fau- 
dra aussi que vous fassiez le discours. Nul n'est capable de 
le faire comme vous. 

— Comment! moi? — s'écria Heggen en rougissant jus- 
qu'au front. 

Ils finirent cependant par s'entendre. Et il fut convenu 
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que madame Thora de Lidarende se chargerait, elle, le cas 
échéant, de porter un toast à madame Norby.…. 

Quand madame Thora prit congé, elle se sentait joyeuse et 
allégée d'avoir réussi dans cette première démarche. Tout le 
reste maintenant serait facile à arranger. Et, preste comme 
une jeune fille, elle se dépèchait de descendre l'allée, tandis 
que les derniers rayons du soleil, perçant à travers le feuillage, 
venaient jouer sur sa robe claire. 


Sans se douter le moins du monde du projet de madame 
Thora, Knut Norby s'occupait, cet après-midi-là, à revi- 
ser ses comptes, et il était en pleine activité. Enfin il était 
revenu à ses anciennes habitudes. Il avait déjà gaspillé 
trop de jours avec ce Wangen et toutes ces bêtises-là : il 
fallait bien se remettre au travail et rattraper le temps 
perdu. 

Il avait grisonné un peu plus au cours des derniers mois ; 
il était pâle et fatigué. Mais quoi! c'était chose bien facile à 
comprendre, après la campagne menée contre lui. 

Sa revision finie, il sortait sur le perron, la pipe à la bouche, 
lorsque Ingeborg vint vers lui et lui apprit, les larmes aux 
yeux, que la vieille vachère venait de mourir. 

Norby glissa sa pipe dans la poche de son pantalon et suivit 
‘sa fille jusqu'à la petite habitation des retraités. Dans la cham- 
bre à coucher, les deux anciens valets de ferme étaient assis 
près du lit et regardaient devant eux, leurs grosses mains 
calleuses jointes et serrées entre leurs genoux. Et celui qui 
avait été tant de fois fiancé avec la vachère avait les paupières 
tout humides. 

Norby resta debout, un instant, à contempler le corps de 
la vieille servante, plus ému qu'il ne voulait le paraitre, les 
lèvres tremblantes.… 

Le jour mème, il monta vers les collines jusqu'à la petite 
maison où languissait seule, maintenant, la veuve de Lars 
Kleven. 

Quand il entra, — et il dut se baisser à cause du plafond, 
— la veuve, qui était à son rouet, se leva tout effrayée : « Voici 
tout de mème qu'il vient me reprendre la maison », — pen- 
sait-elle. 
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— Comment ça va-t-il?— demanda Norby en s'asseyant, sa 
canne entre les jambes. 

— La santé est bonne, Dieu merci! — dit-elle craintive- 
ment ; — mais j'ai bien peur de voir arriver l'hiver. 

— Eh bien, — dit Norby, — voici que notre vieille vachère 
nous quitte : la chambre là-bas est vacante, maintenant. Si tu 
veux l'en contenter, tu pourras y demeurer tout le reste de tes 
jours... Je pense qu'ils vont nettoyer aujourd'hui, et demain 
tout sera prêt... Tu as une vache et des poules, n'est-ce pas ? 
Prends les avec toi: ça ne gènera personne. 

La vieille femme joignit les mains et le regarda un moment, 
sltupéfaite; puis elle s’'affaissa et éclata en sanglots. Et, tout 
de suite, Norby s’en alla: il n’aimait pas les pleurs. 

D'ailleurs, il n'avait pas du tout, en revenant, le sentiment 
d'avoir fait une action méritoire. Il venait de mettre quelque 
chose à sa place, et voilà tout. Sans doute, le mari s'était 
laissé tenté par Wangen et sa bande, dans le temps. Mais le 
pauvre homme était sous terre maintenant, et il ne devait 
plus être question de ces histoires-là. 

Norby s’'arrèta en haut de la côte et se mit à contempler la 
commune, étendue dans le dernier rayonnement du soleil ; 
là-bas, de longues ombres bleues barraient le lac. Et il s'as- 
sit, les deux mains sur sa canne. 

Il lui semblait être entré au port après une dure tempête. 
Il avait eu des heures pénibles, des nuits sans sommeil; mais 
il ne pouvait pas espérer, non plus, un bonheur constant et 
ininterrompu ! Ils avaient essayé de tout contre lui : men- 
songes, calomnies, articles de mauvaise foi, manifestations 
populaires. Ils avaient voulu entrainer Einar. Mon Dieu, 
c'était fini et bien fini : jamais son garçon ne Flentendrait 
faire la moindre allusion à cet incident-là. 

Mais il restait une chose qui donnait presque envie de rire 
à Norby. Dire qu'il avait été lui-même jusqu'à croire, un 
moment, qu'il n'était pas entièrement dans son bon droit! Il 
ne pouvait pas s'empêcher de sourire et de secouer la tête en 
y songeant. C'était trop drôle! Il se rappelait bien maintenant 
que Wangen, lors du fameux diner, lui avait demandé sa 
caution. Mais raconter qu'ils étaient allés ensuite signer un 
papier au Grand Café, non, ça, c'était un peu fort! 
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C'était bien ce que sa femme disait toujours : il était souvent 
trop bon enfant, surtout quand il était bien disposé. Ainsi, 
en apprenant que Wangen allait répétant que lui, Norby;, 
avait signé cet acte de cautionnement, il avait pu se figurer 
qu'il y avait là dedans quelque chose de vrai. Il ne connais- 
sait pas alors toute la canaillerie du gaillard. 

Enfin la paix allait se rétablir par toute la commune; le tra- 
vail allait pouvoir reprendre dans des conditions raisonnables. 
Quelques-uns persisteraient peut-être à croire quelque chose 
des calomnies que l’on avait répandues sur son compte. Peu 
lui importait, à lui, qui demeurait tranquillement dans sa 
ferme sans s'occuper des autres ! 

Mais la pauvre femme de Wangen! C'était encore elle le 
plus à plaindre, dans tout cela. On disait qu'elle avait dû 
s'aliter après le jugement. 


Lorsque Norby rentra, madame Thora de Lidarende l'atten- 
dait au salon. Et elle put lui annoncer que la moitié de la 
commune, les autorités en tête, venait de s'inscrire pour lui 
offrir un banquet. 

— Tiens, tiens! — dit-il en riant. 

Il n'en voulait rien croire d’abord. Mais quand elle lui de- 
manda, pour finir, le jour qui lui convenait le mieux, il sou- 
pira et se mit à réfléchir. Ça devait être sérieux, tout de 
même ! 

Et il répondit, après un court silence : 

— C'est très bien, très bien... mais je ne pourrai assister à 
une fête, quelle qu'elle soit, tant que nous aurons un mort 
dans la ferme. 

Marit le regarda avec étonnement. Mais elle comprit aussi- 
tôt que tout ce qu'on pourrait lui dire pour le faire changer 
d'avis serait tout à fait inutile. 

Quand Thora de Lidarende s’en alla, elle était presque dé- 
çue de ce que Norby n'eût pas été plus touché par cette 
marque de sympathie. 

«Il est bon d'avoir de l'orgueil, — pensait-elle, -- mais vrai- 
ment, cet homme-là en a trop! » 
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Dès qu'on put enfin fixer la date de ia fête, madame Thora 
de Lidarende eut fort à faire. On résolut, sur sa proposition, 
d'essayer, celte fois, de ne pas recourir aux liqueurs alcooliques 
pour échauffer l'enthousiasme : il ne serait mis sur la table 
que des vins de fruits et du lait. En revanche, madame Thora 
s'adressa à quelques-uns des meilleurs membres de l'Associa- 
tion de la jeunesse et leur fit répéter Æ£rvingen ', que l'on 
devait jouer après le banquet. Elle avait décidé, en outre, de 
donner aux murs du grand local communal où la fête devait 
avoir lieu une décoration propre à servir de cadre au héros de 
la soirée. 

Quand le grand jour arriva enfin, elle était dans un état de 
fatigue et de nervosité extrèmes. Car, ainsi qu'il advient né- 
cessairement lorsqu'un seul individu prend une affaire à cœur 
et la mène avec énergie, tous les autres membres du comité 
s'étaient croisé les bras et lui avaient laissé toute la besogne. 

Mais, au milieu de la journée, elle apprit que madame 
Wangen élait toujours alitée. Et madame Thora fut bientôt 
d'accord avec elle-même pour se dire qu'elle n'assisterait pas 
à la fète du soir sans auparavant être allée rendre visite à la 
pauvre femme. S'il n'y avait pas autre chose à faire, elle lui 
offrirait de venir demeurer chez elle jusqu'à nouvel ordre, elle 
et les enfants. 

A la petite maison entourée de pins que les Wangen 
avaient habitée en dernier lieu, elle trouva la porte close 
et les fenêtres fermées avec des planches. 

Une inquiétude la saisit, et ce fut presque en courant qu'elle 
se rendit jusqu'à la ferme de Lars Kringen, où elle aperçut 
une servante qui tirait un seau d’eau du puits. 

— Où est madame Wangen ? 

— Elle est ici, couchée dans une chambre, au grenier, 

— Est-ce que je peux monter auprès d’elle ? 

r. Ervingen est une pièce en un acte d’Ivar Aasen, très populaire en Nor- 


vège et très souvent jouée. (Note du traducteur.) 
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La servante secoua la tête : madame Wangen ne voulait 
même pas parler à son hôte; le pasteur et le docteur étaient 
venus, mais elle n'avait consenti à les recevoir ni l'un ni l'autre. 

— Ayez donc la bonté de monter tout de mème lui dire que 
c'est moi et que je désire la voir, — répliqua madame Thora. 

La fille prit le seau et s’éloigna. Mais, quand elle reparut sur 
le perron, elle secoua de nouveau la tête : madame Wangen 
tenait à rester seule. Pourtant elle s'était levée et manifestait 
l'intention d'aller voir ses enfants aujourd'hui. 

— Mais que va-t-elle faire, à présent? — demanda ma- 
dame Thora. 

— Personne ne le sait, — répondit la servante. — Elle n’a 
rien dit à personne. 

Thora de Lidarende avait les larmes aux yeux quand elle 
revint chez elle. Cette fête offerte à Norby devait naturelle- 
ment blesser madame Wangen ; mais il n'y avait rien à faire 
à cela. Un crime était un crime. Et il convenait que l'innocent 
reçüt réparation. 

C'était un samedi après-midi et le banquet devait com- 
mencer vers les sept heures. Les dernières charges de foin 
étaient rentrées et les collines rasées maintenant avaient 
des teintes d'un vert profond et velouté, tandis que parmi les 
hauteurs boisées apparaissaient çà et là des taches dorées où 
le soleil étincelait. 

Vers six heures, les premières voitures qui se dirigeaient 
vers le local communal croisèrent, près du lac, une femme 
grande et pâle qui s’éloignait rapidement, tête baissée. C'était 
madame Wangen. Son petit chapeau de paille jauni avait 
l'air d’avoir été posé à la hâte, trop haut, sur la masse des 
blonds cheveux toujours dressés en couronne au-dessus de 
son beau visage. 

Lorsqu'elle arriva sur la croupe qui dévale brusquement 
dans le fjord, comme elle n'apercevait plus de voitures devant 
elle, elle s’assit au bord de la route, sur un tas de pierres, les 
coudes aux genoux et le menton dans les mains. Et elle se 
mit à regarder vaguement les eaux du lac, paisibles et qui re- 
flétaient le ciel aux nuages rouges. 

Elle allait revoir ses enfants; et ensuite? Où irait-elle ? 
Pourrait-elle subvenir à leurs besoins et aux siens ? Ou bien. 
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Non, non, il ne fallait pas songer à tout cela maintenant; elle 
ne voulait pas, elle n'osait pas penser. 

Elle se passa les doigts sur le front et soupira. « Prends 
bien garde ! — se disait-elle. — Si tout ce qui roule là-dedans 
allait prendre le dessus sur ta volonté! Tu deviendrais 
folle ; tu ne reverrais même pas tes enfants ! » 

Elle avait reçu, le jour même, une lettre de Wangen. I lui 
disait qu'il cherchait à obtenir sa grâce. Maïs elle n'en pouvait 
plus ; elle n'avait même plus la force de continuer à croire en 
son innocence. 

Si encore il avait tout avoué dès le premier moment, à elle 
tout au moins... Mais maintenant”? Son père, à elle, avait eu 
raison. Son père !.…. il lui semblait que des torrents d'affreuses 
ténèbres se déversaient sur elle tout à coup. 

Elle se leva brusquement, d'une secousse, et se remit à 
marcher très vite : il fallait qu'elle fût auprès de ses enfants 
avant la nuit; elle n'avait plus le courage de demeurer toute 
seule dans l'obscurité. 


La belle calèche descendait l'allée de Norby. Les deux filies 
étaient assises sur le devant, en face de leurs parents, et Einar 
sur le siège, à côté du cocher. 

Einar était revenu tout à fait à l’improviste. Car, le soir où 
il s'était rendu, dans sa barque, au chalet de Buvik, il avait eu 
une grosse déception : le jour même, la fille du docteur avait 
quitté la montagne. 

Dès lors, le séjour dans cet endroit lui devint insuppor- 
table. Quand il se promenait sur les hautes croupes, son 
regard allait en vain vers ce chalet déserté : et la honte 
qu'il avait réussi à fuir, il la rencontrait partout désor- 
mais, puisque la jeune fille n'était plus là. Aussi son impa- 
tience de la rencontrer enfin était-elle plus "grande que ja- 
mais. 

Il fit ses malles et partit : il fallait qu'il la rejoignit, qu'il 
sût d'elle s’il lui était ou non indifférent. 

Une fois à la maison, une paix merveilleuse se fit en lui. Il 
subissait la contagion de toutes les bonnes consciences qui 
l'entouraient et il ne pouvait s'empêcher d'être heureux à la 
pensée de la petite fête qui allait dédommager ses parents de 
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leurs longs ennuis. 11 était bien temps aussi qu'il cessât de 
porter en son cœur son odieux soupçon. 

Et maintenant, assis auprès du cocher, il regardait les voi- 
tures qui se dirigeaient toutes vers le local communal super- 
bement pavoisé. Viendrait-elle, ce soir, elle aussi? 

Marit Norby était belle, comme elle était assise là, en cha- 
peau de paille claire et en robe de soie, appuyée un peu contre 
son mari. Mais Knut, lui, n’était pas du tout satisfait. Plus le 
sentiment de son bon droit avait grandi en lui, moins il s'était 
inquiété de l'estime de ses concitoyens. Il se demandait mème 
si l'on n'avait pas organisé ce banquet-là tout simplement 
parce qu'on le prenaiten pitié. Il ne manquait plus que ça !.… 
S'il en était ainsi, il avait bien envie de leur dire, lui, qu'ils 
se trompaient. Il n'avait encore besoin de rien, Dieu merci! 

Pourtant un léger sourire errait au coin de sa bouche, à 
voir les équipages de plus en plus nombreux qui arrivaient 
de tous les côtés : il pensait à son rival Mads Herlufsen. Serait- 
il là, aujourd'hui? Ou bien continuerait-il à bouder tout seul 
dans son coin ? Ce serait drôle, quand il le rencontrerait ! 

Comme ils pénétraient dans la cour intérieure du local 
communal, Einar vit le gig du docteur qui en sortait. Il n'y 
avait que deux places dans la voiture : — le docteur et sa 
femme ! — Ælle n'était pas venue. 

Les nerfs d'Einar, qui pendant des jours et des nuits, 
étaient restés tendus dans l'attente de ce moment, défaillirent 
tout à coup ; sa déception fut telle qu'il perdit, un instant, toute 
envie d'entrer dans cette salle. Et quelque chose s'éveillait en 
lui qui le secouait et lui criait : «Que vas-tu faire là, Einar ? » 

Sur le perron, entre deux drapeaux, le maire et madame 
Thora de Lidarende se tenaient pour recevoir ceux en l'hon- 
neur de qui la fête était donnée. Et Einar monta lentement 
les marches, derrière ses parents. 

Mais la jeune Laura, en robe de soie aujourd'hui pour la 
première fois, rougit soudain en apercevant, dans le vesti- 
bule, un jeune homme imberbe qui la regardait : c'était le fils 
du maire, qui, justement, venait de sortir de l'École fores- 
tière, ses examens passés. 

«Est-ce lui qui va me conduire à table? » — se dit-elle, 
tandis que son cœur commençait à sauter dans sa poitrine... 
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La seule personne qui habitât le local communal était la 
sage-femme, qui avait deux chambres dans une des ailes 
du bâtiment. C'était là que la femme du pasteur, à la tête 
d'un escadron de bonnes, travaillait à préparer le festin. Elle 
était à la fois furieuse et désespérée : l'Hôtel du Chemin de 
Fer, qui fournissait les plats, avait oublié d'envoyer la sauce 
en même temps que le rôti. Et voici qu'une servante accourt, 
annonçant que Norby arrive et qu'on va se mettre à table. 
Et qui leur à dit de se mettre à table? — crie la femme 
du pasteur — Quel comité ! Quelle organisation !.… Jamais ça 
ne s'est vu ! 





Et elle se précipite vers le téléphone, elle sonne vigoureu- 
ment : 
— Allo! allo !... Et cette sauce? Est-elle expédiée, enfin? 


XXV 


Quand Norby pénétra dans le local, la première chose qu'il 
remarqua était que Herlufsen ne s'y trouvait point. Mais les 
autorités étaient présentes au complet et l'on vint le saluer 
de toutes parts dès qu'il se fut montré. 

C'était une grande salle, spacieuse, bien aérée. À travers les 
hautes fenêtres tournées vers le lac, les rayons du soleil déjà 
bas dessinaient sur le parquet trois larges coulées lumineuses ; 
les invités, en costume de fête, allaient et venaient, passant de 
l'ombre à la clarté dorée de ce couchant. On entendait le 
bourdonnement des conversations, et, dehors, le claque- 
ment des fouets : de nouvelles voitures arrivaient sans cesse 
devant le perron ou s'éloignaient par les routes. 

Le gros propriétaire de la scierie mécanique, le ventre en 
avant et la chaîne de montre brimbalant, se promenait 
parmi les fermiers en habit qui se tenaient prudemment le 
long des murs en louchant sur la vaste table ornée de fleurs. 
Il riait fort et sa figure rouge reluisait. Car, ayant appris 
qu'il risquait d’être mis ce soir au lait et aux vins de fruits, 
il avait pris 5es précautions avant de partir. 

— Mesdames et messieurs, — dit-il avec un geste de la 
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main, — il ne me semble pas que vous soyez encore tout 
à fait dans les dispositions d'esprit qui conviennent à une fête 
comme celle-ci ! 

Le juge, un homme grand et lourd, aux cheveux et à la 
barbe d'argent, prit Norby par le bras et lui montra du doigt 
les murs. Ils étaient ornés de drapeaux et de guirlandes de 
feuillage ; de-ci, de-là, on voyait, à défaut de panoplies, de 
vieux ustensiles de ménage, artistement travaillés : des har- 
nais peints et ajourés, des selles, des cuillers à pot et des 
cruches à bière aux profils pansus, décorées de fleurs dorées. 
Madame Thora de Lidarende avait profité de l'occasion pour 
rassembler là les premiers éléments d’un musée communal, 

— Voyons, n'est-ce pas charmant, tout ça? — dit le juge 
avec un petit rire de bonhomie.— Vous voyez là la nature nor- 
végienne représentée par ce feuillage, la liberté de notre pays 
symbolisée par ces drapeaux, et, manifestée dans tous ces ob- 
jets divers, notre vieille culture nationale. L'ensemble a de 
l'harmonie, n'est-ce pas ? 

— Oui, c'est très gentil! — accorda Norby,en bâillant un 
peu. 

Tout à coup, Norby sentit qu'on le saisissait par les basques 
de son habit. Il se retourna. C'étaient deux vieilles connais- 
sances, deux fermiers des vallées du Nord, qui avaient été 
membres du jury lorsque l'affaire Wangen était venue de- 
vant la cour d'assises. Ils se tenaient là, et lui souriaient 
avec précaution. 

— Comment! vous ici! Je ne savais pas qu'on était venu 
de si loin! — dit Norby en pressant de la main leurs grosses 
pattes. 

Ils racontèrent qu'un nouvel article, inspiré sans doute par 
Wangen, avait paru, accusant les jurés de partialité. Et ils 
s'étaient si bien mis en colère à le lire, que, ma foi, ils avaient 
serré les dents et s'étaient décidés à prendre part à la fête, 
eux aussi ! 

Mais on vint conduire Norby à sa place. À l'une des ex- 
trémités de la longue table, on avait installé un siège élevé 
pour l'hôte d'honneur. Sa propre femme et la femme du juge 
étaient assises à côté de lui, de part et d'autre. Et, quand son 
regard, descendant le long de la table, eut parcouru les files 
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des assistants, — dames aux lumineux corsages de soie, 
hommes éminents ou notables aux larges plastrons blancs, — 
le vieux ne put s'empêcher de tourner la tête vers Marit et 
de lui chuchoter : 
Mais c'est tout à fait comme lors de nos noces d'argent ! 
Pendant que l'on mangeait le potage, Einar s'engagea dans 
une discussion politique avec un membre du Storthing ‘. qui 
étaitassis en face de lui. Plusieurs des convives s’y mélèrent 
et Einar s'excita. Mais tout à coup il lui sembla qu'un audi- 
teur invisible lui assénait un coup de poing en pleine figure 
et une voix lui cria en lui-même : « C'est ça, Einar, montre- 
loi juge sévère, loi, le piteux héros! » 





Et, subitement, il baissa la tête et se tut, car il se sentait 
rougir. 

Mais la petite Laura, dont le jeune forestier était tout juste- 
ment le cavalier, — dire qu'il n'avait pas encore fait attention 
à sa robe neuve ! — trouvait cependant que toute l'assemblée 
était comme bizarrement enveloppée dans un brouillard doré, 
et il lui semblait que c'était un peu son mariage que l'on fè- 
tail. 

-- Après le diner, vous viendrez m'aider à quelque chose, 
n'est-ce pas ? — lui dit-il. 

— À quoi donc? — demanda-t-elle avec beaucoup d'intérèt, 
tout en chassant de Ia main une boucle qui s'obstinait à lui 
retomber sur le front. 

— Je ne vous le dirai pas tout de suite. Attendez et vous 
verrez | 

Quand on servit le rôti, le directeur de l'École primaire su- 
périeure se leva et frappa sur son verre. 

Le grand moment était venu pour madame Thora : son 
cœur battait de joie et de fierté. Tant de choses séparaient 
depuis longtemps le directeur Heggen et Knut Norby! Et 
maintenant voici que Heggen allait prononcer le toast en 
l'honneur de son ancien adversaire. C'était son ouvrage 
à elle, ça. Il y avait eu aussi des malentendus, d'autre part, 
entre le directeur et le vieux juge ; et madame Thora avait 
pris soin de donner à Heggen la fille du juge pour la me- 


1. Assemblée législative norvégienne (Note du traducteur). 
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ner à table. Il fallait qu, ce soir lout le monde se retrouvât et 
apprit à se connaître et à se comprendre. 

— Ilest beau, n'est-ce pas ? — disait-elle tout bas à ses voi- 
sins, les yeux sur celui qui parlait. 

Le soleil était sur le point de s'éteindre, ses derniers rayons 
allumaient des reflets dans les superbes verres taillés, fai- 
saient resplendir les tulipes au cœur des grands bouquets. 

Les fourchettes s’arrêtèrent et les visages se tournèrent vers 
le beau directeur. Sa voix vibrait d'émotion et jamais ma- 
dame Thora ne l'avait entendu parler mieux qu'il ne le faisait 
en ce moment pour son vieil adversaire. 

Il dit que cette fête était un événement pour la commune. 
Une de ses mains haussant le verre, l'autre errant dans sa 
longue barbe, il regardait dans le vague à travers ses lunettes ; 
un rayon de soleil mettait à son front magnifique une touche 
lumineuse. 

Oui, cette fête était un événement pour la commune : jamais 
on n'avait encore vu tant d'hommes de classes et de condi- 
tions différentes se réunir pour une même tâche, poussés par 
un même besoin de faire le bien. 

C'était que le pays, comme autrefois, continuait à être ti- 
raillé par les luttes intestines, divisé par les partis ; mais, ce 
soir, il y avait dans cette fête comme l'aurore d'un temps nou- 
veau. Ainsi qu'Olaf de Stiklestad, le héros légendaire, le di- 
recteur croyait voir s'étendre à l'infini toute la Norvège, les 
montagnes bleues et les fjords aux reflets d'argent, les maisons 
et les champs, il croyait voir jusque dans les cœurs, — les 
milliers de cœurs qui battaient par tout le pays. Et voici que 
le jour approchait où tous ces hommes se lèveraient ensemble, 
comme si les cloches de quelque idéal dimanche sonnaient 
un confraternel appel à s'unir dans la lutte contre les puis- 
sances mauvaises, à prêter mainforte, tous, à celui qui avait 
souffert d’une injustice. « Mais, quelle que soit notre re- 
ligion, quelles que soient nos tendances politiques, il est une 
chose que nous devons reconnaitre dès aujourd'hui : c'est que 
tout ce qui est humain est au-dessus de toutes les divergences 
d'opinion. Et s’il arrive, comme cela vient de se produire, 
qu'un homme, que Norby soit persécuté et sali, nous nous 
dressons tous pour former autour de lui un cercle fraternel, 





























LA PUISSANCE DU MENSONGE 169 


pour lui dire: « Nous voici, Knut Norby, nous, tes frères 
et tes sœurs, nous voici pour te laver de toute souillure, 
de toute injure. Nous voici ! » 

On entendait à peine un souffle dans l'auditoire pendant 
cet émouvant discours ; puis il y eut un sanglot étouffé, du 
côté de madame Heggen. Elle pleurait, comme elle faisait 
toujours lorsque son mari parlait. 

Peu à peu, les regards se détournèrent de lorateur et se 
dirigèrent vers l'extrémité de la table : madame Norby sou- 
riait, les paupières humides, mais Norby,les yeux baissés, 
secouait la tèle avec modestie, comme pour dire : «€ Non, 
c'en est trop, Heggen, vraiment ! » 

Le discours achevé, comme on se disposait, debout, à porter 
la santé de l'hôte d'honneur, le propriétaire de la scierie se 
mit littéralement à hurler : 

— Hip, hip! Vivent Norby et sa femme! Hip, hip! 

Et, l'enthousiasme du gros homme gagnant toute l'assem- 
blée, entrainant les hésitants, ce furent des hourras à n’en plus 
finir. 

Ingeborg restait immobile, l'air absent, les veux humides. 
Elle était toute allégresse. Elle pensait à la patience avec la- 
quelle son père avait enduré les attaques, elle pensait à ses 
prières, et involontairement ses prunelles s'élevaient vers le 
plafond : « Merci, mon Dieu, de m'avoir exaucée !.. » Et il Jui 
semblait voir planer au-dessus du front de ses parents un vol 
d'anges gardiens. 

Sa mère la regarda : toutes deux elles souriaient, des larmes 
dans les veux. Elles se rappelaient la nuit où elles n'avaient 
pas osé se coucher, après la manifestation des ouvriers. 

Et maintenant Marit Norby avait la sensation que tout mal, 
tout soupçon, fondait pour ainsi dire en elle, se dissolvait en 
larmes ; et cette sensation était si délicieuse qu'il lui fallait 
sourire aussi tout en pleurant. 

Ce fut encore bien pis quand Thora de Lidarende se leva — 
après que les fourchettes eurent un peu fonctionné — pour 
lui porter un toast, à elle, Marit. C'était le cœur d’une femme 
et d’une mère qui battait à l'unisson du sien. Il fut question 
de la lutte que madame Norby avait dû soutenir pour récon- 
forter son mari dans la mauvaise fortune, en même temps 
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qu'elle veillait un fils gravement malade. C'était là un exploit, 
un de ces actes d'héroïsme féminin si rarement célébrés dans 
les fêtes, si souvent accomplis en secret, sans que personne 
en sache rien. 

Jamais on n'avait oui femme aussi éloquente. Elle se te- 
nait là, si frêle, si jeune malgré ses quarante-cinq ans, si 
pleine d’entrain et d'enthousiasme !.. Et l'on s'étonnait pres- 
que que toute cette émotion ne l'accablât pas elle-même, ne 
la forçât pas à éclater en sanglots. Mais elle restait là, sou- 
riante et les yeux humides, belle vraiment dans sa simple 
robe noire, ornée seulement d'un col de dentelles blanches. 
Et son émotion s'expliquait facilement : Thora pensait tout le 
temps à son propre fils, le petit Gunnar, que la coqueluche 
avait pris à la gorge, et qui était alité pour l'instant. 

On but à la santé de madame Norby au milieu de hourras 
assourdissants ; et Marit se mit à sangloter tout haut. Car 
c'était bien vrai, c’avait été un dur moment à passer. 

En entendant parler de sa mère et de sa maladie, Einar se 
sentit saisi au cœur, lui aussi, et, tout ému, il quitta sa place 
pour aller choquer son verre contre les verres de ses parents. 

Peu à peu, l'obscurité s'était faite et l'on dut allumer les 
grandes suspensions qui dominaient la table. Et, bien qu'il 
n'y eût à boire que des vins de fruits, l'entrain des convives 
allait croissant. La plupart des visages étaient roses et animés 
sous les lampes ; on causait beaucoup, on riait encore plus. 

Les deux membres du jury étaient placés au bout de la 
table opposé à celui où se trouvait Norby; l’un se pencha vers 
l'autre et lui dit à voix basse : 

— C'est-i pas la coutume de porter en chaise l'hôte que l'on 
veut honorer tout particulièrement ? 

— Attendons un peu voir! — fit l'autre prudemment. 

— Dis donc, comment est-ce déjà que nous appelions 
Norby quand nous étions ensemble à la ferme-école ? 

— Tjukken!— répondit l'autre, en se risquant à prendre un 
os entre ses doigts pour le mieux ronger. 

Le premier se mit à rire, à part soi. Ça l'amusait de penser 
qu'ils avaient été, une fois, assez bons camarades avec Norby 
pour l'appeler « Tjukken ». 

Mais voici que le silence se fit : Norby avait frappé sur son 
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verre. Debout, un peu rouge, il arrêta d'abord son regard 
sur Marit, ensuite le promena sur toute l'assistance. Enfin il 
prit la parole, d'une voix un peu assourdie. 

— Il me faut d'abord vous remercier tous, en mon nom el 
en celui de ma femme. Et puis je vous demanderai de boire 
avec moi à la santé de quelqu'un à qui il m'est impossible 
de ne pas penser ce soir, à la santé du président du jury ! 

Et, après avoir bu, on entendit la voix vibrante de ma- 
dame Thora qui criait : 

— Vive le président! Vive le jury ! 

On approuva de tous côtés ; le propriétaire de la scierie dé- 
clencha encore les acclamations de l'assemblée par ses «hip! 
hip! » Un des jurés se leva : 

— Viens, — dit-il à l’autre, — c'est le moment ! 

— Attendons voir ! — répéta l'autre. 

— Non! il faut montrer à tout le monde le cas que nous 
faisons de l'accusation de partialité que Wangen a répandue 
contre nous! 

Alors le second rejoignit son camarade, etils se glissèrent 
tous deux vers Norby pour l'élever sur leurs mains croisées. 
Le vieux leur opposa d’abord une résistance bien décidée. 
Mais, un des jurés lui ayant dit: « Allons, laisse-toi faire, 
Tjukken ! » des souvenirs de sa jeunesse remontèrent en lui 
etil s'abandonna en riant : l'assemblée ne se tenait pas de joie. 

Quänd, après l'avoir porté tout autour de la table, on l'eut 
ramené à sa place, madame Thora fut vite debout à son 
tour, et dit à une jeune métayère : 

— Madame Norby aussi! 

Et elles semparèrent de Marit et la portèrent, tout comme 
son mari, tandis que l'enthousiasme croissait. 

Cependant le gros propriétaire commençait à s'éteindre la- 
mentablement. Plus les autres, à manger et à boire les vins de 
fruits champagnisés, s'échauffaient et s'excitaient, plus il se 
sentait baisser, lui. Il se pencha vers l'oreille du juge : 

— Ne croyez-vous pas que l'on nous versera un petit verre 
avec le café, au moins ? 

Le juge secoua négativement la tète et le malheureux 
homme poussa un profond soupir et se mit à s'essuyer le 
front. 
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— Dis donc, -- dit Norby à sa femme, — n'est-il pas cu- 
rieux que Herlufsen ne soit pas venu ? 

— Farceur, va! — chuchota Marit qui ne put s'empêcher 
de rire. 

Et le vieux riait, lui aussi, au dedans. 

On prononcça de nouveaux discours; le meilleur fut celui 
d'un jeune instituteur qui parla de la patrie. Puis on chanta, 
debout, l'hymne national, plusieurs voix faisant la basse à 
la tierce. Et enfin le pasteur Borring se leva à son tour. 

Il savait que tout le monde s'attendait à lui voir prendre la 
parole. Et, bien qu'avant de se décider à assister à cette fête 
il eût soigneusement pesé le pour et le contre, il se sentait 
pourtant étrangement oppressé. Sans doute, quand il avait 
su que Wangen avait fabriqué une fausse lettre pour tromper 
la justice, il avait compris que sa première impression était 
la bonne et que la confession de Lars Kleven n’était, après tout, 
que l'idée fixe d’un moribond. Et cependant il ne pouvait 
s'empêcher de songer tout le temps à Wangen : à la surprise 
générale, il se mit à parler de lui. 

Il pria l'assistance d'envoyer aussi au malheureux qui était 
coupable une pensée de commisération et de pitié. On avait 
dit, ici, ce soir même, et avec raison, qu'il fallait former un 
cercle autour de linnocent. Oui, sans doute. Mais il fallait 
de même — ne füt-ce qu'au figuré — former un cercle autour 
du coupable. Plus que tout autre, il avait besoin d’être assisté 
et secouru. Et sa femme... Ici le pasteur dut s'arrêter et 
s'asseoir : il ne pouvait plus prononcer un seul mot. Plusieurs 
personnes parmi les convives avaient les larmes aux veux. 

Mais quel étonnement, de nouveau, lorsqu'on vit Norbv 
frapper sur son verre et se lever. 

— Je propose, — dit-il, — que nous fassions circuler une 
liste de souscription pour madame Wangen. Je m'y inscris 
moi-même dans la mesure où mes faibles moyens me le per- 
mettent, car il faut bien se dire qu'elle n'a maintenant ni feu 
ni lieu, et qu'il lui reste trois enfants sur les bras. 

Quand il se fut assis, il y eut un silence. Et plusieurs des 
personnes présentes se regardèrent entre elles, comme pour 
se dire : « En voilà un qui a toujours eu et aura toujours des 
idées bien à lui! » 


ISSANCE DU MENSONGE 


XXVI 


Après le dessert on servit le café, et bientôt ce fut une cau- 
serie générale à travers des nuages de fumée. 

— Savez-vous, — dit madame Thora à son cavalier, le vieux 
juge, — savez-vous à qui ressemble notre Norby ? 

Le juge, qui avait le cigare à la bouche, regarda : 

— Ma foi, non... Si! c'est-à-dire. 

— Ne voyez-vous pas qu'il ressemble à Garibaldi? 

— En effet, madame, en effet! — dit le juge. 

Tout autour de la longue table, on ne parlait maintenant 
que de Norby. On ne songeait pas à autre chose. Deux mé- 
layers narraient le dernier passage du roi à travers la com- 
mune et Norby allant tranquillement lui serrer la main et lui 
souhaiter la bienvenue. Madame la mairesse posait à Einar 
toutes sortes de questions sur son grand-père, et Ingeborg, de 
son côté, dut fournir des détails sur sa mère. Le juge affirma 
que Norby était un excellent joueur de boston ; un adminis- 
trateur judiciaire rappela une affaire de partage de biens où 


Norby, qui était tiers arbitre, avait montré beaucoup d'habi- 


leté à faire entendre raison aux intéressés. Le docteur discou- 
rait sur la forme de tète du vieux, et faisait remarquer l'as- 
pect caractéristique du front, la marque de la race. C'était 
comme un bourdonnement d'hommages, tous ces petits traits 
de Norby, choisis dans une intention cordiale, que chacun 
allait chercher au fond de sa mémoire et mettait en lu- 
mière maintenant. On eût dit que Norby, comme il était 
assis là-bas, à la place d'honneur, s'élevait, peu à peu, de 
plus en plus haut, porté par tout ce qui avait élé dit, chanté, 
pensé, pleuré dans cette salle, au cours de cette soirée, sou- 
levé comme sur un nuage doré de sympathie et d'admira- 
tion. 

Mais Einar, que le discours du pasteur avait refroidi et 
assombri, sentait toute sorte de questions monter en lui 
maintenant. C'était comme si, à travers toutes les fumées qui 
entouraient cette table, il avait pu jeter un rapide coup d'œil 
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sur quelque chose, — quelque chose d'autre, la vérité froide et 
implacable. 

On eût dit que tous les meilleurs sentiments de l'homme, 
tout son multiple et divers idéal, s'étaient donné rendez-vous 
ici, ce soir, pour rendre hommage à son père. Il n'osait mème 
plus se demander si son père, là-bas, était le coupable ou non. 
Mais si vraiment... Serait-ce donc que ce multiple et divers 
idéal et tous les sentiments les plus sacrés de l'homme sont 
complètement aveugles, se prêtent, aussi bien,sans distinction, 
à la glorification du crime et du plus grossier mensonge ?.… 
Était-ce possible? Non, il ne fallait pas que cela fût possible ! 

Quoi! ce n'était pas une garantie que la flamme du cœur 
réchaufft les paroles, que les veux fussent humides et que la 
voix vibrât?... Était-ce possible? Non, il ne fallait pas que 
cela füt possible. 

Mais si vraiment il arrivait que l'homme se trompât ainsi, 
de temps en temps, sa bonne foi ne pourrait-elle pas l'excu- 
ser ?.. Non! Les faits sont les faits. Est-il quelque chose de 
pire que la bonne foi qui couronne le criminel et jette en 
prison l’innocent ? Elle commet ses méfaits avec une cons- 


cience divinement paisible et tous baissent les armes à son 


approche... En était-il ainsi? 

Toutes ces puissances que l'on nomme Dieu, solidarité, 
patrie, christianisme, se laissaient-elles ainsi utiliser, comme 
autant de vêtements empruntés, à parer le crime et à glorifier 
le mensonge? Non, non, il était impossible qu'il en füt ainsi ! 

Et c'est pourquoi il est tant d’injustice au monde : les yeux 
humides, les voix chaleureuses, les cœurs ardents forment 
toujours comme un vivant rempart autour de tout ce qui est 
bas et mauvais. Les instincts obscurs et irraisonnés de la sen- 
sibilité aveuglent en nous la raison et l'endorment. 

En était-il ainsi? 

Et lui-même ? ….N'’étaient-ce point ses meilleurs sentiments 
filiaux qui avaient fait de lui un ?... Il n'osait pas penser le 
mot jusqu'au bout... 

Non, tout cela n'était pas possible, ce n'était pas possible !.. 
Et il souhaitait que les verres fussent remplis de quelque 
liqueur forte afin qu'il pût y trouver sa joie, comme d'autres 
se grisent de leurs paroles. 
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Il leva son verre et tàcha de sourire à Ingeborg !, Et elle 
pensait, en levant son verre pour répondre : « Dieu soit loué 
qu'Einar aussi soit revenu de son erreur ! » 

Tout à coup une voix dit : 

— Non, mais regardez donc là-bas, dans le jardin! 

Plusieurs personnes quittèrent la table et se dirigèrent vers 
les fenêtres. 

Devant le lac noirâtre qui mirait le ciel étoilé, montait une 
fusée au sillon lumineux ; déjà une autre fusée élargissait en 
pluie de feu ses étincelles multicolores. 

Une nouvelle fusée monta et, dans la première brusque 
lueur, on vit un instant la jeune Laura en robe de soie, tête 
nue, à côté du jeune forestier. 

Il y eut plusieurs exclamations et Ingeborg s'écria : 

— Ah! je comprends maintenant pourquoi Laura a été 
prise de migraine tout à l'heure! 

Une fusée encore troua soudain l'obscurité autour des deux 
jeunes gens, juste au moment où Laura saisissait le jeune 
homme par le bras pour le tirer un peu en arrière, de peur 
que la fusée ne le frôlât. C'était comme son premier geste 
de tendre sollicitude pour lui. Et l'obscurité se referma de 
nouveau, landis que les étincelles lumineuses continuaient à 
pleuvoir dans le lac calme et sombre et s’y réfléchissaient 
avant de s'y éteindre. 

Ce n'était, aux fenêtres, que joyeuses exclamations : 

— Ah! Oh! Et celle-là !.. Ah! en voilà une belle, toute 
rouge et bleue! 

Et, à chaque instant, un éclair rapide montrait les jeunes 
gens qui, dans la nuit paisible, envoyaient vers le ciel les 
beaux messages de feu. 

Quand le feu d'artifice eut pris fin, on éteignit subitement 
toutes les lampes-dans la salle. Il y eut des rires et quelques 


1. Dans les pays scandinaves, il est d'usage dans les banquets que les con- 
vives se portent entre eux des toasts sans quitter leur place ni se lever. On 
soulève son verre en regardant la personne avec laquelle on voudrait trinquer. 
souvent d’un bout à l’autre de la table ; les deux boivent en même temps, et. 
avant de reposer le verre vide, ils marquent simultanément un instant d'arrêt 
en s'inclinant un peu. Le maître de la maison est tenu de porter ainsi un toast 
individuel à chacun de ses hôtes (Note du traducteur). 











172 LA REVUE DE PARIS 


protestations féminines indignées, mais un rideau s'écarta et 
l’on aperçut un paysage de montagnes norvégiennes, éclairé 
par des quinquets à l'huile. 

— Dieu me pardonne ! — dit Einar, — il va encore falloir 
subir cet Érvingen, mille fois rabâché ! 

Mais voici qu'une jeune fille en costume national parut sur 
la scène et se mit à parler à un vieillard. Einar la regarda, 
abasourdi : c'était elle. C'était la fille du docteur. Voilà pour- 
quoi elle n'avait pas assisté au diner ! Peut-être avait-elle ré- 
pété jusqu'au dernier moment. 

Einar était si malheureux, si découragé, si bouleversé que 
cette surprise l'émut au plus haut point. Son cœur sautait 
dans sa poitrine ; il sentait dans tout son corps de chaudes 
poussées de sang. C'était elle, là, devant ses veux! Et qu'elle 
était belle sous ce costume ! 

Peu à peu, la lumière des quinquets devint la clarté mème 
du soleil, les décors ridicules se transformèrent en forêts, en 
montagnes véritables, et la bonne morale nationale qui carac- 
térise Ervingen se mit à agir sur lui avec une autorité extra- 
ordinaire. Mais, quand la jeune fille fût sortie de scène, il lui 
sembla que la pièce perdait aussitôt tout son intérêt; il se 
tourna vers madame Thora : 

— Est-ce qu'on va danser, après ? 

— Mais oui, — répondit-elle. 

Et il décida de demander au docteur s'il voulait permettre 
à sa fille de ne point partir tout de suite: il la reconduirait 
chez elle. Peut-être la fête lui réservait-elle encore une mer- 
veilleuse revanche. 


XXVII 


A travers la nuit où pas une feuille ne remuait, Knut Norby 
rentrait en voiture avec Marit et Ingeborg. Les deux autres, 
Einar et la jeune Laura, étaient restés pour le bal. 

A l'est, au-dessus des croupes de montagnes, une lune jaune 
s'était levée, qui éclairait les champs aux épis lourds, pen- 
chés, et les eaux tranquilles. 

Il faisait si beau, cette année, tout le long des journées, que 
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la récolte s'annonçait splendide. Et Knut, l'âme toute remplie 
d'une douce paix, éprouvait le besoin de remercier le Sei- 
gneur. 

Un instant, la voiture longea le cimetière et, involontaire- 
ment, les yeux de Knut se tournèrent de ce côté. Qui pouvait 
savoir le moment où l'on se coucherait là, pour jamais ? Le 
plus sage était de bien utiliser les jours, tant que ces jours 
nous appartiennent encore. 

Maintenant Lars Kleven dormait là, lui qui désirait tant 
ètre tranquille dans son cercueil. Dieu fit qu'il le fût ! Là-bas 
dormait aussi la vieille vachère, dans sa tombe fraichement 
creusée ; peut-être rêvait-elle encore, de grand matin, qu'elle 
s’habillait pour aller à l’étable. 

Un vent chaud soufflait sur les collines, apportant avec lui 
la senteur du foin qui embaumait les greniers et les granges. 
Les montagnes et les lacs s'étendaient au loin dans une grande 
et vaste paix. 

_— Ah! Dieu soit loué! — dit Ingeborg, le regard vers les 
étoiles. 

Le même sentiment les remplissait tous les trois, ils n'avaient 
pas besoin de parler. 

Lorsqu'ils pénétrèrent dans la cour de la ferme, Knut remar- 
qua qu'on avait oublié de descendre le drapeau '. Mais il ne 
se fâcha pas pour si peu : il pouvait bien le descendre, lui. 

Il appela quelqu'un pour prendre le cheval. Personne ne 
vint. 

— Est-ce qu'ils se sont tous couchés ?— demanda Marit sur 
un ton un peu maussade. 

— Bah! — fit Norby, — il n'y a trop rien à leur dire. Il faut 
bien qu'ils se lèvent de bonne heure demain ! 

Et il commenca à dételer lui-même. 

Quand il entra dans sa chambre, Marit bâillait, déjà au 
lit. Mais Norby se promena de long en large, les index aux 
entournures du gilet : il était de trop belle humeur pour se 
coucher comme ça, tout de suite. 


1. Le drapeau hissé à l'occasion d’une fète, d’un anniversaire, d’une visite 
que l’on tient à marquer particulièrement, doit toujours être amené avant le 
coucher du soleil, (Note du traducteur.) 
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— Voilà qui pourra servir d'exemple pour encourager les 


gens à être patients et à tenir bon! — dit Marit douce- 


ment. 
— Oui ! Mais ce qu'il faut avant tout, c'est agir honnêtement 


et loyalement, — dit Norby en s’arrêtant près de la fenêtre, 
d'où il voyait le fjord miroiter sous le clair de lune. 

Et, un peu après, il ajouta : 

— C'est curieux, j'ai une sensation bizarre : il me semble 
avoir été absent de Norby pendant longtemps et n'y rentrer 
tout de bon que maintenant. 

— Ah! oui, mon Dieu! — dit Marit en bâillant, — Mais ce 
fut un dur moment à passer. 

Norby regarda encore le clair de lune qui se jouait sur l'eau. 

— Ce qui est arrivé n'était pas fortuit, je le sens bien, — 
dit-il. — I] devait y avoir là quelque leçon cachée. Souvent 
jai pu agir trop durement, trop brutalement. Mais il me 
semble que tout maintenant va mieux aller pour tout le 
monde... En tout cas, je ferai mon possible. 

Marit ne répondit rien : elle était probablement trop fati- 
guée. 

Mais, quand Norby se fut enfin couché, il joignit les mains 
et récita quelques versets de cantique. Il lui semblait que 
Notre-Seigneur était là, tout près de lui. Le respect et la 
sympathie de la commune entière illuminaient son âme, 
et il éprouvait le besoin de remercier Dieu de tous ses bien- 
faits. 

« Pourtant il est une chose que je ne parviendrai jamais à 
comprendre, — se dit-il après quelques instants de réflexion. 
— C'est qu'il se trouve des gens, comme Wangen, pour aller 
mentir froidement devant un tribunal. Dieu ait pitié des 
hommes qui n'ont pas plus de conscience ! » 


JOHAN BOJER 


Traduit du norvégien par Gux-Cuarres Cros 








LE TESTAMENT 


DE 


M. LE GAUFFRE 


— 1645 - 


Thomas le Gauffre, né au Grand-Lucé (diocèse du Mans), 
en 1604, était devenu auditeur à la Cour des Comptes en 1628 
et conseiller maître en 1636. Il avait été, dès sa jeunesse, 
d’une piété fervente. Ii entra, en 1638, dans l'intimité du Père 
Bernard, dit « le pauvre prêtre », dont les excentricités voi- 
laient souvent les vertus aux yeux du monde. Auprès de cet 
homme, M. Le Gauffre sentit s'éveiller sa vraie vocation. Il 
n'était point pour faire la chicane paperassière et il's'ennuyait 
au milieu des « sacs ». Il décida de servir exclusivement 
Jésus-Christ parmi les plus misérables de ses frères, vendit 
sa charge et recut les ordres... Un jour, le Père Bernard lui fit 
une ouverture inattendue. IT lui demanda — c'était peut-être 
en 1638 et certainement avant 1640 — s'il ne lui plairait point 
de s'associer à quelques saintes personnes qui s’assemblaient 
en secret pour s'occuper de bonnes œuvres et qui étaient dis- 
posées à l’accueillir. 

L'ancien magistrat fut ainsi affilié à la Compagnie du Saint- 
Sacrement. 

Les fondateurs avaient rêvé € d'entreprendre tout le bien 
possible et d'éloigner tout le mal possible en tous temps et à 
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l'égard de toutes personnes ! » : la société n'avait « ni bornes, 
ni mesures, ni restrictions que celles que la prudence et le 
discernement doivent donner dans les emplois ». Ils préten- 
daient donc n'être point comme les congrégations ou les con- 
fréries de piété, dont chacune a un esprit spécial et une façon 
propre de tendre à la fin commune. Ils voulaient n'être pos- 
sédés que de l'esprit général de l'Église, coordonner tous les 
efforts qui se font pour le service et la gloire de Dieu, exciter 
le zèle de toutes les œuvres organisées, combiner le travail de 
toutes et le faire contribuer à un même bien. Ils voulaient 
surtout poursuivre la sanctification du sanctuaire lui-même, 
transformer peu à peu le clergé, le soumettre à une discipline 
renouvelée, assurer son éducation dans des séminaires, réa- 
liser toutes les réformes décidées par le Concile de Trente, etc. 
Mais ils voulaient aussi ranimer la vie morale et la piété dans 
le monde laïque, faire de la Cour l'instrument des volontés 
divines pour le salut de la France, stimuler chez les magistrats 
de tous ordres le zèle de la justice et la volonté de concourir 
au triomphe du catholicisme. 

Ce n'était pas un ordre religieux qui prenait place à côté 
des autres; c'était un effort que tentaient des hommes de 
toute vocation pour faire fond à l'œuvre divine, au rang et 
dans la profession où la Providence les avait mis. Ainsi s'était 
formée une sorte de Ligue dont, pendant trente ou quarante 
ans, de 1630 à 1666 et sans doute plus tard, on distingue l'ac- 
tion derrière tant d'événements du xvir* siècle, et où l’on dé- 
couvre, avec quelque surprise, les plus grands noms d'alors, 
des magistrats comme le président de Mesme, Chrétien et 
Guillaume de Lamoignon, de grands seigneurs comme le 
prince de Conti, le duc de Liancourt, le marquis de Salignac- 
Fénelon, des soldats comme les maréchaux de Schomberg et 
de la Meilleraye, des évêques ou de futurs évêques comme 
Alain de Solminihac, Jean-Baptiste Gault, François Fou- 
quet, Godeau, Bossuet, des saints comme Vincent de 


Paul. 


1. Pour l’his'oire de cette entreprise, voir les Annales de la Compagnie du 
Saint-Sacrement, rédigées par René de Voyer d'Argenson en 1696 ct publiées 
par dom Beauchet-Filleau (Paris, 1901), etmon livre, la Cabale des Dévots (Pa- 


ris, 1902). 
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Le secret était nécessaire pour une tentative de ce genre. Il 
importait de n'avoir contre soi aucun des pouvoirs établis 
qu'on voulait faire agir. H fallait réformer le clergé avec l'aide 





des évêques, mais, au besoin, sans eux et contre eux, en se 
servant des prêtres les meilleurs, mais sans avoir l'air d'em- 
piéter sur les privilèges de l'autorité spirituelle. Il fallait me- 
ner la magistrature, mais sans le lui dire, en la laissant at- 
tribuer toute sa conduite à ses propres inspirations. Il fallait 
se servir de la Cour, mais sans provoquer ses soupçons, en lui 
abandonnant tout le mérite de ses actes. Les chefs de l'entre- 
prise comprenaient combien le mystère était la condition 
même, non seulement du succès, mais de l'action. Les affidés 
les plus simples, ceux qui ne connaissaient pas toujours le dé- 
tail des plans, ne voyaient que la pratique éminente d'une 





vertu dans l'obligation de dissimuler scrupuleusement le bien 
accompli par la société. 

Meneurs et menés avaient, d'ailleurs, en commun cette 
préoccupation religieuse, et c'était ce qu'ils appelaient « se 
conformer à la vie cachée de Jésus-Christ au Très-Saint- 
Sacrement, à qui toutes les Compagnies qui portent ce 
nom doivent tâcher de ressembler par le secret et le si- 
lence ». | 

Le Père Bernard, qui introduisit M. Le Gauffre dans la Com- 
pagnie, était un de ces ardents dont elle savait si bien em- 
ployer le zèle, mais quin'avaientaucune placedansses conseils. 
On se méfiait de ses témérités et de sa candeur ; on s'édi- 
fiait de sa piété ; on utilisait sa ferveur agissante. Il était le 
confrère modèle dans la visite des hôpitaux ou des prisons, 





auprès des galériens à la chaîne ou des condamnés à mort. Il 
rêvait aussi de la formation du clergé dans des séminaires 
bien organisés. Dès l'an 1633, il avait rassemblé quelques 
écoliers indigents et qu'il pensait appelés à la vie sacerdotale, 
et il les faisait élever en vue de leur état futur. Le nombre de 
ces jeunes gens ne « fut d'abord que de cinq pour honorer les 
cinq plaies de Notre Sauveur, puis de douze en l'honneur des 
douze apôtres, et enfin de trente-trois en mémoire d'autant 
d'années que l’on croit communément que Notre Sauveur a 
passées sur la terre ». 

Ce fut l'origine du « Séminaire des Trente-Trois », pour 
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lequel Louis XIV accorda, en 1657, des lettres patentes !. 
M. Le Gauffre fut le disciple fidèle du « pauvre prêtre ». II 
le regardait comme une représentation vivante de la sainteté. 
Il n’agissait qu'en imitation de son maître. Et, s’il faillit com- 
promettre un jour la Compagnie du Saint-Sacrement, nous 
pouvons deviner qui fut responsable de l'imprudence que nous 
aurons à raconter. Dans son propre testament, le Père Bernard 
lui avait donné l'exemple de l'indiscrétion : il s'était senti 
pressé d'y insérer des excuses à l'adresse des « saintes compa- 
gnies » dont il était obligé de taire les vertus, et il les avait 
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1. Félibien, Histoire de la Ville de Paris, t. I, p. 1461. — Il est impossible 
de savoir à quelle époque le Père Bernard entra dans la Compagnie. Ce fut 
peut-être dès les débuts de la pieuse association. Il était un converti du Père 
de Condren, et l’entourage de celui-ci fournit les premières recrues. La chro- 
nologie de l’activité du « pauvre prêtre » ne peut être fixée actuellement. 
D’après une indication de deux de ses biographes (Lempereur, La Vie du véné- 
rable Père Bernard, Paris, 1708, p. 81, et Gerson, Vie de Claude Bernard, 
Paris, 1642, p. 41), il dut commencer son ministère à l'hôpital de la Charité, 
en 1623 ou 1624. D'autre part, Batterel (Mémoires domestiques... +, AE, p- 13), 
place sa conversion en 1627. Si c’est exact, son ministère doit être reporté à 
une date plus basse. Dans ce cas, on ne peut s’empècher de noter un parallé- 
lisme curieux entre certains traits de sa biographie et quelques récits de d’Ar- 
genson, Le Père Bernard commença par visiter l'Hôtel-Dieu, « Ce fut, dit 
M. Le Gauffre (La Vie de Claude Bernard, 2° éd., Paris, 1680, p. 68 et 55), 
sa première académie spirituelle... Après que notre bon Père Bernard eut 
assez fait son apprentissage à l’Hôtel-Dieu, ce lieu ayant été attaqué de la peste, 

il fut obligé de s’en retirer et, par une secrète inspiration de Notre-Seigneur, 

fut comme poussé à aller continuer ses exercices à l'hôpital de la Charité... » 

M. Le Gauffre parle des difficultés que le Père Bernard rencontra là, d'une op- 

position systématique qui s’eflorça de l'écarter. Il conte une scène de violence, 

dans laquelle le Père Bernard fut protégé par d’Andelot, c’est-à-dire par un ; 
membre de la Compagnie. Or, d’Argenson raconte ceci; « Sur l'avis qu’on eut, 
le 23 juin de cette année 1638, qu'il y avait de la contagion à l'Hôtel-Dieu, la 
Compagnie trouva bon de discontinuer, pour un temps, les visites qu’on avait. 
coutume d’y faire, et elle commença de députer à la Charité du faubourg 
Saint-Germain ; mais, comme il n’y a point de bonne œuvre qui ne soit com- 
battue, les religieux de la Charité, mal informés des bonnes intentions des par- 
ticuliers qui visitaient leurs malades, furent choqués de ces visites ct ne vou- 
furent point les souffrir, quelque instance que leur en fissent des personnes de 
haute dignité dans l'Église. Ils consentirent néanmoins que des prêtres de la 
Compagnie, dont ils savaient les noms, allassent confesser leurs malades ;... on 
obtint pour eux la permission et le pouvoir de M. l'abbé de Saint-Germain, 
qui avait les pouvoirs épiscopaux dans le faubourg » (Annales, p. 79). 
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exprimées à « Messieurs de la Sorbonne, de la Mission et du 
Saint-Sacrement ». Il avait nommé ses confrères, uniquement 
pour dire qu'il ne les voulait point nommer. Mais comme ce 
nom était noyé dans des phrases édifiantes et n'était accom- 
pagné d'aucune indication de legs, « les gens du roi » ne son- 
gèrent point à poser des questions gènantes. M. Le Gauffre eut 
soin de reproduire, dans sa biographie du personnage, le tes- 
tament avec la phrase malencontreuse ". 

M. Le Gauffre s'était associé à toutes les œuvres du 
« pauvre prêtre » : en 1641, il lui succéda dans la direction de 
la maison des « Trente-Trois », le service des malades à la 
Charité, le soin des prisonniers el l’assistance des condamnés 
à mort. L'année précédente, il avait été l'une des quatre per- 
sonnes qui recurent, des confrères du Saint-Sacrement, le 
mandat d'établir Ia Compagnie des Messieurs qui travaillent à 
la délivrance des pauvres prisonniers pour dettes ?. 

Il était l'homme de ces missions que la mystérieuse Société 
organisait sans cesse dans les environs de Paris. A peu près 
chaque dimanche, il faisait à la campagne une « excursion 
apostolique ». Le plus souvent suivi du Frère Jean (Jean 
Blondeau, dit aussi Jean de la Croix), disciple du Père Ber- 
nard, il partait sans but déterminé, s'arrêtant pour adorer 
dans tous les sanctuaires, interrogeant les paysans au hasard 
des rencontres, prèchant dans les cabanes comme dans les 
églises, distribuant partout d'abondantes aumônes. Il tenait 
beaucoup à ces promenades à l'aventure, selon l'inspiration 
du moment. ÇUn dimanche, partis à quatre heures et demie 
du matin par le chemin du Bourg-la-Reine, les deux pèlerins 
avaient passé ce village et arrivaient au Pont-Anthony, quand 
ils apercurent derrière eux un carrosse, qui les gagnait de 
vitesse. Il portait le duc de Ventadour et son frère, l'abbé de 


1. La Vie de Claude Bernard, dit le pauvre prêtre, pp. 344, 346 (2° édit., 
Paris, 1680). Les exécuteurs testamentaires de CI. Bernard sont M. de Saveuse, 
« prètre et conseiller en la cour de Parlement », et M. d'Herville, auxquels il 
adjoint madame de Lamoignon. Il y a quelque chance que ces deux person- 
nages soient des membres de la Compagnie. 

2. Voir les listes qui accompagnent les Règlements de cette Societé. J'en ai 
une édition de 1784. Il y en a une liste plus ancienne dans les manuscrits de 
l’Arsenal (n° 2569). 
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Meinac, qui, saluant M. Le Gauffre, lui demandèrent où il 
allait. 

— Je m'en vais où il plaira à Dieu, répondit le mission- 
naire. 

Et comme on lui offrait de monter en carrosse, il refusa. 

— Ces messieurs, disait-il ensuite au Frère Jean, n'ont pas 
été satisfaits de ma réponse. Mais ne sachant où nous allons, 
je ne pouvais le leur dire. » Et marchant devant eux, ils arri- 
vèrent à Huict-Sols (Wissous) !. 

M. Le Gauftre avait été initié sans retard aux projets de 
M. Olier, de M. Jérôme de la Daurversière et des autres 
membres de la Compagnie qui, sous le nom d’ « Associés de 
Notre-Dame de Montréal », poursuivaient l'organisation d'une 
colonie destinée à hâter la conversion des Peaux-Rouges. I] 
croyait surtout à la nécessité d'ériger le plus tôt possible au 
Canada un siège apostolique. Dans une assemblée, tenue le 
16 juillet 1642 en l'église des Carmélites, il parla en faveur de 
ce dessein. 

Il ignorait alors que les « Associés » pensaient à lui pour 
cet évêché. Il mit sans tarder à leur disposition une somme 
de trente mille livres, et la somme, en attendant d'être 
employée, fut déposée entre les mains d'un tiers, le sieur 
Fornes ?. En 1645, l'érection du siège étant à peu près dé- 
cidée, les « Associés », avec l'approbation de Mazarin et des 
Jésuites, déclarèrent à M. Le Gauffre les vues qu'ils avaient 
sur lui. Il commença par répondre qu'il croyait avoir cté 
appelé à des fonctions incompatibles avec l'épiscopat. Puis, 
cédant aux instances, il consentit à une retraite pour réfléchir. 
Mais, au cours de cette retraite, il fut frappé d'une attaque 
d'apoplexie qui l'emporta au bout de trois jours, le 21 mars 
1646. IT avait pris ses dispositions pour être utile, même après 
sa mort, à la Compagnie du Saint-Sacrement. 


1. Le Père Clair, la Compagnie du Saint-Sacrement (Etudes religieuses... pu- 
bliées par les Pères de la Compagnie de Jésus, janvier 1889, p. 123). 
2. M. Fornes était devenu, en 1641, le cinquième membre de la Socicté 


des Prisons, Il figure, dans la liste des admissions, immédiatement après M. Le 
Gauffre. 
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M. Le Gauffre avait vu de près les œuvres de la Compagnie 
et son perpétuel besoin d'argent. Depuis 1630, rien ne se fait 
pour le soulagement d’une misère physique ou morale sans 
que la Compagnie y contribue, avec une infatigable générosité. 
Elle secourt les galériens, leur distribue des aumônes, fonde 
pour eux des hôpitaux ; elle pénètre dans toutes les prisons, 
adoucit le sort des détenus, libère nombre de prisonniers 
pour dettes; elle entretient des fillettes dans les « séminaires » 
de madame de Poullalion et dans celui de madame de 
l'Estang. Elle nourrit des multitudes de pauvres honteux. 
Elle répare les églises négligées ou dévastées, consolide les 
clochers qui menacent ruine, remplace les vitraux brisés, 
munit d'ornements et de beaux ciboires les desservants qui 
sont dépourvus de tout. Elle recueille les prêtres dispersés 
par les guerres ; elle abrite les religieuses que le malheur des 
temps chasse de leurs couvents. Elle est de toutes les mis- 
sions; elle les organise ou les soutient: qu'il s'agisse des 
Cévennes ou du pays de Gex, de l'Extrème-Orient ou de 
l'Irlande, de l'Angleterre ou du Canada, elle fait sans cesse 
de « merveilleuses contributions ». Toutes ces dépenses sup- 
posent un riche fonds de roulement !. 

Le budget de la Compagnie est alimenté par la quête qui se 
fait, portes closes, à chaque séance. 

Sur la table, est un coffret, celui-là mème qui sert pour 
l'élection du comité directeur. Chacun y dépose, après la 
prière, l'aumône qu'il a librement décidée. La réunion ter- 
minée, le secrétaire compte ce qui se trouve dans la boite et 
inscrit la somme sur son registre à la suite des résolutions 
prises le même jour. Le huitième de cette somme est destiné 


1. En voici une preuve matérielle, — postérieure, il est vrai, à la mort de 
Thomas Le Gauffre. Le 27 mars 1662, M. Josse, intendant du prince de Conti, 
fut nommé secrétaire ; il avait, par cela mème, les fonctions de trésorier, Il se 
démit de cette charge le 14 août. « Sur la fin de son secrétariat, dit d’Ar- 
genson, il rendit un compte de plus de quarante mille livres de contributions 
et d'aumônes qu'il avais reçues et qu'on lui avait confiées pour le soulagement 
des pauvres de la Compagnie. » (Annales, pp. 222, 226.) Il est probable que 
dans ces quarante mille livres étaient comprises les sommes en caisse au 27 


mars. 





+ 


LA 





Toit 


4] 
$ 





182 LA REVUE DE PARIS 


aux prisonniers !. Nul ne dit ce qu'il donne ainsi. Cette cas- 
sette fournit les ressources normales de la Compagnie. On 
veille donc à ce qu’elle reçoive le plus de dons possible. Les 
membres ecclésiastiques sont tenus de dire la messe chaque 
semaine « à l'intention de la Compagnie pour les œuvres 
qu'elle entreprend et pour les confrères décédés » ; on estime 
juste que les autres membres, qui ne sont pas dans les ordres, 
fassent, eux aussi, à l'occasion des deuils de la société, un 
sacrifice : « Ils donneront au secrétaire les rétribulions de 
ladite messe qu'on priera messieurs les prêtres de la Compa- 
gnie de dire dans cette semaine ; cette rétribution étant mise 
dans le coffret, ils se confesseront et communieront un jour 
de la semaine ?. » 

L'idée était venue tout naturellement, et dès le début, de 
« taxer » les absents. Mais elle avait été écartée. On voulut 
toujours laisser aux particuliers de faire l'aumône selon leur 
dévotion en les excitant à réparer leurs absences autant que 
leur commodité le permettrait: ce qui donna lieu à l'article 
des Résolutions *. C'est sans doute cet article qui est reproduit 
dans le règlement de Poitiers : « Ceux qui sortiront de la ville 
pour demeurer absents quelque temps se souviendront en 
prenant congé ou à leur retour, selon leur commodité ou dé- 
votion, de mettre au coffret ce qu'ils mettraient s'ils étaient 
présents ‘. » | 

Ces petites mesures ne suffisent pas pour enrichir beaucoup 
la caisse commune. Par suite, on se préoccupe très vivement 
de ne pas épuiser trop vite ou à la légère les fonds ainsi réunis. 
Le supérieur examine, avant d'en saisir l'assemblée, toutes 
les propositions de dépense. Il ne retient que celles qui sont 
dans l'esprit de la Compagnie ; les autres, si elles sont bonnes 
en elles-mêmes, il les recommande à la charité personnelle 
des membres présents. 

Ainsi, les ressources seront ménagées et l’on ne tiendra pas 
trop souvent des propos décourageants sur la « pauvreté du 
coffret ». Même pour les œuvres qui intéressent le plus la 


. Annales, p, 250, 253, 285. 

. Statuts de la Compagnie de Poitiers, à la suite des Annales, p. 292. 
. Statuts de la Compagnie de Poitiers, p. 296. 

. Annales, p. 273. 
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Compagnie, on use de procédés qui sauvegardent le budget 
courant. On confie ces œuvres à des confrères qui savent y 
mettre du leur. On s'assure, par exemple, « de personnes 
riches pour les députer aux grandes prisons et en d'autres 
lieux qui pourraient être charge à ceux qui n'auraient pas 
moyen de fournir à ces dépenses ». Thomas Le Gauffre est 
de ces confrères qui ne regardent pas aux sacrifices per- 
sonnels. 

Ce souci explique en partie une habitude constante de la 
Compagnie. Dès qu'une œuvre prend une sérieuse importance, 
la société s'applique à créer, en dehors d'elle-même, un co- 
milé qui assume le poids de cette œuvre. Elle confie à quel- 
ques-uns de ses membres le soin de grouper autour d'eux des 
hommes et des femmes qui pousseront l’entreprise et qui, ne 
sachant pas d’où le mot d'ordre est parti, continueront de 
recevoir du cénacle secret l'impulsion et la direction. 

En 1640, MM. de Lavau, Cordier, Noëau et Le Gauftre 
fondent, par délégation, la Société des Prisons. La Compagnie 
agit ainsi pour que l’œuvre soit poursuivie au grand jour par 
des personnes qui, sans êlre initiées au vaste complot pour 
le bien, donneront leur temps et leurs forces. Le monde 
laïque et ecclésiastique sera mis en branle, à son insu, mais 
pour son plus grand bien, par une force mystérieuse, et il 
réalisera, comme de lui-mème, les desseins divins. La Com- 
pagnie, en se conduisant de la sorte, se débarrasse d 
danger. Elle ne pourrait guère réunir loutes les sommes né- 
cessaires pour une fondation importante, sans provoquer une 
question : « Où va tout cet argent et qui l'administre ? » Or, 
elle veut éviter, par-dessus tout, les curiosités. 

Pourtant la Compagnie a besoin d'abondantes ressources. 
Elle a sans cesse l'idée de fondations nouvelles, et, avant 
même de s'en décharger sur des comités elle commence par 
les doter libéralement. Une fois ces fondations remises à ceux 
qui doivent les administrer, elle leur multiplie ses dons. 
Enfin, elle a ses œuvres propres, qu’elle ne confie à personne 
et dont elle supporte tous les frais. Il faut donc qu'elle se 
procure constamment des contributions exceptionnelles. 

Elle les demande d’abord à ses membres. Quand une en- 
treprise prend des proportions considérables, on en parle à 
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l'assemblée, et ce n’est jamais en vain. Des confrères riches 
s'empressent de promettre tout ou partie des fonds désirés. 
Vers 1638, la Compagnie songe à créer un refuge pour les 
lilles tombées ; il y a tout de suite des membres qui, pour ce 
dessein, s'engagent par écrit '. «J'ai vu dans une séance, dit 
l'abbé Du Ferrier, les libéralités des particuliers de lassem- 
blée aller jusqu’à cinquante mille écus ?. » Mais il y a toujours 
des confrères qui n’ont pas encore tué en eux toutes les va- 
nités de l’homme naturel, ou qui reconnaissent ces vanités 
chez leurs amis riches. Ils prennent ombrage de ces largesses 
fastueuses et ils se plaignent qu'on les humilie. En 1653, 
quelques-uns de ces confrères, qui n'avaient ni assez de fortune 
pour faire de grands dons, ni assez de vertu pour supporter 
cetteépreuve «et s’en faire un mérite », prétendirent que «l'es- 
prit de la Compagnie était blessé par ces contributions à haute 
voix ». Les « officiers » se réunirent, cherchèrent «ce qui se- 
rait le plus avantageux pour la gloire de Dieu et le meilleur 
pour le bien de la Compagnie ». Sur leur rapport, on décida 
que la vieille coutume serait maintenue *. 





Ni les ressources du coffret, ni les souscriptions faites en 
séance ne suflisent à toutes les œuvres. La société a besoin 
des dons qu'elle sait obtenir de personnes non afliliées. Elle 
s'est assuré, en quelques dames de très haute condition, d'in- 
fatigables baïlleuses de fonds : ce sont, entre autres, les du- 
chesses d'Aiguillon et de Bouillon, madame de Lamoignon, 
madame Fouquet, madame de Bretonvilliers. Elle agit aussi 
sur les « Dames de la Charité », groupées par Vincent de 
Paul, et elle dirige souvent, sans qu'on le sache, leur inépui- 


1 Annales, p. 75. 

2. Mémoires de Du Ferrier (Biblioth. Sainte-Gereviève, manuscr. D. 16), 
p- 123. — D’Argenson cile des faits auxquels il a assisté, Le 26 juin 1662, 
la Compagnie lient son assemblée à l'hôpital des Incurables. Elle réunit, ce 
jour-là, pour les provinces aflligées de la famine, une somme de 9 000 livres : 
« deux particuliers y ajoutèrent 3 000 livres » (Annales, p. 224). Le 3 jan- 
vier 1663, la Compagnie s'occupe d’une mission qui devra tenter, dans le 
pays de Gex, une sorte de révocation de l'édit de Nantes. Elle est informée 
que Sa Majesté a promis 6 000 livres pour ce sujet ; aussitôt «un particulier 
de la Compagnie » donne 100 livres, et un autre 250, « pour les pauvres 
qui viendront ouïir les missionnaires ». 


3. Annales, p. 136. 
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sable bienfaisance. Enfin elle s'arrange pour que ses pieuses 
amies ne l’oublient point dans l'expression deleurs « dernières 
volontés ! ». 

Mais recevoir des legs et donations était délicat. « La Com- 
pagnie de Paris fut consultée sur quelque fondation qu'un 
particulier voulait faire et commettre à la conduite de la 
Compagnie de Tours. Elle répordit que le secret ne pouvait 
permettre que cet article fût mis dans la fondation, mais que 
le particulier qui la faisait pourrait nommer trois de ses con- 
frères qui seraient approuvés de la Compagnie et qui feraient 
par son ordre tout ce que le fondateur désirait, que deux de 
ces particuliers pourraient, par l'avis de la Compagnie, nom- 
mer un successeur au troisième, s'il venait à quitter ou à dé- 
céder, .et qu'ainsi les choses se perpétueraient, sous la direc- 
tion de la Compagnie, dans le fond, sans qu'elle parüt à 
l'extérieur ?. » Le principe ainsi formulé se trouve à peu près 
textuellement dans les « résolutions » de la Compagnie de 
Paris et dans les statuts de la Compagnie de Poitiers. Il fut 
scrupuleusement obéi *. Il y eut pourtant, une fois, un con- 


1. Le 26 mars 1654, « on mit entre les mains du secrétaire 5 000 livres de 
la part de madame la marquise de la Baume, à qui l'on avait déjà rendu les 
devoirs que l’on rendait aux confrères, pour l'estime et l'affection qu'elle avait 
pour l’Assemblée, De ces 5 ooo livres, 3 000 livres devaient être distribuées 
suivant l’ordre de sa Compagnie et employées aux bonnes œuvres qu'elle fai- 
sait et les 2 000 restant étaient destinées à délivrer des prisonniers que ses 
députés jugeraient les plus dignes de cette gharité ». (Annales, p. 144). 

2. Annales, pp. 92. 256, 288. 

3. C’est ainsi qu'en 1652, quand il s'agit de secourir des religieuses 
chassées de leurs couvents par la guerrre, « M, Renard donna 200 livres, 
qu'il dit être des aumônes secrètes de M. d’Argenson, mort ambassadeur à Ve 
nise » (Annales, p. 128). Le fils de l'ambassadeur était bien l'héritier de la 
piété paternelle, puisqu'il devait entrer, en 1656, dans la mystérieuse associa- 
lion et en devenir plus tard l'historiographe fervent. Ce n'est pas lui, cepen- 
dant, que le défunt avait chargé de certaines de ses aumônes ; il ne les avait 
pas, non plus, confiées à la Compagnie comme telle, mais à un confrère très 
sûr. Il avait observé, sinon la lettre, da moins l'esprit de la règle adoptée. 

Dans d’autres cas, cette règle est suivie de façon plus visible : « Le 26° de 
janvier de cette année 1659, dit d’Argenson, on trouva à propos de s'attacher 
à la maison de la communauté de Saint-Nicolas du-Chardonnet pour tächer 
d'y établir le sémiuaire général de Paris. Pour cet eflet, on lui destina le 
fonds qu’on avait fait autrefois pour contribuer à l'établissement de ce sémi- 
naire avec une partie du legs de M. Guillon, conseiller en la grand’chambre, 
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frère qui négligea les précautions ordonnées. Il n'était pas 
seulement parmi les plus dévoués à l'œuvre commune; il 
était juriste, ancien maître en la Chambre des comptes. 
C'était Thomas Le Gauffre. 


*X 


Thomas Le Gauffre avait eu le soin, le 13 juin 1645,.de 
faire son testament. On y trouve les préoccupations intimes 
d'un vrai membre de la Compagnie du Saint-Sacrement ". Il 
ne parle presque pas de ses héritiers naturels. IT laisse 4000 
livres aux enfants d'un de ses cousins, M. Huguet, lieutenant 
en l'élection de Pithiviers. Quant à sa mère, sa sœur et son 
frère, il leur lègue tout simplement ce qui restera de sa for- 
tune, une fois prélevées les donations pieuses ou charitables. 
Peut-être considère-t-il comme libéralités utiles à ses parents 
500 livres qu'il destine, pour acheter des ornements et se- 
courir les pauvres, à l'église de Lucé, lieu de la naissance de 
qui, étant confrère de la Compagnie, lui laissa 4 000 livres, en mourant, par 
les soins de M. d'Irval, depuis président de Mesme.., Ce jour même, M, dn 
Plessis-Montbard, supérieur, donna avis à la Compagnie de la mort du duc de 
Nemours, qui avait élé un des plus zélés confrères. Ce prince, pour marque de 
l'estime qu'il faisait des bonnes œuvres de la Compagnie, lui laissa 
% 000 livres par les soins de MM. de Bernage et du Plessis. » (Annales, p.183. 
CE. p. 171.) ’ 

Ces pratiques se continuèrent, alors même que la Compagnie fut dissoute, 
Du Plessis-Monthard, qui incarnait plus que tout autre l'esprit du « Saint- 
Sacrement », et qui mourut en 1672, nomma comme son légataire universel et 
exécuteur de ses volontés M. Philippe Aubéry, qui avait connu, avec lui, les 
bons et les mauvais jours de la société secrète. Cette donation fut pour Au- 
béry l'occasion d’ennuis très grands et même de procès très longs. Les princi- 
paux documents des difficultés qu’il rencontra sont à la Bibliothèque Natio- 
nale, ÊF m. 515, 516, 517, 518, 17831, et Recueil Thoisy, t. CXX VIII, 
p. 92; t. COXIV, p. 110 ; t. CCXIX, pp. 357, 358, 

1. Le testament de Thomas Le Gauflre a été reproduit par le Père Lempe- 
reur dans sa Vie du vénérable Père Bernard (Paris, 1708). Il a été imprimé 
en 1647, et il y en a deux exemplaires de cette édition à la Bibliothèque Na- 
tionale, L, n° 27, 13072, et Recueil Thoisy, t. CDXLIV, p. 291. Ce second 
exemplaire est suivi, dans le recueil, d’une autre brochure : Arrét de la cour 
de Parlement pour l'exécution du testament de feu M. Le Gauffre… Extrait des 
registres de Parlement (Paris, 1647, chez A. Vitré). 
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son père, et à celle des paroisses d'Orléans où sa’mère a été 
baptisée. 

Sa première pensée est pour les âmes du Purgatoire. Pen- 
dant trois jours, après sa mort, on fera dire, par les maisons 
religieuses de Paris, trois mille messes, à raison de douze 
sols, pour la délivrance de ces âmes. Puis il songe aux églises, 
à celles qu'il a coutume de fréquenter, Saint-Médéric et 
Saint-Cosme (chacune aura 600 livres dont la moitié destinée 
à fournir des ornements au culte), aux douze grandes pa- 
roisses de Paris et aux petites (les premières auront 100 livres 
et les secondes 50, pour les pauvres honteux). C'est ensuite le 
tour des couvents. Les maisons des Carmes, Augustins, Jaco- 
bins, Cordeliers, Minimes, Barnabites, Récollets, Capucins, 
Pères de la Doctrine chrétienne, auront chacune 100 livres ; 
celles des Filles Pénitentes, de Ave Maria, de la Madeleine, 
chacune 200 livres. Les hôpitaux auront une part encore 
plus abondante. Celui de la Charité recevra 3 000 livres pour 
la nourriture et l'entretien des malades et 3000 pour l'achève- 
ment d'une nouvelle. salle. Les « Incurables » en auront 
10 000 pour l'agrandissement des constructions et 1000 pour 
l'ordinaire des pensionnaires. Il y aura des dons pour l'ho- 
pital « de Scipion » (100 livres), pour les Enfants-Trouvés 
(1000 livres), pour les maisons de la Trinité, du Saint-Esprit, 
des Enfants-Rouges, de la Savonnerie (100 livres à cha- 
cune). Il y aura 500 livres pour soutenir les orphelines re- 
cueillies par mademoiselle de l'Estang, 6000 livres pour 
marier trente pauvres filles, 3 000 livres pour mettre en métier 
trente garçons. | 

Les indigents ne sont pas oubliés. Outre l'argent donné 
pour eux aux paroisses, il y a 300 livres mises à la disposi- 
tion de l'homme qui sera choisi pour prendre la success'on 
du Père Bernard, 300 livres qui seront distribuées le jour de 
l'enterrement du testateur, 4000 qui seront confiées aûx per- 
sonnes qui s'occupent des pauvres honteux de Paris, et 1 000 
livres qui seront destinées aux charités du chapitre de Bayeux. 
Les prisonniers seront secourus : 2 000 livres ; et la Compagnie 
des Prisons en touchera 6000 pour la délivrance des détenus 
pour dettes. Le '« Séminaire des xxxH1 » aura 10000 livres 
dont il devra faire un fonds de 500 livres de rente. La « Bourse 
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cléricale » de Saint-Nicolas-du-Chardonnet aura 6 000 livres 
qu'elle transformera également en rente. Ajoutez quelques 
menus legs : 400 livres pour vêtir douze prêtres, 2000 livres à 
Frère Jean, 3000 à Frère Mathieu, 1909 pour des écoliers 
pauvres de la Sorbonne, 2 000 pour les élèves indigents des Jé- 
suites, 300 pour les enfants catéchisés par les Pères dela Doc- 
trine chrétienne. Et nous arrivons enfin aux dispositions qui 
devaient causer le plus d'émotion : 


Je donne et laisse la somme de 30 000 livres, qui sera mise aux 
mains de trente de Nos Seigneurs les Evêques, à chacun 1 000 
livres, pour faire faire des missions en leurs diocèses, et 6 000 livres 
qui seront distribuées par les missionnaires aux pauvres honteux 
et urgentes nécessités qui se trouveront en leurs missions. Et 
Nosdits seigneurs Évêques seront choisis par les exéeuleurs du 
présent testament, conjointement avec Messieurs les agents du 
clergé, qui leur indiqueront les évèchés où il est plus important 
de faire lesdites missions, et ce hors de l'étendue de trente lieues à 
la ronde de Paris. 

Je donne 10 000 livres pour les Missions du Levant. 

Je donne 10 000 livres pour l'établissement de la foi en l'ile de 
Mont-Réal ; lesdites sommes seront mises ès mains de ceux qui en 
auront ie soin de la part de Dieu 

2 000 livres seront mises ès main de Messieurs de la Compagnie 
du Saint-Sacrement de celle ville pour faire 100 livres de rente qui 
seront distribuées aux Hibernais, lesquels après leurs études s’en 
retourneront en leur pays, à chacun 16 livres pour les aider à se 
remeltre en équipage. 

Je donne 150 livres à Messieurs de la Compagnie du Saint-Sa- 
crement de celle ville, pour être employées à honorer le Très Saint 
Sacrement de l'autel, ou avoir des ornements aux lieux où il n°y 
en à pas. 

Pour l'exécution de ce mien présent testament, je prie Messieurs 
les Supérieur et Directeur de ladite Compagnie du Saint-Sacrement, 
le Supérieur de la congrégation de Notre-Dame des révérends Pères 
Jésuites de Saint-Louis, et le successeur du bienheureux Père Ber- 
nard, d’en vouloir prendre la peine, et d'appeler avec eux deux de 
mes principaux héritiers 
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M. Le Gauffre termine son testament en promettant à ses 
exécuteurs testamentaires, en témoignage de gratitude, ses 
prières dans l’autre monde. IT parle comme un saint. Il a dis- 
tribué, comme un saint, tous ses biens aux pauvres et aux 
protecteurs des pauvres. Mais, toujours comme un saint, il n'a 
pas songé à la résolution que ses confrères avaient prise 
d'échapper au monde, aux précautions qu'ils avaient ordon- 
nées dans ce but. De quelques traits de plume, sans le vouloir 
et sans le savoir, il dénonce à ceux qu'il appellerait volontiers 
les méchants, la conspiration de piété et de dévouement. La 
Compagnie n'hésite pas. Elle aime mieux perdre tout cet ar- 
gent que de compromettre son secret. Elle ne se montrera pas. 
Les «gens du roi» ne soupconneront pas de qui M. Le Gauffre 
a parlé. On les laissera dans leur ignorance. Mais les autres 
œuvres, qui travaillent au grand jour, réclameront ce que 
le défunt leur a promis. Et ce seront, d’ailleurs, des con- 
frères qui interviendront au nom de ces œuvres. Ils ne 
feront rien pour sauver les legs destinés à la Compagnie, mais 
ils s’eflorceront avec d'autant plus d'énergie de sauver le 
reste. 

La Compagnie avait vu juste. Les héritiers naturels de M. le 
Gauflre se trouvèrent peu satisfaits de son testament et ils 
l'attaquèrent. Par la plaidoirie devant le Parlement, nous 
connaissons leurs objections. M. Le Gauffre a délibérément 
épuisé en une infinité de legs tout le bien qu'il avait recu de 
la libiralité de son père et de sa mère. Les dix mille écus qu'il 
a versés entre les mains de MM. de Renty et de la Dauver- 
sière — plus exactement, pour eux, entre les mains du sieur 
Fornes —, il les a pris sur la vente de son office de maître 
en la Chambre des Comptes ; or, afin de lui procurer cet of- 
fice, son père avait pavé cent cinquante mille livres. 

Quant à son testament, sa mère, qui lui a survécu, ne veut 
point contester sa capacité. Elle reconnait qu'il s'est proposé 
de suivre en tout le modèle du P. Bernard. Elle souftre plus 
de la mort de son fils que de la perte de son bien. Cependant 
elle « se promet que la cour n’autorisera jamais des disposi- 
tions par lesquelles on dépouille une famille et l'on blesse la 
piété paternelle ». Les tribunaux ont souvent condamné les 
«dispositions excessives, faites au préjudice des pères et des 
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enfants, encore qu'elles eussent le prétexte de la cause pieuse ». 
N'est-ce pas le cas d'appliquer cette règle? Le testament 
« épuise toutes les facultés du testateur ». On peut admettre 
certains legs « comme ceux faits aux Incurables et aux autres 
communautés de cette qualité ». Mais d’autres legs sont inac- 
ceptables. C'est évident, par exemple, pour celui de trente 
mille et de six mille livres, qui a pour but d'organiser des 
missions dans trente diocèses : « Ce legs est fait à des per- 
sonnes incertaines ; il n’y a pas un des évèques du royaume 
qui puisse dire y être appelé.» Il est,en outre, « injurieux aux 
évêques ». C’est encore évident, dit la famille, pour les Mis- 
sions du Levant : « Cette Mission a son siège parmi les étran- 
gers ; ceux qui en ont la direction sont incapables de recevoir 
un legs en France. » Pour cette œuvre, comme pour « l'éta- 
blissement de la foi dans l’ile de Mont-Réal », le défunt parle 
de « ceux qui en auront le soin de la part de Dieu ». Il vise 
donc des sociétés qui ne sont ni reconnues ni approuvées. 
Qu'est-ce encore que le « Séminaire des XXXHI», Sinon un 
collège qu'on veut établir et qui n’est pas encore autorisé ? 

Le débat, fatalement, devait porter sur la nature des socié- 
tés désignées par M. Le Gauffre. La famille, aidée par les 
hommes de loi, ne tarda pas à trouver des arguments inquié- 
tants : « Ce testament autorise cinq ou six Compagnies nou- 
velles que la cour ne connaît point, comme celle du Saint- 
Sacrement, à laquelle il fait un legs. La nomination des 
exécuteurs est de conséquence ; elle autorise des confréries in- 
connues. Cela va bien plus loin qu'on ne pense. Il est néces- 
saire que la cour interpose son autorité. » 

Les œuvres gratifiées de legs et donations s'’occupèrent, 
elles aussi, de leurs intérêts. Il y eut des escarmouches pré- 
paratoires, le 27 avril et le 9 juin 1646, devant le prévôt de 
Paris ou son lieutenant civil au Châtelet et, le 17 août, devant 
« les gens tenant les requêtes du Palais ». Le procès, dans son 
ensemble, devait venir au Parlement en avril 1647. La Com- 
pagnie du Saint-Sacrement avait décidé de ne point paraitre. 
Elle agit — pour employer sa propre expression — « par voie 
excitative ». L'assemblée générale du clerge de France était 
réunie. Les confrères y étaient en bonne place, François de 
Péricard, évêque d'Angoulême, Denis de la Barde, évèque de 
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Saint-Brieuc, Pierre d'Hardiviliers, archevêque de Bourges, 
Charles de Noailles, évèque de Saint-Flour, Godeau, évêque de 
Grasse, Jacques d'Adhémar de Monteil, évèque de Saint-Paul- 
Trois-Châteaux.. Le 15 mai 1646, l'évêque de Châlons (était- 
il de la Compagnie ?) prit la parole. Il expliqua que feu M. Le 
Gauflre avait laissé des fonds pour organiser des missions en 
trente diocèses, que la religion et le clergé étaient visiblement 
intéressés à l'exécution d'une aussi sainte volonté, que le tes- 
tament était attaqué, et que l'assemblée devait veiller à le dé- 
fendre. L'assemblée, sans soupconner que le dessein de M. Le 
Gauffre fût « injurieux aux évêques », donna mission à ses 
agents « de prendre garde en cette affaire et même d'y inter- 
venir ». Puis Godeau parla du Canada, du dessein de fonder 
un évèché à Montréal, du legs de M. Le Gauffre à cet eflet. 
L'assemblée résolut d'un commun accord que, pour appuyer 
cette bonne œuvre, on ferait instance auprès de la reine, et 
que les évêques de Séez et de Grasse iraient en entretenir Sa 
Majesté. Le 11 juillet, Mazarin était présent à la séance, Go- 
deau le harangua sur cette question ‘.… 


+ 
** 


Le procès vint en cour de Parlement le 8 avril 1647. Toutes 
les œuvres intéressées étaient représentées. Il y avait là des 
confrères de marque, M. de Renty, M. de la Dauversière. Les 
avocats étaient : pour la famille demanderesse, M° Hilaire ; 
pour les défendeurs, M° Bataille et M° Defita. Ceux-ci ayant 
réclamé l'exécution du testament, M° Hilaire apporta la pro- 
testation des héritiers. Nous connaissons déjà ses arguments. 
Il parla des résolutions votées par l'assemblée du clergé. Il 
s'obstina à dire que l’idée d'organiser des missions dans les 
diocèses était injurieuse pour les évêques. Il soutint, contre 
l'avis des prélats, que la fondation d'un siège apostolique au 
Canada n’était point nécessaire, qu'elle ne regardait point les 
particuliers et qu’il y avait lieu, pour les « associés » de Mon- 
tréal, non seulement de renoncer au legs, mais encore de res- 
tituer les 30 000 livres que M. Le Gauffre avait versées de son 


1. Procès-verbaux des assemblées du Clergé de France, t. I, p. 370. 
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vivant. M° Bataille paraît avoir été plus bref que son adver- 
saire. [Il insista sur la piété qui se manifestait en ce testament. 
Il essaya de démontrer que le défunt ne tenait point des libé- 
ralités paternelles son office de maître des Comptes et que la 
famille plaignante était riche. Enfin il insinua « que les exé- 
cuteurs testamentaires non nommés étaient personnes de di- 
gnité et de piété » et « que les noms n'étaient point néces- 
saires ». 

Le siège du ministère public était occupé par Omer Talon, 
avocat général. Sa parole fut, comme toujours, nette, précise, 
très ordonnée, et sa doctrine conforme à celle des légistes. 
«On a voulu dans cette cause, dit-il, faire combattre les droits 
de la nature contre les devoirs de la piété, et les affections du 
sang et de la famille contre la permission de la loi... Comme 
c'est une espèce d'irréligion, à un homme qui n'a point d'en- 
fants, d'oublier les pauvres dans son testament, aussi c'est 
une espèce d'impiété de déshériter père et mère sous prétexte 
d'aumône et de charité. » Cette fâcheuse intention ne saurait 
faire doute chez M. Le Gauffre : &« Avant disposé de ses biens 


au profit des pauvres, il a dit qu'il laissait le reste à ses héri-. 


tiers : ce qui fait croire ou qu'il pensait être plus riche ou 
qu'il n'avait pas fait le calcul de toutes ses dispositions parti- 
culières, lesquelles, aboutissant à une somme de 160 000 livres, 
absorbent tout ce qu'il avait de bien. » 

Entrant dans le détail des legs, Talon les répartit en quatre 
classes. Les premiers sont ceux qui ne rencontrent point de 
difficulté. Ils sont au profit de personnes capables de recevoir 
et nommées dans le testament : par exemple, les compagnons 
d'activité du défunt, les couvents des mendiants, les adminis- 
trateurs des différents hôpitaux. Puis viennent les legs pro- 
prement pieux, comme ceux qui ont pour but de marier des 
filles, de mettre des enfants en métier, de vêtir de pauvres 
prêtres. Ils sont légitimes. Mais le testateur a eu le tort de 
prendre, comme exécuteurs de ses volontés, des personnes 
inconnues et dont la condition n'est pas autorisée : par 
exemple, les supérieurs de la Compagnie du Saint-Sacrement 
de la Congrégation des Jésuites !, le successeur du P. Bernard 


1. Si l’on se fie à la brochure que j'ai sous les yeux, Talon s'est exprimé 
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et d'autres aussi incertains. Il y a donc lieu de confier l’accom- 
plissement de ces dispositions légitimes, non pas à des gens 
dont on ne sait le nom, mais aux héritiers sous l'inspection 
d'un substitut ou de quelques-uns des administrateurs de 
l'Hôtel-Dieu. 

La troisième classe comprend les legs à des individus qui 
sont incapables de recevoir. On ne saurait dire quels 


évêques font partie des trente dans les diocèses desquels 


il y a lieu de faire des missions; les désigner, ce serait les 
« taxer de négligence » en leur ministère. Les Missions du 
Levant, les « Associés » pour la diffusion de la foi à Montréal, 
les « Trente-trois écoliers », la « Bourse cléricale » de Saint- 
Nicolas-du-Chardonnet, la Compagnie du Saint-Sacrement ne 
sont point des sociétés légitimes, des communautés établies 
par lettres patentes. Elle ne peuvent trouver place en un tes- 
tament. 

Restent les 30000 livres déposées entre les mains du sieur 
Fornes pour la fondation d'un évèché à la Nouvelle-France. 
Il est possible que le défunt n'ait pas très bien su où l'on 
le conduisait. Son zèle, d’ailleurs, était contraire aux lois, 
« qui ne connaissent point ces nouvelles sociétés de dévotion 
jusqu'à ce qu'elles soient autorisées en public ». Mais puisque 
cétte somme a été déboursée, et qu'elle était visiblement des- 
tinée à une œuvre de piété, le mieux ne serait-il pas de l'ap- 
pliquer, en tout ou en partie, à l'Hôtel-Dieu où toutes les 
formes de la charité sont exercées ? 

Tout était dit. Il ne restait plus qu'à rendre le jugement. En 
voici le texte, allégé de ce qui n'a trait qu'aux questions de 
procédure 


La Cour a déclaré et déclare le testament bon et valable, ordonne 
qu'il sera exécuté par les héritiers du défunt, en présence d'un 
substitut du procureur général et deux des administrateurs de 
l'Hôtel-Dieu, — à la réserve des 30 000 livres au profit des trente 
évêques, 6 000 livres aux missionnaires qui seraient envoyés, 10 000 


ainsi, Rien ne prouverait mieux qu'il prenait la Compagnie pour une simple 
confrérie de piété. Il y a peut-être là, d’ailleurs, une faute typographique. 
L'illusion de Talon est prouvée par toute sa conduite, 


1° Septembre 1906. 13 
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livres aux missions du Levant, 10 000 livres pour l'établissement 
de Mont-Réal, 10 000 livres aux « Trente trois écoliers », 3 000 
livres à la Bourse cléricale de Saint-Nicolas, et 2 000 tant de livres 
à la Compagnie du Saint-Sacrement.. ; ordonne que la somme de 
30 000 livres étant entre les mains de Fornes et intérêts, moitié en 
sera délivrée à l'Hôtel-Dieu de Paris et l’autre moitié aux héritiers. 


L'affaire était terminée. La Compagnie avait réussi à ne se 
point trahir. En apparence, cela lui coûtait quelques milliers 
de livres. De fait, cet argent, si elle l'avait demandé, lui aurait 
été refusé. N'étant pas autorisée, elle n'aurait rien touché. Et 
cette inutile réclamation l'aurait perdue. Or, personne n'avait 
soupconné ni ce qu'elle était ni ce qu’elle faisait. On ne s'était 
pas enquis de son vrai caracière. On l'avait prise pour une 
insignifiante confrérie de dévotion. Elle pouvait continuer sa 
tâche patiente pour la contre-réformation religieuse, l'élimi- 
nation de lhérésie et l'édification de la société civile dans 
les purs principes catholiques. Aussi bien, quelques années 
plus tard et par ses soins, toutes les sociétés dépossédées des 
legs de M. Le Gauffre étaient autorisées par lettres patentes, 
et M. Fornes siégeait dans le bureau de l'Hôtel-Dieu, 


RAOUL ALLIER 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


VERS LA MECQUE 


La rencontre d'Édouard VIT et de Guillaume [T semble avoir 
été arrangée dans ses moindres détails — par les Anglais, du 
moins — pour ne donner aucune prise aux susceplibilités de l'opi- 
nion francaise et aux ennemis de l'entente cordiale. Édouard VIF, 
sans son ministre des Affaires étrangères, sans uniforme, sans 
apparat, s'est rendu à ce château de Frédéricshof où sa sœur, 
l'impératrice Frédéric, avait passé les dernières années de sa vie, 
Il y a trouvé son neveu, Guillaume If, qui, avec son plus récent 





uniforme, — la tenue de son nouveau régiment de Posen, — avait 
amené son ministre des Affaires étrangères, Aucun discours ; pas 
le moindre toast. Si Édouard VIT eût suivi ses premiers désirs, il 
eût mème donné la moitié de son temps à cette famille princière 
de Nassau-Luxembourg, que le Hohenzollern, en 1866, a si bruta- 
lement dépouillée de ses possessions allemandes, 

Est-ce à dire que les deux souverains n'ont passé tout le jour et 
une partie de la nuit — s'il faut en croire les journaux — qu'en 
des effusions familiales ? IL est impossible que les aflaires n'aient 
pas été abordées : l'ambassadeur d'Angleterre à Berlin était là ; les 
journalistes ont noté le lendemain qu'une extinction partielle, une 
« fêlure » de la voix impériale trahissait la fatigue d'une longue 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 août. 
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discussion nocturne. De toutes facons, celte rencontre aura ses 
conséquences. Le neveu et l'oncle étaient, sinon brouillés, du moins 
en mauvaise entente, Guillaume IT pouvait difficilement reparaiître 
en Angleterre tant qu'Édouard VII évitait de lui rendre ses visites. 
L'empêchement est levé ; avant la fin de l'hiver, Guillaume IT sera 
à Londres et les sujets de conversation séricuse ne manqueront 
pas: Russie, Autriche, Turquie, Maroc, quatre empires en ce 
moment chancellent : pour les pacilier, les étayer ou en diriger la 
chute, ce n’est pas trop d’une coopération ‘européenne, tout au 
moins anglo-allemande. 

Cette réconciliation du Roi et de l'Empereur ne saurait nous 
inquiéter, nous autres Français. La loyauté d'Édouard VII, son 
désir proclamé et sincère d'une amitié toujours plus étroite entre 
Paris et Londres, le besoin évident qu'a l'Angleterre de se garder 
notre concours pour le cas où l'ambition allemande menacerait les 
bouches du Rhin, de l'Escaut ou de l'Euphrate, tout nous porte à 
la confiance. Dans le monde actuel, nos intérêts immédiats sont 
au Maroc. Autant par ses engagements écrits que par ses intérêts 
vitaux, l'Angleterre est liée à notre affaire marocaine. Si quelque 
entente est possible entre Londres et Berlin, nous pouvons être 
sûrs qu'Édouard VIT ne traitera pas en dehors de nous. Le Maroc, 
la Tripolitaine, l'Égypte et la Mésopotamie offrent quatre ter- 
rains d'influence où l’activité pacifique et civilisatrice de l’Europe 
n’est entravée en ce moment que par les rivalités des puissances 
européennes : une équitable négociation donnerait à chacun sa 
part de travail et de responsabilité. 


La maladie d’Abd-ul-Hamid a surpris le public ; mais au mois 
de juillet déjà, un spécialiste allemand avait été appelé en toute 
hâte, et le Sultan avait prié le gouvernement bulgare d'organiser 
un train spécial pour la prompte venue de ce sauveur. Le mal est 
sans remède; le patient trainera quelque temps encore ; mais 
déjà il pense à son successeur et, comme je l'annonçais ici même, 
il voudrait assurer le pouvoir à son fils préféré Bourhan-ed-Din, 
que douze ou treize concurrents mieux titrés séparent du trône. 
La succession ottomane menaçait l'Europe de brouilles entre 
puissances continentales, de guerres entre royaumes et principautés 
balkaniques : l'union des Turcs et la valeur des ‘troupes ottomanes 


pouvaient, seules, garantir l'intégrité de l'empire. Si, à l'intérieur, 
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des querelles de princes et des guerres civiles s'ajoutent aux compé- 
ütions du dehors, si les troupes, prenant parti pour l'héritier 
légitime ou pour l’héritier désigné ou pour le plus offrant, en 
viennent aux mains, que reslera- t-il de la malheureuse Turquie ? 


Les pillages et incendies d’Anchialos ont ramené l'attention 
sur ces aflaires balkaniques : l'antih2llénisme, qui ruinait déjà 
les Grecs de Roumanie, menace de rendre la Bulgarie intenable 
aux € hellénisants ». Les causes de cette colère nationale ne sont 
que trop connues. L'odieuse politique des gens d'Athènes en Macé- 
doine et les prétentions surannées des Grecs du Phanar sur les 
Églises balkaniques ont permis à quelques meneurs d'exciter les 
passions de la foule. Les malheureux Hellènes du Danube et des 
Balkans paient la folie de leurs hommes d’État, quidquid delirant 
reges. ; c'est dans la règle; mais ce n’est pas moins d'un spec- 
tacle intolérable. 

Les Bulgares nous avaient habitués à d’autres façons de vivre et 
de gouverner. La continuation des scènes d'Anchialos eut tôt fait de 
leur enlever la sympathie et l'estime de tous ceux qui réclament 
pour les pays balkaniques un régime de paix civile et de liberté. 
La plus mauvaise façon de servir la cause macédonienne est de 
donner aux chancelleries hostiles où indifférentes l’occasion de 
proclamer que les chrétientés libérées usent entre elles des procédés 
hamidiens et que la vie humaine est aussi peu respectée au delà 
qu'en deçà des frontières turques. Le gouvernement bulgare a eu 
raison de prendre les mesures les plus énergiques contre les incita- 
teurs du dedans et du dehors: depuis trente ans bientôt, les Grecs 
de Roumélie et de Bulgarie ont été des citoyens paisibles et loyaux, 
que ni les menées de leur clergé ni les prédications des panhellé- 
nistes n’ont détournés de leur obéissance aux lois. 


Le premier ministre du Tsar, M. Stolotypine, a renouvelé les 
promesses impériales touchant la Douma de 1907: « Les élec- 
tions de la Douma, disait-il au correspondant du Temps, auront 
lieu en janvier et février, cinq ou six semaines avant la session. La 
volonté de l'empereur est inébranlable ; il est impossible de revenir 
en arrière. La Russie n'est pas comme la Turquie, qui donna 
une constitution, puis l'abolit par firman. » M. Stolotypine nous 
annonce en outre quelle Douma sortira de ces élections : « Les 
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zemstvos élant favorables au gouvernement, il est permis d'espérer 
que la future Douma aura une droite et représentera plus exacte- 
tement le pays ; l'ancienne n’avait qu'une gauche, fait historique 
jusqu'ici inconnu, » 

Suivant l'exemple du Tsar, le Chah de Perse promet à ses 

peuples une assemblée et une constitution. 11 est impossible de 
voir en ce bon mouvement la seule sagesse de Mouzaffer-ed-Din. 
Par l’absolutisme du Chabh, la Perse était en train de passer tout 
entière sous le contrôle des Russes : j'ai exposé aux lecteurs de la 
fevue comment les routes, les banques et les instructeurs militaires 
du Tsar avaient fait de Téhéran une succursale de Pétersbourg. 
Contre le Chah moscovite, l'Angleterre faisait appel aux sentiments 
et préjugés nationaux ou religieux des peuples. En Perse comme 
en Turquie, la politique anglaise fut la mème durant Îles vingt 
années dernières ;: en Turquie l'influence allemande, en Perse 
l'influence russe avaient exclu l'Angleterre des conseils du sou- 
verain ; Londres se tournait du côté des peuples. Pour se libérer 
un peu de la tutelle moscovite, le Chah revient aux Anglais qui 
ramènent avec eux la « voix populaire » : la constitution persane 
n'est qu’une nouvelle phase de cette question du Middle East, 
dont les entreprises du Turc en Arabie et la route khalifale vers 
La Mecque sont une autre conséquence. 


IV 


En même temps que l'embranchement à travers la Pales- 
tine, entre Khaïfa et Deraa (124 kilomètres), la troisième sec- 
tion de la ligne khalifale était achevée sur le plateau transjor- 
danien entre Amman et Maan : le 1° septembre 1904, pour le 
vingt-huitième anniversaire du règne, une commission de per- 
sonnages très décorés, sous la présidence de l'ancien ministre 
des Affaires étrangères, Turkhan-pacha, venait inaugurer le 
tronçon Damas-Maan, — quatre cent cinquante kilomètres, 
— le quart environ de toute la ligne du Hedjaz. 

Entre Amman et Maan, le plateau transjordanien continue 
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la plaine de Damas et de Galaad: mêmes steppes dévastées 
par les nomades, et coupées de torrents furieux ; mêmes 
ruines nabatéennes romaines, byzantines, etc., et mêmes 
possibilités de retour à la vie sédentaire et à la culture, quand 
des postes de police et des colonies agricoles auront bordé la 
voie : « Les fils de Ruben et les fils de Gad, — nous disent les 
Nombres (Kxx11), — vinrent trouver Moïse et lui dirent : Ce 
pays est un lieu propre pour les troupeaux, et tes serviteurs 
ont des troupeaux... Les fils de Gad bâtirent Dibon, Atharoth, 
Aroër, Joghbeha, Beth-Nimra, Beth-Haram, etc, villes fortes, et 
ils firent des pares pour les troupeaux. Et les fils de Ruben 
bâtirent Hesbon, Eléalé, Kiriathaïm, Nébo, Baal-Méon et 
Sibma.… » 

Après les Juifs, les Grecs, Romains et Byzantins cultivèrent 
ou affermèrent ce pays fertile. Puis les croisés en voulurent 
faire le boulevard avancé de leur royaume de Jérusalem. Au- 
jourd'hui, parmi les troupeaux innombrables des nomades 
et les champs de quelques villages chrétiens, se dressent en- 
core les forteresses que Renaud de Châtillon édifia ou défendit 
contre Saladin. La ville de Kérak a subsisté avec sa popu- 
lation d'Arabes catholiques ; dans son château gothique, le 
Sultan vient d'installer deux mille hommes de garnison. Il v 
a douze ans à peine, le pays était indépendant : les chefs 
locaux avaient toute liberté de détrousser les voyageurs et de 
se faire entre eux la guerre ; les razzias et mème les batailles 
rangées étaient quotidiennes ; en 1894, un cheikh du désert, 
Mohammed Jahl, écrivait à Pierre Loti: « Au nom d'Allah 
qui est tout, et pas au nom du Sultan de Stamboul qui n'est 
rien. » 

Au mème Pierre Loti, le caimacam turc, nouvellement ins- 
allé à Akabah, déclarait: « Aller à Pétra? non, on n'y va 
plus. Depuis un an, l'Égypte a cédé ce territoire à la Turquie 
etil faudrait une autorisation du pacha de La Mecque, de qui 
relève à présent ce désert. D'ailleurs ce serait trop dangereux 
pour vous, car les tribus sont révoltées dans le nord ; on se 
bat du côté de Kérak, et le gouvernement vient de diriger sur 
ce point trois mille réguliers de Damas. » — « Personne au 
Caire (ajoute Pierre Loti), pas mème les aimables pachas qui 
avaient bien voulu s'inquiéter de notre voyage, ne nous 
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avait dit que Pétra dépendait maintenant de la Turquie ‘. » 
Jusqu'aux firmans de 1892, en effet, la frontière turco-égYp- 
tienne était si peu fixée que les cheikhs de Pétra revendiquaient 
la protection tour à tour de Stamboul ou du Caire: les An- 
glais et lord Cromer ont abandonné au Sultan cette position 
d'Akabah, qui, appartenant à l'Égypte, leur tenait l'entrée de 
la mer Rouge, comme ils ont abandonné Khaïfa, qui leur te- 
nait l'entrée de la Syrie à l’autre bout de la route isthmique.… 
Étrange diplomatie !.… Le voisinage de la ligne ferrée et la 
présence du drapeau et de quelques soldats tures vont repeu- 
pler ce désert. Une tribu de Bédouins chrétiens, les Azézalts, 
rebâtissent la ville biblique et romaine de Madéba ; ils retrou- 
vent dans les mosaïques de leur église la carte de la Syrie 
byzantine. Les ruines de Dibon, où, solitaire, la stèle du roi 
Mésa, contemporain d'Achab (950 av. J.-C.), se dressait, il v 
a quarante ans, pour rappeler la gloire de Kamos et de Moab, 
abritent des colonies de Tcherkesses et de Syriens. Le mont 
Nébo, d'où Moïse contempla la Terre Promise, se replante de 
vignes. 

Ici encore les Allemands et les Autrichiens ont commencé 
un inventaire systématique des terres et des antiquités, que les 
Anglais et les Français jadis explorèrent ou découvrirent. Les 
restes grandioses de Pétra, avec les routes romaines qui v 
conduisent et les tombeaux qui les bordent, revivent dans les 
volumes de R.E. Brünnow et A. von Domaszewski, Pro- 
vincia Arabia (Strasbourg, 2 volumes, 1904). La carte de la 
région est minutieusement dressée par le professeur Aloïs 
Musil dont les rapports à l'Académie de Vienne célèbrent la 
beauté, la richesse agricole et minérale, la salubrité de ce 
pays transjordanien. Un voyageur français nous en vante à 
son tour les oliviers vigoureux, les figuiers branchus, les ro- 
siers, les grenadiers, les récoltes, les troupeaux de moutons, 
de chameaux, de vaches, de chèvres, et les cascatelles ?. En 
cette « Terre d'outre-Jourdain » les rois français de Jéru- 
salem ou leurs barons de Krac, du Mont-Royal etdes Vaux de 
Moïse refirent un instant la prospérité romaine. 


1. Pierre Lori, Le Désert, p. 48, 140 et 141. 


9. A. SanGExrox-Garicuox, Sinaï, Maan, Pétra, Paris, Lecoffre, 1904. 
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L'Europe quelque jour devra considérer l'état de ces lieux, 
qui ne réclament qu'une main-d'œuvre pour refleurir: à l'heure 
actuelle, 150 000 habitants à peine (dont 120 000 Bédouins) sont 
errants ou dispersés dans cette province déshabitée, qui sûre- 
ment pourrait offrir à la culture ‘quelque deux ou trois 
millions d'hectares. Le jour où se régleront enfin les comptes 
de Macédoine, il est certain que les musulmans fuiront cette 
terre redevenue chrétienne : des bandes de mohadjirs (émi- 
grants) quitteront Salonique, comme d’autres jadis ont quitté 
Coron et Modon, comme d'autres aujourd'hui quittent Rhé- 
tvmno, Candie et la Canée. 

Les mohadjirs de Coron et de Modon, transportés à Ada- 
lia par les puissances, ont repeuplé la Pamphylie: le Sultan 
dispose au delà du Jourdain de bonnes terres pour ses futurs 
mohadjirs de Macédoine ; si les puissances savent prévoir et 
préparer cet exode, on évitera beaucoup de souffrances à ces 
malheureux, qui vont payer les folies du Maitre. Malgré son 
gite plus méridional, ce plateau de Moab, que les voyageurs 
comparent à la Beauce et à la Picardie, peut convenir aux 
paysans de Macédoine; son altitude lui vaut un climat pres- 
que tempéré ; car de Damas à Djerasch, la pente descendante 
est continue ; Damas est à 700 mètres d'altitude, et Djerasch 
à 590 environ; mais de Djerasch à Maan, durant quelque trois 
cents kilomètres, c'est, comme disent les cyclistes, un « plat 
ascendant », qui mène à l'altitude de 1280 mètres... Sur les 
bateaux de Salonique à Khaïfa,sur les rails de Khaïfa à Maan, 
le transport des mohadjirs ne serait ni coûteux ni pénible. 


Au delà de Maan, la ligne khalifale se coude vers le sud- 
est, monte les gradins, les akabahs de Syrie, et file vers Te- 
bouk. On entre dans la partie la plus nue, mais aussi la 
moins tourmentée du parcours : durant des kilomètres, il 
suffit de poser traverses et rails sur le ballast du désert. A Ia 
fin de 1905, la voie était construite, dit-on, jusqu'à Moudé- 
wéré (à 114 kilomètres de Maan), tracée et presque dressée 
jusqu'à Tebouk (à 117 kilomètres de Moudéwéré); il est pro- 
bable que la quatrième section tout entière, de Maan à Te- 
bouk (331 kilomètres) est aujourd'hui terminée; bientôt, de 
Damas à Tebouk, on exploitera sept à huit cents kilomètres : 
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il ne manquera plus que deux cents lieues de rails pour 
atteindre La Mecque. 

Mais, ici encore, de la ligne principale, un projet d'embran- 
chement s'est détaché qui, même avant d'être réalisé, est 
devenu fameux : il a mené des troupes turques à Akabah, 
puis à Tabah. Dans son rapport de 1904, le consul anglais 
de Damas annonçait que « l'embranchement Maan-Akabah 
permettrait bientôt aux touristes d'atteindre la mer Rouge 
sans emprunter le canal de Suez ! ». 

Si vraiment la diplomatie anglaise n’attendait que des tou- 
ristes par cette route, elle a dù être un peu surprise de voir 
déboucher des canons et des soldats : elle doit maintenant 
aviser aux conséquences. Jusqu'ici, les Anglais estimaient 
que leur flotte suffisait à la défense de l'Égypte, et trois ou 
quatre mille hommes de troupes anglo-indiennes à la police 
égyptienne et soudanaise. Voici que les ingénieurs allemands 
d’Abd-ul-Hamid amènent sur la mer Rouge l'avant-garde 
d'un corps d'armée dressé à l’allemande, équipé à leuro- 
péenne et ravitaillé par la locomotive : cette menace turco- 
allemande force l'Angleterre à quadrupler ses garnisons sur le 
Nil. L’incident de Tabah est réglé : le Sinaï reste au Khédive 
et à ses tuteurs anglais ; mais Akabah reste au Sultan et à ses 
conseillers de Berlin ; or, il faut reconnaitre que l'embranche- 
ment Maan-Akabah est nécessaire au chemin de fer sacré. 

Akabah est en effet le port indispensable pour la construc- 
tion, puis pour l'exploitation régulière de cette ligne en Arabie 
Par Akabah seulement, les ingénieurs d'Abd-ul-Hamid peu- 
vent se procurer à bon compte le matériel et les approvision- 
nements. 

Ils ont un port à Khaïfa. Mais cent vingt kilomètres de voie 
ferrée entre Khaïfa et Deraa, et trois cents autres kilo- 
mètres entre Deraa et Maan rendraient le ravitaillement tres 
coûteux, très long, presque impossible par cette route : 
sur ces voies étroites et uniques, avec de petits wagons 
et un seul convoi quotidien, il faudrait des mois pour trainer 
à Maan les fers, les charbons et les bois débarqués à Khaïfa. 
Maan, par contre, n'est qu'à cent vingt kilomètres de la mer 


1. Diplomatie and consular Reports, n° 3437, p. 15. 
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Rouge, et il est facile de détourner vers Akabah quelques-uns 
des grands transports qui traversent le Canal. En construc- 
tion ou en exploitation, la ligne du Hedjaz aura toujours be- 
soin des houilles anglaises, allemandes ou japonaises : bien 
mieux que Khaïfa, Akabah peut être son port charbonnier. 
On doit espérer aussi que les pèlerins du Couchant, qui se 
rassemblent au Caire ou à Port-Saïd, se détourneront vers 
Akabah et préféreront les wagons du Khalife à la dure naviga- 
lion jusqu'à Djeddah. Enfin l'histoire de Pétra et des Naba- 
téens montre le profit que le commerce peut tirer d'un marché 
et d'un embarcadère installés à ce contact de l'Arabie et de 
l'Occident. 

Ces considérations économiques suffiraient à nous expliquer 
pourquoi les ingénieurs d’Abd-ul-Hamid, touten poussant vers 
le Hedjaz, ont aussi bifurqué vers la mer Rouge. Mais peut-être 
n'ont-elles pas seules agi. J'ai exposé déjà quels rêves hami- 
diens avaient dû les doubler !. Je crois que des calculs alle- 
mands s'y ajoutèrent ; cet embranchement d'Akabah peut ser- 
vir soit la diplomatie, soit les forces de Guillaume IT dans ses 
négociations ou son conflit prochain avec l'Angleterre; à 
l'heure présente, aucun point du monde ne pouvait être 
mieux choisi pour contrecarrer les desseins de Londres. 


L y 
TA 


La mer Rouge est devenue le principal souci de Londres. 
Dans le reste de l'univers, une série d'accords et d'événe- 
ments favorables semblent avoir garanti pour longtemps les 
intérêts britanniques : en Amérique, l'amitié avec les États- 
Unis, aflermie par l'abandon de Panama au contrôle vankee ; 
en Afrique, les accords avec la France et la victoire sur les 
Boers ; dans le Pacifique, l'alliance avec le Japon et le renonce- 
ment à toute acquisition chinoise; dans l'Atlantique et la Mé- 
diterranée enfin, la cordiale entente avec les nations latines. 
Restent l'Asie antérieure et les Indes. A la question d'Orient, 
qui se débat autour de Constantinople, à la question d'Extrème- 
Orient, qui se règle autour de Pékin, les Anglais n'attachent 


1. Voir la Revue du 1° juillet. 
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plus autant d'importance depuis que les défaites et la révolu- 
tion russes leur ont enlevé le cauchemar de l'ours moscovite. 
Mais ils ont inventé un mot nouveau, Middle East, pour cette 
région intermédiaire qui va de la Méditerranée aux Indes : 
l'Europe jadis s'en inquiétait assez peu ; l'Allemagne aujour- 
d'hui leur paraît s'en occuper beaucoup trop ; la question du 
Middle East, de «l'Orient Moyen », est devenue l'objet de leurs 
préoccupations. 

Pour la flotte et, par conséquent, pour la politique de l'An- 
gleterre, deux mers, le golfe Persique et la mer Rouge, par- 
tagent le Middle East en deux théâtres d'opérations diplo- 
matiques ou militaires. Dans le golfe Persique, il semble que 
Londres cherchait un accommodement avec les Russes afin de 
lenir tête aux projets allemands sur Koweit: le roi Édouard VII 
appliquait à cet accord anglo-russe le même habile entètement 
qu'à l'accord anglo-français autrefois. Londres peut altendre 
qu'il réussisse ; grâce à la révolution russe et grâce aux posi- 
tions acquises par les Anglais sur le littoral de Mascate et de 
Bahrein, rien ne presse de ce côté : les locomotives allemandes 
sont encore loin; les flottilles anglaises peuvent au premier 
besoin remonter jusqu'à Bagdad. Dans la mer Rouge, au con- 
traire, il semble que Londres ait depuis trois ans déployé 
quelque hâte : chemin de fer et port dans le Soudan égyptien, 
négociations anglo-franco-italiennes touchant l'Éthiopie, re- 
vendications et annexions autour d’Aden, voilà pour les actes 
publics ; un lien secret rattache-t-il à des menées anglaises 
les rébellions de l'Yémen et les agitations du Hedjaz? la 
révolle arabe, que l'on nous prédit ',sera-t-elle une explosion 
spontanée ? 

Dès le milieu du xvin* siècle, à peine achevé l'établisse- 
ment des Anglais dans les Indes, des explorateurs etdes agents 
à la solde de Londres sillonnaient la mer Rouge et reliaientles 
deux rives de leurs multiples itinéraires. Bruce et Burckhardt 
nous ont laissé les journaux de leurs voyages en Syrie, en 
Égypte, au Soudan, en Arabie, en Abyssinie ; mais combien 
d'autres furent envoyés, dont les archives britanniques n'ont 


1. Cf. Necim Azoury, le Réveil de la Nation arabe (Plon, 1905); Eucèxe 
Juxc, les Puissances devant la Révolte arabe (Hachette 1606). 








QUESTIONS EXTÉRIEURES : VERS LA MECQUE 209 


pas livré les rapports ! Mème avant la percée de l'isthme de 
Suez, la mer Rouge semblait à ces explorateurs le chemin 
droiturier des Indes, et Bruce assignait comme premier de- 
voir à la politique anglaise la renaissance du commerce mari- 
time en ces eaux, la suppression de la tyrannie turque et la 
libération des peuples indigènes. 

Depuis quatre siècles, la rapacité et, tout à la fois, l'im- 
puissance du gouvernement ture ont livré l'Arabie et la mer 
Rouge aux mangeries des pachas ou aux pirateries des Bé- 
douins et des « Ichthyophages ». Il est certain que le Turc, ici 
comme ailleurs, est incapable de réformer lui-même son ad- 
ministration. L'Angleterre met-elle son espoir dans les 
Arabes ? pense-t-elle qu'une Arabie, détachée de Stamboul, en- 
trerait dans les voies du progrès et renouerait avec l'Occident 
les relations de bon voisinage que les Nabatéens entretinrent 
avec l'empire des Ptolémées et des Césars ? Les Arabes ont eu 
de grandes civilisations ; du moins, ils se sont prêtés à la cul- 
ture de l'étranger : peut-on espérer un renouveau de leur in- 
telligence ? Cette libération des Arabes n'est-elle au contraire 
qu'un prétexte, et l'Angleterre compte-t-elle substituer son 
protectorat à l'oppression ottomane? tuteur de l'Égypte, 
maitre du Soudan, de la Somalie et d'Aden, véritable « tha- 
lassocrate » de la mer Rouge, l'Anglais pense-t-il, en Ara- 
bie, revêtir sa force d'un manteau religieux et, par lis- 
lam égyptien, gagner à sa cause l'islam des Villes? Contre 
le Khalife turc, relèvera-t-11 les droits du Chérif de La 
Mecque ? 

Quelles qu'en soient les intentions dernières, la poussée an- 
glaise dans la mer Rouge est indéniable et — les journaux pa- 
nislamiques nous le disaient plus haut — le Sultan destine 
son chemin de fer du Hedjaz autant à la lutte contre les An- 
glais qu'au service du pèlerinage : l'embranchement d'Akabah 
et l'empiètement sur Tabah rentrent ainsi dans le plan d’en- 
semble de la politique khalifale. Mais, réduit à ses Turcs, le 
Sultan ne pourrait pas grand'chose : escompte-t-il la coopé- 
ration de son ami de Berlin ? Sur la mer Rouge, certains in- 
cidents paraissent trahir quelques desseins de Guillaume IT: 
Kumabh, l'une des îles Farsan, entre Djeddah et Hodeïdah, a 
été prise à bail pour un entrepôt de charbon et une station 
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des flottes allemandes ! ; tandis qu'une mission navale pour- 
suit de Périm à Djeddah ses explorations hydrographiques, 
une mission diplomatique monte en Éthiopie pour défendre 
les « intérêts économiques » de l'Allemagne, — comme au 
Maroc. On lit dans le Temps du 24 juillet : 


La Gazelte libérale de Berlin remarque que l'Italie, en concluant 
un traité avec la France et l'Angleterre relativement à l'Abyssinie, 
a fait en réalité un nouveau « tour de valse », Il serait bien éton- 
nant, dit ce journal, que les intérêts économiques de l'Allemagne, 
en dépit de toutes les assurances officielles, n'en eussent subi au- 
cune atteinte. Pourquoi le Reichstag aurait-il voté les crédits né- 
cessaires pour l'entretien d'un ministre à Addis-Ababa, si ce mi- 
nistre n'avait pas à défendre ces intérêts ? Il existe déjà des entre- 
prises allemandes en Abyssinie. [l y a le syndicat métallurgique 
abyssin,qui a obtenu une concession importante dans le Wollaga, 
la société abyssine de mines et de commerce, qui a élevé des bâti- 
ments à Diredena et à Addis-Ababa et établi une succursale à 
Djibouti ; il y a enfin une maison de Hambourg qui a installé des 
représentants dans le Harrar. Le conseiller de commerce Bosch a 
envoyé en Abyssinie, à la fin de mars, une mission commerciale 
qui a été bien reçue par le négus. Un Abyssin enseigne à l'école des 
langues orientales de Berlin les dialectes de son pays. 

Que veut Berlin de ce côté ? 

En octobre 1897, le fameux général prussien, instructeur 
des troupes ottomanes, von der Goltz, qui rentrait de Cons- 
tantinople après la campagne de Thessalie, exposait aux lec- 
teurs de la Deutsche Rundschau quelles causes de force et 
de faiblesse une longue expérience lui avait révélées dans 
l'empire turc : Stärke und Schwäche des Türkischen Reichs. 
Parmi les causes principales de faiblesse, il signalait les con- 
ceptions des Sultans et de la Porte qui, depuis deux siècles, 
négligent des provinces entières en Asie et épuisent l'empire 
à défendre quelques « mètres carrés » en Europe : la réception 
des Turcs dans le concert des puissances les a détournés, di- 


1. Cf. K. von Bruenmausex, Eine deutsche Kohlenstation im Roten Meere, 
Kolonialzeilung 1901, p. 350. 
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sait von der Goltz, de leurs véritables intérêts ; leur rentrée 
dans les affaires asiatiques serait un acte de sagesse, une 
source de forces et de profits, quand bien même on devrait 
y sacrifier tout ou partie des provinces européennes et même 
tout le pays en decà du Bosphore. 

De cette erreur fondamentale, les relations entre Turcs et 
Arabes apparaissaient à von der Goltz comme la consé- 
quence la plus directe et Ia plus funeste. Occupé surtout de 
combinaisons militaires, ce bon recruteur calculait qu'une 
Asie révoltée ou mal soumise coûte quotidiennement au Kha- 
life autant de soldats osmanlis qu'une Asie pacifiée ou re- 
conquise lui vaudrait de soldats arabes, kurdes, syriens, etc.: 
c'est, en eflet, par milliers que les Osmanlis, enrôlés pour la 
délense ou la police des vilayets arabes et dispersés dans les 
« marches » de la Syrie, de la Mésopotamie, du Hedjaz et de 
l'Yémen, perdent leur temps à mater les caprices de cette 
chevalerie nomade, dont la valeur impétueuse devrait être 
le meilleur appoint à la pesante énergie du fantassin turc. 
Ainsi, par des considérations stratégiques, von der Goltz 
semblait recommander la politique khalifale : Abd-ul-Hamid 
rève d'un empire panislamique, où le Turc serait chef; von 
der Goltz réclamait une armée panottomane, où Ie Turc, 
instruit par l'Allemand, serait officier ; tous deux songeaient 
à retourner sur l'Asie le principal eflort de la puissance 
osmanlie. 

Mais Abd-ul-Hamid, peut-être, compte ne rien abandonner 
de ses territoires et projets en Europe : il semble espérer que 
la soumission de l'Arabie et le recrutement de cavaliers asia- 
tiques lui seront au contraire un moyen de tenir tèle en Eu- 
rope et en Égypte aux empiétements des puissances et aux ré- 
bellions des raïas ; les victoires de Thessalie l'ont rempli d’une 
confiance orgueilleuse en la revanche sur le Grec, le Bulgare, 


le Serbe et les autres peuples émancipés, où mème sur les 
puissances qui ont protégé ces chrétientés rebelles. Von der 
Goltz, qui avait organisé les victoires thessaliennes, ne leur 
prévoyait pas d'autre lendemain que la ruine de l'empire 
ottoman par l'épuisement de la race turque. 

Depuis un siècle, cette race a dû subvenir au recrutement 
de l'armée permanente, à quatre ou cinq guerres malheu- 
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reuses, à d'innombrables répressions ou expéditions contre les 
provinces révoltées, aux garnisons d'Europe et d'Asie. Avant 
les réformes de Mahmoud, tout ce poids militaire retombait 
sur les raïas et populations conquises,à qui Stamboul enlevait 
leurs enfants pour les convertir en janissaires. Depuis un 
siècle, les raïas sont exonérés, moyennant finance, du service 
militaire ; les musulmans nomades ou montagnards s’en exo- 
nèrent par la fuite ou la désertion, et ce n'est plus que sur 
deux ou trois provinces de population proprement turque, 
sur les vilayets anatoliotes, en particulier, d’Aïdin, de Ko- 
niah et de Kastamouni, que tout ce fardeau a été rejeté : 
l'Osmanli chancelle. Les guerres, grandes et petites, et les 
privations suppriment l'élite de chaque contingent ; les mala- 
dies infectieuses, tuberculose et syphilis, sont le bagage ordi- 
naire que les autres rapportent à leurs foyers ; par manque 
d'hommes ou par abondance d'infections, les villages turcs se 
dépeuplent. 

Tous les voyageurs en Anatolie constatent que les meilleures 
terres osmanlies passent aux mains du chrétien; dans les 
plaines d’Aïdin et de Koniah, où le Turc était presque sans 
mélange au siècle dernier, Grecs, Juifs et Arméniens — en 
attendant les colonies allemandes — accourent aujourd'hui... 
C'est pour sauver, avec la race turque, le seul appui très ferme 
de l'empire que von der Goltz Gemandait qu'une politique 
asiatique succédât à la politique européenne, qu'au besoin 
Koniah, remplaçant Stamboul, redevint le centre de la puis- 
sance osmanlie et que toute l'Asie ottomane, l'Arabie surtout, 
soumise aux lois de la Porte, prit sa part eflective des charges 
militaires. 

Guillaume IT a-t-il adopté les théories de son général? 
Pousse-t-il les Tures vers l'Arabie pour leur assurer et s'as- 
surer à lui-même ce réservoir de force militaire ? attribue-t-il 
à l'Arabie la valeur économique que certains explorateurs 
accordent aux mines d'or de l'Yémen et aux jardins tropicaux 
du Tihamah? ou, dans la conquête de l'Arabie, escompte- 
t-il un dédommagement au sacrifice de la Macédoine qu'il 
imposera quelque jour au Sultan pour plaire à son ami et 
allié de Vienne ? ou la mer Rouge n'est-elle pour lui qu'un ob- 
jectif secondaire, Akabah une monnaie d'échange pour Ko- 
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weit? est-ce à la poussée turco-allemande vers Bagdad qu'il 
réserve ses préférences ? la feinte sur Tabah ne serait-elle 
qu'un moyen, en inquiétant l'Angleterre, d'obtenir soit la 
neutralité diplomatique soit même la coopération financière 
de Londres, dont les Allemands sur l'Euphrate peuvent difi- 
cilement se passer ? 

On lit dans le Temps du 10 août: 


La Nouvelle Presse libre publie au sujet de l'entrevue de Fricdri- 
chshof l'interview d’un diplomate allemand, qui ne doute pas qu'il 
n'ait élé surtout question de la Turquie entre les deux souverains 
et de la situation qui résulterait du décès du sultan. L'Allemagne 
a d'immenses intérêts en Turquie, surtout en Asie-Mineure. Le 
grand désir de l'Allemagne serait que l'Angleterre s’intéressàt à 
la ligne de Bagdad et que, par son influence, elle y amenàt aussi 
la France, L'Allemagne ne trouve pas chez elle les capitaux qu'il 
lui faudrait ; mais une association avec l’Angleterre et la France 
serait une garantie contre la malveillance éventuelle du sultan. 

L'Allemagne considère aussi avec appréhension un établissement 
possible des Russes en Asie-Mineure. Elle préférerait, comme les 
Anglais, aboutir à un port du golfe Persique. Süre du concours de 
l'Angleterre, elle pourrait s'occuper plus tranquillement de l'éta- 
blissement du port de Haidar-Pacha et exploiter certaines richesses 
pétrolifères. Elle abandonnerait volontiers à l'Angleterre certaines 
exploitations minières. 


Non content de l’Anatolie et de la Mésopotamie, Guillaume IT 
pense-t-il, au contraire, que le maintien intégral de l'empire 
turc et l'extension du régime hamidien sont nécessaires au bé- 
néfice de ses marchands d'armes et de rails ? Depuis vingt ans 
bientôt, cet empire n'a existé et ce cruel régime n’a foulé chré- 
liens et musulmans que pour satisfaire aux exigences du four- 
nisseur germanique. Ce n'est pas la faute de Guillaume IT si 
la Crète a échappé, et c'est bien à lui que revient la responsa- 
bilité dernière des atrocités macédoniennes ; sans lui, la Ma- 
cédoine tiendrait aujourd'hui des puissances un commence- 
ment d'autonomie. Compte-t-il pareillement aider le Sultan 
contre les Arabes : si les Anglais prenaient la cause du Chérif 
de La Mecque, armerait-il pour maintenir le Khalife de Stam- 


1* Septembre 1906. 14 
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boul? Aurait-il même rêvé de reprendre aux Anglais le Khé- 
dive, afin que l'Égypte, rendue aux Turcs, devienne, elle 
aussi, une province de Krupp ? 

Autant de questions sur lesquelles l'Empereur ne nous a 
jamais renseignés : est-il bien fixé lui-même ? Pendant et 
après la Conférence d’Algésiras, les polémiques des journaux 
allemands nous ont appris quels rêves étranges peuvent han- 
ter la cervelle impériale, mais aussi à quelles rivalités de co- 
teries et de projets la diplomatie allemande est en proie. 
Guillaume IT sait-il mieux que nous ce qu'il veut et ce qu'il 
ne veut pas en Turquie ? ce bâtisseur de W’elpolitik ne vit-il 
pas au jour le jour, cherchant, comme un simple ministre 
démocratique, les profits immédiats, qui parfois grèvent 
l'avenir, et les petits succès, qui du moins consolent des 
grands échecs ? 


* 
+ X 


La libération de l'Égypte semble être l'un des buts de la 
politique khalifale. Abd-ul-Hamid ne s'est jamais résigné au 
fait accompli. Après vingt-cinq ans d'occupation anglaise, il 
considère toujours l'Égypte comme l'un de ses vilayets, et le 
Khédive comme le premier de ses vizirs. Il a spécifié et il 
maintient les limites territoriales et conditions politiques 
qu'il a bien voulu fixer à l'administration de son pachalik 
du Caire. Il est en humeur aujourd'hui de déclarer que ces 
limites doivent être changées, et il est en droit de prétendre 
que ces conditions n'ont pas été respectées. 

En tête de leur dernier Livre bleu (Cd. 3006), touchant 
l'affaire de Tabah, les Anglais publient le firman d'investi- 
ture, que le Sultan adressait en 1892 « à mon vizir éclairé, 
Abbas Hilmi-pacha, appelé au khédivat d'Égypte avec le haut 
rang de sédaret, décoré de nos Ordres [mpériaux du Medji- 
dieh en brillants et de la première classe de l'Osmanieh ». 
Après avoir indiqué les frontières du khédivat, ce firman en 
énumérait les charges et devoirs : 


Tous les revenus du khédivat d'Egypte seront perçus en mon 
nom impérial. Les habitants de l'Égypte étant mes sujets et ne 
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devant comme tels subir en aucun temps la moindre oppression ni 
acte arbitraire, à cette condition le khédivat aura la faculté d’éta- 
blir, d'une manière conforme à la justice, tous réglements et lois 
intérieurs, nécessaires à cet égard. 

Le Khédive sera autorisé à conclure et à renouveler, sans porter 
atteinte aux traités politiques de mon Gouvernement Impérial ni à 
mes droits souverains sur ce pays, les conventions avec les agents 
des puissances étrangères pour les douanes, le commerce et toutes 
les transactions concernant les affaires extérieures. 

Le khédivat ne saura, sous aucun prétexte ni motif, abandonner 
à d’autres, en tout ou en partie, les privilèges accordés à l'Égypte, 
et qui lui sont confiés et font partie du Pouvoir Souverain, ni 
aucune partie du territoire... 

La monnaie sera frappée en mon nom. Les drapeaux de terre et 
de mer et les insignes des différents grades seront les mêmes que 
ceux de mes armées. 


«Tu veilleras au strict maintien des conditions qui pré- 
cèdent et à ce qu'il n'arrive rien de contraire », concluait ce 
firman de 1892, en feignant d'ignorer que, depuis onze ans, le 
Khédive avait dû « abandonner à d’autres, en tout ou en par- 
tie, les privilèges accordés à l'Égypte ». Et depuis ce firman 
de 1892, le Khédive a dû abandonner encore « une partie du 
territoire », puisque le Soudan de Méhémet-Ali est devenu 
anglo-égyptien. 

Si Abd-ul-Hamid veut ramener le Khédive au respect des 
firmans et si — j'envisage toutes les hypothèses — la coopé- 
ration allemande est acquise à ce beau dessein, il n’est pas 
douteux que le chemin de fer d’Akabah puisse devenir aux 
mains du Sultan et de l'Empereur un instrument militaire, 
qui serait funeste à la puissance anglaise : toutes les flottes 
et flottilles massées dans le Nil et le Canal ne serviraient de 
rien contre une invasion khalifale, que favoriserait la popu- 
lation égyptienne et qu'aideraient peut-être des troubles ou 
une rébellion des Bédouins et des villes. Les Anglais ne se 
font aucune illusion sur la grandeur de ce danger. Dans le 
même Livre Bleu, figure une lettre adressée à lord Cromer 
« réformateur de l'Égypte », par un personnage anonyme, qui 
parle au nom de « tout le peuple » : 
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En tête de cette lettre, je vous appelle le Réformateur de 
l'Égypte ; vous êtes connu sous ce nom, des deux mers aux dé- 
serts, et beaucoup d'Anglais — non pas tous, — qui servent sous 
vos ordres, suivent vos exemples comme des enfants sages respec- 
tent les traditions paternelles. Il faut être aveugle pour ne pas voir 
ce que les Anglais ont fait en Égypte : les portes de la justice sont 
ouvertes au pauvre; les rigoles circulent dans les champs et ne 
sont pas coupées au profit des puissants ; le malheureux est soulagé, 
et le riche, abaissé ; la main de l’oppresseur et du concussionnaire 
est frappée, aussitôt que tendue pour le mal. Nos yeux ont vu ces 
choses et nous savons de qui elles nous viennent. Vous nous direz : 
« Soyez donc reconnaissants, hommes d'Égypte, et bénissez vos 
bienfaiteurs. » Beaucoup d’entre nous vous sont reconnaissanls ; 
mais la gratitude est à la surface des cœurs ; au-dessous, est un 
puits profond. 

Tant que la paix est dans le pays, l'esprit de l'islam sommeille. 
Nous entendons l’imam crier de la mosquée contre l'infidèle : mais 
ses paroles se perdent dans le vent : les enfants, qui les entendent 
pour la première fois, ne les comprennent pas ; les vieux, qui les 
entendent depuis l'enfance, n’y prennent plus garde. Mais que 
l'on vienne nous dire : « La guerre est entre l'Angleterre et Abd- 
ul-Hamid Khan. » Tout de suite, le changement viendra. Les 
paroles de l’imam trouveront un écho dans tous les cœurs ; chaque 
musulman n'entendra plus que le cri de la foi. En tant qu'homme, 
nous n'aimons pas les fils d'Osman : les enfants à la mamelle 
connaissent leur ouvrage et qu’ils ont piétiné les Égyptiens comme 
des roseaux secs. Mais en tant que musulmans, les Osmanlis sont 
nos frères ; le Khalife tient les Lieux Saints et les nobles reliques. 
Que le Khalife soit un soliveau comme Bajazet, un sauvage comme 
Mourad, un fou comme Ibrahim, il est l'ombre de Dicu sur la 
terre et tous les musulmans doivent bondir à son ordre, comme 
les domestiques à lappel du Maïtre, quand bien même le loup 
pourrait dévorer leur enfant, pendant qu'ils travaillent pour le 
Maitre. 

L'appel du Sultan est l'appel de la foi... Nous espérons que la 
paix se maintiendra. Mais, si vient la guerre, soyez sûr que celui 
qui a un sabre le tirera, celui qui a un bâton tapera, et les femmes 
crieront des terrasses : Dieu donne la victoire à l'islam ! 





j 
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Mais Guillaume IT et Abd-ul-Hamid veulent-ils la guerre ? 
Si--et je croirais plus volontiers à cette hypothèse, — s'ils 
ne sont pas décidés à unir leurs forces pour une prompte 
action militaire, ce même chemin de fer d’Akabah pourrait 
bien devenir aux mains des Anglais l'instrument d’une po- 
litique plus funeste encore à la puissance ottomane. 

Voici douze ou quinze ans qu'Abd-ul-Hamid a répudié 
l'amitié anglaise et le contrat de Chypre, qui avait coûté à la 
Turquie une province, mais lui avait ensuite procuré douze ou 
quinze années de paix intérieure. De 1878 à 1890 ou 1892, la 
surveillance anglaise avait, tellement quellement, arrangé les 
choses dans l'empire turc, concilié les besoins des peuples 
avec les fantaisies du Maitre. Vers 1890-1892, l'influence des 
puissances continentales, de l'Allemagne surtout, prévalut : 
l'empire fut livré à la folie d'Abd-ul-Hamid, sous la condition 
qu'il partageât les dépouilles de ses peuples avec les financiers 
et fournisseurs de Berlin, de Vienne et de Paris. Non seule- 
ment les conseils de l'Angleterre furent négligés et ses inté- 
rêts en Turquie sacrifiés ; mais la coalition des Continentaux 
sembla s'organiser pour lancer le Ture sur l'Égypte. La riposte 
anglaise fut aisée et prompte : contre le Maitre, serviteur des 
Allemands, Londres attisa les rébellions des peuples. En 
Crète, en Arménie, en Macédoine, ce n'est pas l'Angleterre 
qui forma ni entretint les comités révolutionnaires (le régime 
hamidien produit naturellement la bombe); mais elle les en- 
couragea souvent, les soutint parfois, ne les blâma jamais et 
finit par ouvrir les yeux des parlements occidentaux sur le 
rôle que leur diplomatie jouait au Levant. 

Le Maitre sous l'égide allemande ; les peuples sous l'in- 
fluence de l'Angleterre : tel se présente l'empire ture après 
quinze années de régime hamidien. 

armi les peuples ottomans, ce furent les chrétiens qui, 
ayant le plus à souflrir, songèrent les premiers à la révolte. 
Mais les musulmans en arrivent, eux aussi, à détester l'exploi- 
lation osmanlie. Les nations converties à l'islam, mais qui 
n'ont pas été assimilées par le Turc, les Albanais, les Kurdes, 
les Lazes, les Arabes surtout, sont pris d'une fringale d'auto- 
nomie ou d'indépendance. Le peuple conquérant lui-même, le 
Turc, semble excédé de la tyrannie hamidienne : ce n'est plus 
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seulement une poignée de Jeunes Turcs qui dénoncent le gas- 
pillage de l'honneur et des intérêts nationaux ; c'est l’orgueil 
de la Vieille Turquie, le chauvinisme des plus« Janissaires », 
que blessent journellement la morgue et les exigences alle- 
mandes. 

Contre l'Angleterre, Abd-ul-Hamid escompte peut-être 
l'appui de Guillaume 11; contre Abd-ul-Hamid, sûrement, 
l'appui des peuples ottomans ne manquera pas à l'Angleterre. 
Or, tous ces chemins de fer syro-arabes qui mettent l'Égypte 
et le Canal sous la menace d’Akabah, mettent aussi les 
provinces traversées dans la clientèle de l'Égypte anglaise, 
et les peuples sous l'influence plus proche des relations occi- 
dentales. Ces peuples syro-arabes ne demandent peut-être 
qu'un signe d'encouragement, une chance d'appui et de 
réussite. 

En Arabie, les rails khalifaux vont gêner les entreprises 
du chamelier, les razzias du Bédouin, supprimer les béné- 
fices et redevances que les tribus perçoivent du pèlerinage 
et de la Liste Civile. Si Abd-ul-Hamid entend asseoir son 
autorité effective et la règle de ses décrets sur le chaos 
des privilèges et des gouvernements locaux, le Nedjed et le 
Hedjaz avant quelques années seront dans l'état où nous 
voyons l'Yémen, et quand les locomotives khalifales main- 
tiendraient des garnisons turques à La Mecque et Médine, 
qui pourrait empècher les visites de la flotte anglaise dans 
tous les ports du Tihamah ? Encore, en ceite Arabie croyante, 
le Khalife peut-il espérer que le fanatisme religieux et la haine 
de l'Infidèle contrebalanceront les désirs d'indépendance et 
les menées séparatistes. Mais en Syrie, que d'éléments hos- 
tiles tout à la fois au Turc et à l'islam! 

‘Dès que le chemin de fer de Damas atteignit la plaine du 
Hauran, Abd-ul-Hamid entreprit de soumettre les Druzes. Ni 
turcs ni arabes, ni chrétiens ni mulsumans, les Druzes vivaient 
en marge des lois et des religions officielles, sous la seule auto- 
rité deleurs cheikhs. Des garnisons turques etdes sous-préfets 
les contraignirent à l'impôt; des missionnaires de Stamboul 
leur prêchèrent un islam orthodoxe et tentèrent de déraciner 
les superstitions, héritées de dix ou vingt cultes, qui font de 
la religion druze un pot-pourri indescriptible. Les Druzes 
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acceptèrent les garnisons qui les défendaient contre les Bé- 
douin5, payèrent l'impôt qui Jeur valait quelques routes, et 
laissérent le Khalife leur bâtir des mosquées. Mais quand le 
Sultan parla de service militaire, de corvées et d'obéissance 
régulière, les Druzes se révoltèrent, anéantirent les bataillons 
envoyés contre eux ; une armée de bachi-bouzouks n'en vint 
à bout qu'en ravageant les cultures et en capturant les 
cheikhs qui,ficelés de chaînes, furent exilés en Crète, à Rhodes 
et en Anatolie (1896). 

La presse et le gouvernement de Londres ont suivi cette 
affaire du Hauran avec la plus vive sollicitude ‘. Depuis long- 
temps, le Druze avait gagné les sympathies anglaises, à cause, 
d'abord, de son hostilité contre la France et contre le Ma- 
ronite, protégé des Français, à cause, ensuite, des brillantes 
recrues que les plus riches familles druzes ont fournies au 
parti libéral des Jeunes Turcs. D’autres populations syriennes 
sont plus travailleuses et plus honnêtement pacifiques. Au- 
cune peut-être ne semble moins atteinte par les tares de les- 
clavage turc. Au xvir siècle déjà, un émir druze, Fakr-ed- 
Din, ayant constitué une principauté autonome autour de Tvyr 
el de Saint-Jean-d'Acre, était entré dans l'intimité des ma- 
rines chrétiennes : menacé par les Tures, il s'était réfugié à la 
cour des Médicis. C'est à Londres aujourd'hui que se réfugient 
les patriotes et libéraux druzes. 

A l’occasion de la guerre turco-grecque, une amnistie a ra- 
mené les cheikhs dans le Hauran. La paix est rétablie entre 
le Sultan et ces sujets nominaux. Certains voyageurs vantent 
les bienfaits du régime inauguré par l'intelligence du pacha 
de Damas ? ; dans quelques années, quand les chemins de fer 
et la fréquentation des Européens auront achevé d'éveiller 
en ce peuple la conscience de ses droits et de ses intérêts, 
nous verrons si les bienfaits du « bon » pacha suffisent à 
écarter les « mauvais » conseillers. 


1. Voir là-dessus N, Vanxey et G. Dampuaxx, p. 21 et 29. 


2. Voir R. Dussaup et F, Macrerc, Mission en Syrie, p. 4o et suivantes. 
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Tyrannie turco-allemande ; agitation syro-anglaise ; prédo- 
minance du khalifat; révolte de l'Arabie : à quoi finalement 
servira le chemin de fer sacré? — A rien peut-être, comme 
beaucoup de choses dans l'empire ture et comme tous les 
chemins de fer, en particulier, que les Turcs ont voulu cons- 
truire ou exploiter eux-mêmes. Entre Moudania et Brousse, 
entre Haïdar-pacha et Ismidt, à quoi servirent les lignes otto- 
manes ? à préparer l'installation de sociétés francaises ou alle- 
mandes. 

On ne saurait trop admirer la rapide énergie, la stricte éco- 
nomie, la patience, l'endurance, bref toutes les qualités et les 
vertus que les ingénieurs d'Abd-ul-Hamid ont déployées dans 
la construction : il était impossible d'aller plus vite et de dé- 
penser moins, de mieux surmonter tant de difficultés natu- 
relles et humaines. Mais au bout du compte, ce produit de 
l'industrie allemande est l'un de ces articles allemands qui, 
ne coûtant presque rien, ne valent aussi que ce qu'ils ont 
coûté : à l'achat, ils ont belle mine ; à l’user, on constate tou- 
jours que « l'on en a pour son argent ». Que deviendront ces 
voies posées à la hâte, ces ouvrages sans fondations, ces rem- 
blais à la volée, ces tranchées aussi étroites du haut que du 
bas, toute cette infrastructure dont les visiteurs signalent 
l'inachèvement ou la solidité provisoire ? 

On avoue que, durant l'affaire de Tabah, une mobilisation 
hâtive ayant poussé vers Maan les troupes de Damas et 
quelque artillerie, les trains, non pas express mais seulement 
accélérés, causèrent un si grand dommage qu’il fallut inter- 
rompre la circulation, redresser ou changer rails et traverses. 
On n'avoue pas que de graves accidents coûtèrent la vie à 
plusieurs escouades et mirent aux mains des Bédouins plu- 
sieurs wagons de munitions.Sur le plateau désertique,ces mé- 
comptes peuvent être facilement réparés. Mais entre Khaïfa 
et Deraa, dans la traversée du Ghaur et surtout dans les 
gorges du Yarmouk, les visiteurs déclarent que les tranchées 
allemandes ressemblent trop fàâcheusement à ce canal de 
Kiel, dont les berges éboulent à chaque battement d'hélice. 
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Les ingénieurs d'Abd-ul-Hamid ont tout calculé au plus 
juste, ouverture des tranchées, rayon des courbes, pentes 
des talus, crues de la rivière, trombes des orages ; au premier 
« imprévu », il semble que toute la section Ghaur-Deraa 
sera hors d'usage; en ces gorges déboisées, sous les déluges 
de ce ciel capricieux, l'imprévu est presque la règle ; une ins- 
pection vigilante et un entretien presque aussi coûteux que 
la construction mème seront nécessaires. Les Turcs sont-ils 
‘apables d'un tel eflort ? 

Lancer deux mille ou deux mille cinq cents kilomètres de 
rails, à travers la steppe et le désert, n’est plus aujourd'hui 
le travail d'Hercule que nos pères admiraient dans l'œuvre 
d'Annenkoft ; mais les tenir en état, les pourvoir de matériel, 
leur faire rendre un revenu qui couvre au moins les frais, 
tirer des wagons, des machines, des constructions un bon ser- 
vice sans les mettre hors d'usage, bref, exploiter est une œuvre 
bien plus difficile ; les Turcs, jusqu'ici, n'ont connu qu'une 
sorte d'exploitation : la mangerie. Ils ont beaucoup semé dans 
leur empire; depuis les réformes de Mahmoud, ils tâchent 
même de semer à l'européenne ; mais toujours ils ont mangé 
«à la turque », en herbe. 

Sur les rendements de ce chemin de fer, Abd-ul-Hamid se 
fait peut-être des illusions : il prévoit des milliers de pèlerins, 
200 000 au moins chaque année. Les moyennes des années der- 
nières l'ont induit en des calculs trompeurs ; il a vu défiler à 
Constantinople un nombre de hadjis beaucoup plus grand ; 
mais ce sont des causes temporaires qui produisaient cette 
augmentation. Le consul anglais de Constantinople écrit en 
1902 : 


: Un trait pittoresque de l'hiver dernier fut la multitude de pèle- 
rins traversant Constantinople dans leur voyage de l'Asie Centrale 
vers La Mecque. L'année musulmane, étant une année lunaire, est 
plus courte de onze jours que la nôtre, et le mois du pèlerinage 
fait le tour de notre calendrier. Il tombe maintenant en hiver, en 
une saison moins dangereuse pour le voyage en Arabie, et celle 
date, combinée avec les facilités qu'accorde le gouvernement russe, 
explique l'augmentation des pèlerins : 4 720 en 1899-1900, 11 650 
en 1900-1901, il étaient 21250 en 1901-1902, dont 18 000 sujets 
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russes, — Tartares, Cosaques, Circassiens, habitants de Bokhara, 
de Kachgar, du Daghestan et du Turkestan, — 2 500 Persans et 
le reste Turcs. Ils furent embarqués sur dix-huit vapeurs qui s'en 
allaient directement à Djeddah et sur les paquebots réguliers 
d'Alexandrie et de Suez :. 


Combien d’autres pèlerins les voies de terre amènent-elles 
à Damas? aucune statistique n’a jamais été régulièrement 
tenue. Supposons achevées toutes les lignes de l’Anatolie et de 
la Mésopotamie qui peuvent rabattre vers Damas les Persans, 
les Afghans, les Sartes, les Turcs et les Arabes ; admettons 
aussi que l'islam méditerranéen adoptera la route de Khaïfa, 
et l'islam d'Égypte, celle d'Akabah ; acceptons le chiffre de 
200 000 hadjis : tous ces fidèles du Prophète, — qui recom- 
mande de faire le pèlerinage à pied ou à chameau, — accep- 
teront-ils les wagons du Khalife? On lit dans le Temps du 
18 août : 


Osman pacha, gouverneur de Médine et cheikh-ul-harem, télé- 
graphie à Izzet pacha, chambellan du sultan, que l'approche de la 
ligne ferrée du Hedjaz vers Médine provoque la joie des habitants 
de cette ville. Les commerçants ainsi que les voyageurs utilisent 
déjà cette voie, qui leur assure une économie dans leurs frais de 
voyage. Dernièrement, les autorités de Médine ont décidé de faire 
bénéficier les pèlerins de cette facilité, en leur recommandant de 
voyager par cette voie. À cet effet, tous les guides de pèlerins furent 
convoqués sous la présidence de leur cheikh. 

D'autre part, la ligne ferrée de Damas devant être prolongée 
jusqu’à Alep avant l'époque du pèlerinage, les pèlerins venant de 
cette province ainsi que du Kurdistan, de Diarbékir, de Mossoul, 
de Bagdad et de la Syrie, qui se rendaient jusqu'ici aux Lieux-Saints 
par caravane, pourraient, à partir d'Alep, voyager en chemin de 
fer. Osman pacha démontre donc la nécessité de faire recommander 
aux pèlerins, par les autorités provinciales, de prendre comme 
moyen de transport la ligne ferrée. 


Les recommandations du Khalife auront-elles plus d'in- 


1. Diplomatic and consular Reports, n° 2813, 
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fluence que les stipulations du Coran ? par caravane, le hadj 
est une entreprise pénible et dangereuse ; le plus mauvais 
wagon et la plus lente locomotive économiseront beaucoup 
de temps et de souffrances. Mais la majorité des pèlerins sont 
de très pauvres gens qui mendient leur pain quotidien sur 
les routes syriennes : combien d’entre eux pourront ils payer 
le prix qu’il faudrait exiger, si l’on voulait couvrir seulement 
la dépense de charbon sur ce trajet de dix-huit cents kilo- 
mètres ? Et cette clientèle, affluant la même semaine, néces- 
sitera un matériel énorme qui dormira le reste de l’année. 
L'autre fret de la ligne, -- les blés du Hauran et du Ghaur, — 
affluera pareillement à la saison de la récolte; durant des 
mois, les trains devront circuler à vide, à travers ce pays 
déshabité. En mettant les choses au mieux, en supposant que, 
par miracle, pèlerins et blés puissent suffire en quelques 
semaines à alimenter le budget annuel, aucun chemin de fer 
dans le monde n'aura besoin d’une gestion plus prévoyante, 
plus stricte, plus régulière, plus honnête. Si les Turcs en 
viennent à bout, il faudra ne plus désespérer du maintien de 
leur empire. 

Mais déjà la question est ouverte : la ligne une fois construite 
par des ingénieurs allemands, un directeur français et des 
contre-maîtres européens, à qui reviendra tôt ou tard l'exploi- 
lation ? sous un nom ou sous un autre, à quels financiers ou 
à quels administrateurs Abd-ul-Hamid concèdera-t-il la ferme 
de cette périlleuse entreprise ? Les usines de Stamboul n'ont 
pas pu fournir le gros matériel ; les bureaux de Stamboul 
pourront moins encore fournir le haut personnel. Le Khalife 
s'entêtera peut-être quelques années à garder aux seuls mu- 
sulmans l'administration de ce chemin de fer sacré ; mais le 
Sultan, à chaque exercice, verra que dix-huit cents kilomètres 
de rails, une centaine de locomotives et quelques milliers de 
wagons coûtent plus cher que chevaux à l'écurie ; au bout du 
compte, il faudra pour cette ligne du Hedjaz, comme pour la 
ligne de Brousse et la ligne d'Ismidt, recourir à l’honnèteté et 
à l’habileté d’une compagnie européenne. Alors les diplomates 
auront quelques belles séances. 

Que les Allemands demandent cette concession et que le 
Sultan, volontairement ou la main forcée, incline encore à les 
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satisfaire, rien n’est plus vraisemblable. Mais que les Anglais, 
après l'incident de Tabah et le discours de sir E. Grey aux 
Communes, tolèrent cette installation de l'Allemagne aux 
abords de l'Égypte et du Canal, rien n'est plus douteux : 
Guillaume IT aurait, grâce aux Bédouins, quelques trop belles 
occasions de suivre les conseils de ses explorateurs, qui déjà 
lui recommandent d'installer au long du chemin de fer de 
Bagdad des casernes et des escouades de police allemande '; 
c'est par ce moyen que les Russes s’installèrent en Mand- 
chourie. 

Les Français n'ont pas eu jusqu'ici à se louer beaucoup de 
leurs voies ferrées dans la Syrie du nord: se mettront-ils 
néanmoins sur les rangs”? Leur société Beyrouth-Damas-Hau- 
ran, après une série de liquidations et de replâtrages, n'est tou- 
jours qu’une affaire médiocre ; l'embranchement vers Hamah 
et Biredjik et le raccordement aux rails allemands vers Bag- 
dad et Constantinople la rendra-t-elle meilleure ? désireront- 
ils alors syndiquer toutes les lignes syriennes ? entre l'Égypte 
anglaise et les lignes allemandes d'Anatolie ou de Mésopo- 
tamie, est-ce l'intermédiaire français qui semblera le moins 
dangereux à Londres, le moins désagréable à Berlin ? 

On a vu pendant vingt ans les files de chameaux reprendre 
comme piste la ligne de traverses et de rails que les Tures 
avaient posée entre Brousse et Moudania : quand la voie du 
Hedjaz sera terminée, ne serait-il pas plus religieux de l'aban- 
donner aux montures du hadj, puisque le Prophète ordonne de 
faire le pèlerinage à pied ou à chameau ? C’est la solution peut- 
être que les Bédouins imposeront, car ils n'’admettront pas 
sans résistance que la locomotive leur enlève leur gagne- 
pain. Pour la durée de l'empire ottoman, c'est aussi la solu- 
tion qui comporte le moins de risques. Si la section Maan- 
Tebouk n'était pas aux trois quarts achevée, et la section 
Tebouk-Medaïn-Salih entreprise,on pourrait douter encore des 
projets d’Abd-ul-Hamid. Longtemps, on a pu croire que la mer 
Rouge et non pas le Hedjaz, Akabah et non pas La Mecque 
étaient le terminus véritable de cette ligne khalifale : la reli- 
gion et le pèlerinage ne semblaient que les prétextes ; la haine 


1, L.-I Grorue, die Bagydadbahn, Munich, 1902. 
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contre l'Angleterre et la libération de l'Egypte apparaissaient 
comme le mobile et le but du Sultan et de ses amis. 


La ligne télégraphique, décidée en mème temps que la voie 
ferrée, atteignit presque aussitôt Médine : les journaux panis- 
lamiques racontèrent que les Bédouins se disputaient pieuse- 
ment l'honneur d'en voiturer les poteaux. La première dé- 
pêche, envoyée de Constantinople, annonça au Chérif que, 
sitôt la voie terminée, Abd-ul-Hamid en personne accompli- 
rait le pèlerinage : promesse imprudente, mais belle reprise 
des traditions khalifales ! 


Les premiers Khaliphes, établis à Médine, étoient très attentifs à 
donner eux-mêmes sur ce point des exemples édifians à leurs 
peuples. Abou-Bekr s'acquitta du pèlerinage dès la seconde année 
de son Khaliphat. Omar et Osman étoient dans l'usage de la re- 
nouveler tous les ans. fassa, fils d'Ali, quoique résident à Kiufé 
(sur l'Euphrate) où il se défit du Khaliphat en faveurde Mouawiyel:", 
fit vingt-cinq fois le pèlerinage de La Mecque, toujours à pied et 
avec les démonstrations de ja plus vive piété. Si tous les Khaliphes 
Ommiades, qui régnèrent à Damas, ne remplirent pas cette obli- 
gation en personne, c'est qu'ils furent toujours arrètés par les 
discussions el les guerres civiles. Les premiers Khaliphes Abassides, 
établis à Kiufé, puis à Bagdad, remplirent très exactement ce de- 
voir religieux : Haroun-al-Raschid le renouveloit tous les deux 
ans. Il {le faisoit alterner avec les] expéditions guerrières contre 
les ennemis de la religion et de l'État ; dans les années mêmes où il 
marchoit en personne à la guerre, il envoyoit à sa place trois cents 
mandataires, qui faisoient à ses frais le voyage de La Mecque. 

Nul monarque othoman n'a jusqu'ici entrepris ce voyage : des 
raisons politiques ne permettent pas au Sultan de s’absenter long- 
temps de sa capitale; cette raison est du nombre des empèche- 
ments légitimes, énoncés par la loi. Osman IT est le seul qui ait 


formé ce projet, à la suite de sa malheureuse expédition contre les 
Polonois. Il est vrai que l’objet principal et secret de ce voyage 
étoit de se rendre au Caire pour y créer une nouvelle milice, toute 
composée d'Égyptiens, avec laquelle il se proposoit de détruire 
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celle des janissaires ; on sait que ce projet funeste coùûta à ce jeune 
prince le trône et la vie... De toute la famille othomane, on ne voit 
qu'une sultane, fille de Mohammed 1°", et le prince Djem (Zizim),frère 
et rival de Bayazid IT, qui se soient acquittés de ce devoir religieux. 
Ziim entreprit le voyage à la suite de sa défaite et de sa fuite en 
Égypte, alors dominée par les mameluks circasses !. 


Quel était l'objet « principal et secret » d’Abd-ul-Hamid ? 
rêvait-il, comme Osman II — le seul de ses prédécesseurs qui 
ait songé au pèlerinage, — de créer une « nouvelle milice 
toute composée » de Bédouins ou de nègres, pour suppléer à 
l'épuisement de ses milices turques et au dévoüment douteux 
de sa garde albanaise ? Il avait le désir de combattre sur la mer 
Rouge les entreprises de l'Angleterre; mais avait-il accepté 
aussi les théories de von der Goltz sur la « mission asia- 
tique » des Tures ? 


Un grand prince — écrivait von der Goltz, — qui voudrait en- 
treprendre sérieusement le salut de l'empire et sa métamorphose, 
devrait transporter la capitale sur la limite commune de ses pos- 
sessions turques et de ses possessions arabes, à Koniah ou à Césa- 
rée, peut-être même plus au sud. 


Abd-ul-Hamid a-t-il entrevu, pour lui ou pour sa race, la 
nécessité d’une retraite en Asie-Mineure, en Syrie ou au delà ? 
A Brousse, à Aïdin, à Koniah, à Damas, il a déjà préparé les 
relais de la fuite par l'acquisition de domaines immenses. Un 
prince ottoman, exilé à Paris, un propre neveu du Sultan, le 
prince Sabah-ed-Din, écrivait récemment à sir Edward Grey 
après le fameux discours aux Communes : 


Abd-ul-Hamid IT n’a jamais considéré le Khalifat du point de 
vue de tous les vrais disciples du Panislamisme. La seule raison 
pour laquelle une politique religieuse est en faveur à Constanti- 
nople, c'est qu'elle permet d'exercer une influence sur les musul- 
mans de l’intérieur de l'empire. 

De tous les peuples islamiques, les Turcs, en raison de la situa- 


1. M. d'Oussox, Tableau général de l'Empire Othoman, WE, p. 254 et sui- 
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tion géographique des pays qu'ils habitent, ont toujours été les 
plus près d'adopter les idées de l'Occident civilisé, qui attirent 
irrésistiblement les Jeunes Turcs et ont leur cordiale sympathie. 
En matière sociale, aucun événement de quelque importance ne 
manque jamais de leur fournir un aliment d'étude et de méditation. 
Le présent régime ayant arrêté le développement économique de la 
nation turque, les représentants les plus éclairés de la Jeune 
Turquie se sont voués aux études intellectuelles, et, à force d'efforts 
persévérants, ont acquis une vision intellectuelle qui est toute 
moderne. Ce n’est pas sur ce fonds préparé et débarrassé de tout 
germe de fanatisme que la semence d'une politique réactionnaire 
et anti-européenne peut parvenir à germer. Mais le gouvernement. 
ouvertement hostile comme il l’est à toute réforme, si légitimes et 
urgentes qu'elles soient, et bouleversé en présence de la marée 
montante de l'émancipalion, a conçu comme nécessaire de s’enve- 
lopper dans un « manteau de spiritualité » dans l'espoir de sauver 
une fois de plus l'édifice branlant du despotisme. 


Abd-ul-Hamid prévoit-il l'échéance inévitable en Macédoine 
et, pour « sauver la face » devant son peuple et devant l'islam, 
cherche-t-il en Arabie et en Égypte le contre-gain de ses pertes 
prochaines dans les Balkans”? a-t-il même eu de si vastes 
projets et n'a-t-il pas été séduit simplement par l'exemple 
d'autrui? L'imitation des empereurs, ses voisins, fut toujours 
l’une de ses manies : à la mode du jour, n’a-t-il pas voulu 
construire quelque transcontinental, imiter le Transsibérien 
des Rasses, le Cap-Caire des Anglais, le Transsaharien des 
Français”? 

L'exemple des Russes aurait dû lui suggérer quelques ré- 
flexions. Au bout de son grand chemin de fer, le Tsar trouva, 
lui aussi, les Anglais et leurs alliés : qu'a-t-il rapporté de 
celte rencontre ? Un autocrate, qui veut mâter dans ses peu- 
ples tout désir d'émancipation, ne devrait jamais envoyer ses 
troupes ni son argent au bout du monde; l'Arabie pour le 
Sultan sera peut-être ce que fut la Mandchourie pour le 
Tsar; quand ses ingénieurs allemands le conduisent à Aka- 
bah, Abd-ul-Hamid oublie que c'est Guillaume IT qui installa 
les Russes à Port-Arthur, en leur assignant, à eux aussi, une 


mission asiatique. 
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La maladie sans doute ne laissera pas à Abd-ul-Hamid le 
temps de voir les conséquences de son œuvre. Mais elles lui 
survivront : l'Europe aurait tort d'imaginer que, lui disparu, 
la politique khalifale sera abandonnée. Dans sa lettre à sir 
Edward Grey, le prince Sabah-ed-Din condamnait les ten- 
dances théocratiques du Khalife : 


Ces tendances théocratiques ont rendu le présent gouvernement 
impopulaire ; il est certain que son successeur ne pourra pas renou- 
veler l'expérience ; la Turquie sent le besoin de relations correctes, 
si ce n’est amicales, avec les autres puissances et elle ne peut sou- 
tenir une ligue musulmane, sans indisposer les États qui ont des 
sujets musulmans, Avec le triomphe du libéralisme, la grande 


influence morale que Constantinople possède dans l'islam prendra 
un caractère intellectuel. 


Mais cette Turquie « libérale » et « intellectuelle » serait 
aussi prompte à relever la politique khalifale, sinon comme 
moyen d'oppression au dehors et d'expansion au dehors, du 
moins comme moyen de défense : 


Dans le langage populaire, le mot panislamisme exprime la 
réaction de l'Orient contre l'Occident qui, loin d'agir toujours 
dans un sens pacifiant, a souvent été agressif et même brutal. Il 
n'est pas impossible que l'Orient, ou pour être plus exact une 
part de l'Orient, poussée par la présomption, juste ou fausse, d’être 
en état de sujétion, puisse être amenée à sympathiser avec la 
doctrine panislamique, dans l'espoir que, en elle, se trouvent les 
éléments d'une résistance dans toutes les contrées musulmanes, 
par laquelle l'unité constitutive de la nation soit sauvée, Mais la 
politique panislamique n’est d'aucune facon ce que l’on imagine. 1 
ne s’agit pas d’une explosion de fanatisme ; c’est bien plus l'expres- 
sion du mécontentement causé par les perpétuels empiètements des 
puissances européennes... Les deux mondes sont maintenant face à 
face. Que seront leurs relations dans le futur ? 


VICTOR BÉRARD 
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Voici comment, voici pourquoi ce livre fut écrit. 

Je n'y pensais pas encore, cerlain soir où j'écoulais, de l'un 
des bordijs qui surveillent nos oasis et nos sables, le bruit parti- 
culier, le tapage saharien d'une « colonne » de passage arrivant 
du Tidikelt —- mal pacifié dans ce temps-là. — Seuls, par la force 
des choses, les officiers trouvaient abri derrière l'étroitesse de nos 
murs. Le campement s'élendait devant, vaste et grouillant, avec 
ses feux de r'them qui poncluaient la nuit mystérieuse jusqu'à 
des lointains menacçants et invisibles. Entre les groupes confus 
d'hommes, les chameaux bramaient, rageurs. Des voix rauques 





d'« Arbis », des voix grasseyantes de & Parigots » jetaient un 
appel. Des armes tintaient. 

— Avez-vous su — dit à côté de moi l'un des capitaines — de 
quelle manière est mort le lieutenant? oui, le petit Z.?.…. 

Nous ignorions celte mort même. Alors ceux qui revenaient 
de « là-bas » voulurent nous en instruire, tous parlant à la 
fois. C'élaient les contradictions des fragiles croyances hu- 
maines : 

— On a découvert son corps qui gisail depuis trois semaines 
au fond d'un repli de la dune. 

— Accident !… 

— Guel-apens !.… 


15 Septembre 1606. 





nous CC MERE 


ne 











226 LA REVUE DE PARIS 


— Bien plutot une balle perdue, lors de l'attaque des Be- 
rabers… 

Il y avait d'autres supposilions qui s'obstinérent et se heur- 
térent en discussion passionnée, comme il arrive trop souvent 
dans ces pays du soleil. On s'accusa réciproquement d'absurdité, 
de mauvaise foi. D'ailleurs aucun de ces drames isolés, dont 
l'horreur jalonne notre Afrique, ne va sans polémiques pareilles. 

— Messieurs, prononca l'un des officiers dun ton décisif, 
demandez au docteur ci-présent, qui fit l'examen du corps, S'il 
ne s'agit pas é-vi-dem-ment d'un suicide ! 

Le silence du médecin-major fut la plus poignante réponse. 
L'entretien se détourna. 


Mort de la sorte ?.. Ce jeune, ce brillant soldat ?.… 

Je l'avais rencontré en France, quand chacun le croyait 
fiancé à toutes les belles espérances. Je l'avais revu dernière- 
ment, dans un élat de dépression morale que la neurasthénie 
ou le paludisme n'expliquail pas suffisämment, ni son bref 
séjour en Afrique. Il se tenait très à l'écart. Son mutisme 
presque constant, le reploiement de son étre, l'expression de son 
regard qui semblait contempler au loin une projection de son 
« par dedans », tout dans ses allures s'opposait à la camarade- 
rie, même aux simples relalions courantes. Attitude qui pouvail 
déplaire ; et certainement il y avait de l'aigreur et du reproche, 
malgré la mort, dans l'intonation qu'avait mise lout à l'heure 
le capitaine à ces simples mots : « ce petit ». Une leinte aussi de 
mesquine envie rétrospective, parce que le disparu portait un 
grand nom mililaire.. Et cependant, qu'il était peu à envier, le 
pauvre garçon, alors que près de mourir il complail encore parmi 
ceux qui vivent! La plupart de ses compagnons se montraient 
pour lui non pas hostiles mais indifférents, — indifjérents au 
degré rare qu'on ose laisser voir « ‘là-bas », parce que le climat 
trop brülant ne permet plus que des épines au buisson farouche, 
et dessèche si äprement les sables pierreux el les cœurs! On n'i- 
gnorait point que jadis, aux garnisons de son passé, ce taci- 
turne avait ri, jeunesse au vent; il ne riail plus, ne parlail 
plus : cela restait son affaire ! L'homme est libre de son déses- 
poir sur celle terre d'accablement. 

Et mainienant'il s'était tue. 
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CA 


Je sentis en moi quelque chose qui ressemblait à du remords. 
N'avais-je point esquivé par un scrupule de discrétion exa- 
gérée la tentative de réconfort moral que j'aurais pu faire peut- 
ètre el que je n'avais pas faite ?.. Reproche intérieur qui me 
poursuivit longtemps. Puis, à mesure que des récits com- 
plétés, des preuves aussi me parvinrent, — lorsque surtout, hé- 
las! hélas! d'autres suicides presque identiques se trouvèrent 
connus de moi, une nouvelle hantise surgit du cimetière épars 
el sanglant. Je me demandai, non sans anxiété, si je garderais 
pour moi ce que me chucholaient ces fantômes. Serait-ce un 
effort stérile que de reconstituer l'une de ces jeunes existences 
abolies, montrer le decrescendo poignant de la gaieté au ma- 
rasme, chercher quels furent les premiers pensers trop amers et 
trop dissolvants, comprendre les révoltes secrèles et les frissons 
de douleur ?.… 

Il ne m'était pas impossible (grâce aux hasards favorables des 
voyages ou des circonstances) de retrouver certains passés. — Je 
pus aussi vérifier qu'en général les parents, les camarades, les 
amis de ces défunts les avaient considérés comme des viclimes 
d'assassinal musulman : car la légende du quet-apens dominait 
finalement les enquêtes : solution si commode, simple, nette, 
sans complications d'« histoires » trop génantes, et qui seule — 
les cercueils enfin péniblement ramenés en France — permettait 
une pompe religieuse et les regrets officiels avec discours du qé- 
néral. 





El l'on pouvait les classer & victimes » en effet, ces malheu- 
reux, sinon dun assassinat, du moins d'une quantité de 
fautes, — y compris les leurs propres. Ils élaient morts bien 
avant le jour de leur suicide, depuis longtemps, peu à peu, pour 
avoir trop éperdüment pressenti les malentendus entre la socité 
d'aujourd'hui et l'armée d'hier. Tel, qui crut souffrir beaucoup 
de l'oubli désinvolte d'une femune, avait d'autres douleurs sous 
sa douleur, et celte maitresse achevail seulement le mauvais 


ouvrage commencé. Sa trahison de créature inslinctive ayant 
besoin d'un amant ne valait pas qu'on en eüt mal... 

IL est vrai, tant de heurts pareillement ne valaient pas qu'on 
les remarquät, froissements inévitables dans le métier quotidien. 
Tant de médiocrités irritantes auraient dù s'admettre, — tant de 
doutes, plus graves j'en conviens, se combattre virilement. Tant 
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de problèmes seraient devenus moins terribles pour qui les au- 
rait considérés bien en face, sans perdre le courage de vivre. 

Car toutes choses, même douloureuses, sont rarement aussi 
atroces que notre faible cerveau se plait à les concevoir. La vo- 
lonté peut modifier les courants. L'homme peut « re-créer » la 
fonction. Où celui dont je vais raconter la jeunesse s'émut et flé- 
chit, d'autres plus forts auraient passé, sans joie peut-être mais 
sans blessures. Si bien que de cette existence, qui descend mélan- 
coliquement les degrés de l'enthousiasme jusqu'au décourage- 
ment mortel, doit nous venir à chaque pas comme un conseil 
d'énergie. 

Il n’est pas de mal inguérissable, au moral, pour qui garde 
son sang-froid et ne s'abandonne jamais. 





— Pour défiler! 

— arche !.… 

Dans l’air calme, entre deux giboulées, « le pas redoublé » 
de Sambre-et-Meuse éclata, et les rangs se penchèrent un peu, 
telles ces bordures de roseaux touchées par une légère brise : 
les hommes portaient instinctivement «le poids du corps en 
avant et sur la jambe droite ». Mais les sections cependant 
ne s'ébranlèrent qu’une à une, au commandement. 

Le colonel, sur le perron de la Salle des Rapports, guettait 
(ce samedi comme les autres) les progrès de la semaine en 
l'art de la « colonne à distance entière ». Et c'étaient les sé- 
vères critiques de détail : 

— Monsieur Mercœur, ceci laisse à désirer ! 

— Monsieur Jolival, ceci ne vaut absolument rien !.… 

L'État-Major opinait du bonnet, avançait des lippes mépri- 
santes ou distribuait des sourires quand un compliment ren- 
dait moins coupantes les intonations du grand chef. 

— Adjudant Lebois, ça peut aller. 
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La voix grêle du lieutenant Paulin venait de s'élever, lan- 
çant (à contre-temps d’ailleurs) la section de tête de la cin- 
quième compagnie. Puis bientôt ce fut au tour du lieutenant 
Sigmarie qui, à la quatrième section, tendait toutes ses fa- 
cultés pour éviter pareil accroc. Plus que vingt secondes 
d'attente. plus que dix... plus que cinq... En avanti!... 

— Très bien ! — déclara le colonel}, séduit par la précision 
du démarrage et l'irréprochable alignement. 

Mais Sigmarie n’entendit point, pas davantage qu'il n'aper- 
cut la mimique de l'entourage. Il était trop absorbé dans le 
soin de ses fonctions — et, d'autre part, quelle que fût la répé- 
tition du coutumier exercice, trop remué par l'hymne guerrier 
que scandaient Iles cuivres, soulevé nerveusement d'élans 
irrésistibles et fous. Il allait, il allait à travers son rêve, ne 
voyant ni les flaques ni la boue, gardant toutefois assez de 
présence d'esprit pour guider les « conversions » qu'imposait 
le circuit dans cette cour. Il avait ce don merveilleux des 
sensations qui se renouvellent.. L'émoi de ses tout premiers 
débuts l’étreignait encore, et, chemin faisant, il revivait 
l'inoubliable jour de sa présentation. 

C'était en cet endroit mème, quatre mois auparavant, par 
une claire matinée d'octobre, devant la foule des baïonnettes 
dont l'acier jetait des éclairs. Du haut de ces mêmes marches, 
tribune improvisée, le colonel prononçait une vibrante petite 
allocution : 

« Lieutenant Sigmarie, soyez le bienvenu !.. Vous nous ar- 
rivez le front marqué d’une étoile. Je salue en vous cette li- 
gnée de héros français, tous frappés au champ d'honneur... » 

Parmi les sonneries excitantes et la lumière d'apothéose 
d'un pur soleil, rare en cette saison, le Drapeau s'était 
avancé. Comme elle flottait au vent, l’étoffe tricolore, avec, 
en ses plis, les lettres d’or de cinq noms de victoires ! Et voici 
qu'elle s'arrêtait dans un silence, effleurant le jeune officier 
de ses franges lourdes, qui frissonnaient.… 

« Soyez le bienvenu !.. Vous nous aiderez à remplacer vos 
pères. Il faut le vouloir avec nous de toutes vos forces, et 
vous le devez, car. regardez, lieutenant Sigmarie !... » 

Un geste large avait montré, sur la soie aux trois couleurs, 
les inscriptions très glorieuses : 
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« Regardez : voici vos papiers de famille !..» 

Ah! minutes incomparables. Et rien ne dépassait, dans 
l'âme de Victor Sigmarie, sa reconnaissance d'un tel accueil, 
si ce n'est son respect filial pour ceux par qui cette ivresse 
lui avait été préparée : son trisaïeul blessé à Valmy, dont 
cinq fils tombèrent, à travers l'Europe, — et son grand-père, 
le héros d'Inkermann, — et son père, tué à Gravelotte. Et 
rien n'égalait enfin ce sentiment exalté, si ce n'est son 
immense désir de bien faire, qui ressemblait à une grande 
passion. 


Bientôt il redescendit, sortant du songe, aux prosaïques oc- 
cupations. Campé devant la barre fixe, il était à peine ennuyé 
de la corvée supplémentaire qu'infligeait au zèle des lieute- 
nants une manie récente, — contrarié seulement de voir les 
hommes de la 5° privés, entre la manœuvre et la soupe du 
matin, de leur quart d'heure de répit. 

— Allons ! pressons-nous !.… 

Les recrues, sans enthousiasme, s’'accrochaient à la barre, 
étiraient inaladroitement leurs membres lourds, se hissaient 
sous les bourrades du « première classe » faisant fonction de 
moniteur. Alors, l'effort détendu, elles s'’écroulaient sur le 
matelas de sable, pataudement, sans képi, le visage suant, 
jambe de-ci, jambe de-là, — parfois à quatre pattes. 

— Pliez les jarrets !.. Les coudes au corps !... 

Clameurs vaines. Les gymnastes néophytes, que hantait vi- 
siblement la préoccupation de rattraper leur équilibre, gar- 
daient les bras étalés, les jambes écartées, dans une sage et 
anxieuse lenteur, — paysans noueux qu'on avait mission 
de transformer en soldats souples et vifs, et tous de la même 
preste allure. Que faire, sinon persévérer et patienter ? Mais 
une chose exaspérait Sigmarie, mal habitué encore au contact 
du soldat : c'était la résistance inerte et moutonnière, la « ca- 
rotte » sournoise de certains individus, toujours les mêmes, 
dont les simagrées tendaient au seul but d'aller plus vite flairer 
l'odeur (ordinairement si décriée) de la gamelle. Pour ceux-là, 
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sa pitié d'homme élevé jusqu’à vingt ans par une mère trop 
sensible se relàchait. 

— Feuchy !... Autant! 

Puis à la stricte reprise exigée il ajouta un commentaire : 

— Vous êtes mou comme une chiffe, mon garcon. Prenez 
garde, hein ? si vous tenez à sortir demain ! 

Pourtant il détestait punir. Il avait gardé, de ses lectures et 
de ses méditations, le pli d'aimer cette « manière douce » que 
quelques théoriciens militaires commencaient à préconiser. 
D'ailleurs, pensait-il, la punition autoritaire, c'est un mors 
fragile que le moindre abus fausse et déprécie : il n’en usait 
qu'à la dernière extrémité. Cette fois encore, — un peu veule, 
un peu las après la retombée de sa fébrilité nerveuse de tout 
à l'heure, — il dépassa les bornes de la patience normale. Le 
nommé Feuchy allégua soudain, dans des gémissements en- 
trecoupés, que sa veste le gènait, complice de son bourgeron. 

— Eh bien, enlevez-la, votre vesle!... je ne vous en em- 
pêche pas... Voyons, dépèchons ! 

À bout de ruses, Feuchy se décida (le moniteur aidant) à 
l'essai d’un vague rétablissement; sur quoi le lieutenant, 
pour ne point sévir, décida la séance close. 

Il les regarda, ses hommes, filer vers leur casernement 
proche. « Ses hommes »! — il sentait une fierté d’excellent 
aloi à prononcer de tels mots. Oui, c'étaient ses hommes, un 
peu ses enfants, à lui presque du même âge, ce petit groupe 
qui détalait si bellement : « Une, deux !.. Une, deux! » Ses 
hommes, soit, comme au temps de son bisaïeul, mais aussi 
des hommes, ce qui est de notre temps. Des êtres pensants. 
Des individualités agissantes. Il s'était efforcé de les connaitre 
en tant que soldats, — à l'exercice, à la théorie, aux revues. 
Il savait leur nom, leur visage, leurs qualités, leurs défauts, 
leur origine, leur situation militaire : appelés, engagés, dis- 
pensés, elec. Mais cela suffisait-il pour les apprécier à leur 
valeur ? pour donner à chacun d'eux l'orientation désirable ? 

Que seraient-ils, en manœuvres ou en guerre ? 

Que seraient-ils, dans la vie privée ? 

Et voici que cette idée deuxième semblait dominer toute 
l'autre, la seule à laquelle il était logique de penser pourtant, 
à cette heure et dans ce lieu. Ces garçons, incorporés pour 
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peu de temps, se rattachaient à l'ordre civil par mille liens 
insoupçonnés. Ils avaient des goûts, des croyances à eux, — 
des opinions, des ambitions étrangères à leur situation pré- 
sente, — et des intérêts, tous, à coup sûr. Ils ne déposaient 
point cela avec leur défroque de conscrit en pénétrant à la ca- 
serne. Ils demeuraient la nation, — celle qui prête, de bonne 
ou mauvaise grâce, quelques mois de son existence, mais ne 
se donne pas, et n’a pas l'illusion de se donner. Comment, 
alors de cela tenir compte ? Comment jeter dans ces champs 
déjà emblavés, mais qu'on persistait à supposer libres de 
tout autre ensemencement, la seconde graine qui n'étouffe- 
rait point l'ancienne ou ne serait point étouffée ? 

Ainsi ses impressions de fils très doux et ses imaginations 
héroïques alternaient en lui. Il ne savait ni la vie ni le peuple, 
Sa conception de l'armée, malgré les lecons d’École, demeu- 
ait flottante. Elle allait des souvenirs légués par l'arrière- 
grand-père aux idéologies modernistes, — des camps de la 
République, troupes gueuses, indisciplinées, pillardes, d'une 
force de cataclysme, à ces. casernes idéales où le soldat et 
l'officier doivent se rencontrer, la main tendue, à mi-chemin 
d'un fraternel amour. Et d'instinct, cependant, il sentait la 
nécessité « d'autre chose ». Il subissait comme une vague 
défiance de l’organisation trop complexe, machine énorme : 
son être avait besoin de chimères, mais aussi de connais- 
sance, de certitude, — de possibilité d'agir. Où celle-ci se 
trouvait-elle ?.. Et la vision d’une petite troupe hardie, qui le 
suivrait sous le soleil des pays bleus, traversa son cerveau 
brusquement, pour la première fois. 


* 
+ * 


Un calme de ruche au repos, maintenant. 

Le lieutenant franchit la cour déserte, vide des hommes, 
vide aussi des officiers libérés de la « parlote » d'après le 
Rapport, — cérémonie point réglementaire, mais obligatoire 
de par l'usage. On n’y manquait guère que pour le service, 
comme lui-même, Sigmarie, ce matin. 

Il dépassa le pavillon de l'État-Major, puis le poste qui 
surveillait l'entrée de la caserne. Il longea les deux jardins, 
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au sol pierreux, où la Commission des Ordinaires, pour 
ménager ses ressources, essayait de cultiver choux et poi- 
reaux. Puis un bout de faubourg pavé, et enfin les longues 
rangées d’ormes séculaires, les fameuses « Promenades », 
partagées en divers « Cours », dont la ville de Perthes tire son 
orgueil. 

Avenues qui reconduisaient Sigmarie de son existence mili- 
taire aux différents avatars, peu compliqués, de sa vie pri- 
vée. 

Il mettait dans la volupté des attitudes guerrières une telle 
sensualité — et dans l'amour du métier une telle tendresse, — 
et dans la méditation aiguë sur ses devoirs un tel plaisir ima- 
ginatif, coupé parfois d’anxiétés, — il jetait à tout cela telle- 
ment de lui-même, qu’il lui restait moins de forces violentes 
pour le plaisir, la tendresse ou la sensualité. Moins de goût 
aussi pour les banales distractions courantes, particulières à 
son âge ou son milieu. La petite « société » de Perthes lui 
aurait plu davantage. Il la fréquentait depuis son arrivée, 
sans s'y livrer. 

Il avait, mon Dieu, une maitresse comme tout le monde. 
Pour l'heure, l'emploi était tenu par une chanteuse du « Con- 
cert » dont les affiches bariolées égayaient le Cours Gambetta. 
Et précisément, du milieu de l'allée, il vit flamboyer sur 
vedette blanche le nom de Muguette Printemps. Appella- 
tion délicate, sentant bon comme une bouffée de mai, qui 
peut-être avait dirigé son choix plus que les attraits de la 
chanteuse. Et ce garçon sensitif souffrait presque aujourd'hui 
de connaître que cette blonde créature recevait sa correspon- 
dance familiale (écriture tortueuse, papier quadrillé, enve- 
loppe jaune, timbre d'un bureau de Belleville) sous l'adresse : 
Ugénie Clochepot, — la mère ou la sœur Clochepot n'ayant 
jamais admis cette superfluité de l'E initiale. — Faux, le nom 
frais et parfumé, — faux l'or des cheveux, — faux le carmin 
suggestif de la rouge cerise des lèvres. 

— Mais tu savais bien tout ça, chéri !.. ou, alors, t'étais rien 
gourde ! 

Évidemment, il le savait; mais il lui était toujours doulou- 
reux de le réapprendre. C'est pourquoi sa fougue de jeunesse 
essayait de l'oublier dans les bras d'Eugénie Clochepot. « Elle 
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viendra ce soir, Printemps... », songea-t-il en une demi-allé- 
gresse. Autant cette femme qu'une autre, —- et le choix n'était 
pas bien grand. Le « demi-monde » coté manquait à Perthes, 
et davantage ces ouvrières, jeunes personnes sans hypocrisie, 
accoutumées (comme celles de Saint-Doué, par exemple, où 
se trouvait la portion centrale du régiment) à porter des joies 
successives aux logis des divers lieutenants. Ici, de la moindre 
modiste la conquête était ardue, — individuelle d'abord : 
tantôt coup de foudre suivi de repentirs, tantôt longue résis- 
tance romanesque, — et puis des complications et des respon- 
sabilités, comme si ces vertus d'occasion avaient été des ver- 
tus neuves. Or, généralement. 

— Dans le doute, abstiens-toi, et prends le train de Paris! 
professait le camarade Paulin. 

Paris... Là demeurait, boulevard Montparnasse, madame 
Sigmarie, — mère charmante, si affinée, dont l'âme un peu 
chimérique ne semblait tenir au corps que par un fil très ténu. 
Victor Sigmarie, lors des voyages dominicaux, se consacrait 
surtout à cette «maman » qu'il n'avait quittée que pour l'École, 
avec une sorte de honte d'en éprouver peu de désespoir. IT au- 
rait eu scrupule, étant chez elle, de la délaisser, — de lui pré- 
férer « la fête », — et voici qu'il n’en avait point à lui mentir 
télégraphiquement, par exemple à supprimer ce soir le départ 
hebdomadaire, en l'honneur de Muguette Printemps, qui reve- 
nait d'une « tournée artistique » de plusieurs jours. 

Se dérober de loin, pour les tendres et les faibles, est un 
autre acte que se dérober de près. 

Comme il traversait le Jeu de Paume, Sigmarie fut tiraillé 
par deux sensations : la faim, premièrement, car l'heure du 
déjeuner imminait à l'horloge de la cathédrale, — et, d'autre 
part, l'agacement d'un petit ennui mondain. Fallait-il être stu- 
pide ! N’avoir pas rendu réponse dès hier à madame Sauvestre 
qui lui donnerait sa malédiction, bien certainement, s'il refu- 
sait cette corvée : jouer la partie de violoncelle dans les qua- 
tuors de jeudi prochain! Madame Sauvestre était une amie de 
sa mère, dont un mariage de convenance avait fixé jadis à 
Perthes les très bourgeoises destinées, et qui recevait Victor 
chez elle comme l'enfant de la maison, — comme « un jeune 
homme bien » l’est partout, du reste, dans les milieux à 
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« demoiselles » en nombre trop dominant. Tout un lot de 
jeunes filles se réunissaient sous l'aile de madame Sauvestre, 
poule couveuse d'unions assorties, — aux diplomatiques essais 
menés autour des assiettes d'un fin diner ou le long des 
méandres du boston. Gentiment, après tout, sans prosélytisme 
agaçant ni lyrannie trop redoutable. Aussi pouvait-on payer, 
en acceplant de massacrer du Beethoven ou du Brahms, ies 
menus, très menus plaisirs récoltés sur ce terrain-là. 

Il massacrerait, allons, décidément ! 

Au bas d'une de ses cartes il crayonna deux lignes rapides 
tout en obliquant vers la demeure des Sauvestre, vaste logis 
provincial, au portail Louis XVI, qui semble garder le coin 
du Jeu de Paume depuis la démolition de la Tour-Madame et 
des derniers pans du rempart. La porte était fraichement 
repeinte, le bouton de sonnette étincelait. Mais voici que le 
bras de Sigmarie, déjà levé vers ce timbre, retomba sans 
l'avoir touché, et qu'en extrème vitesse le lieutenant se préci- 
pita dans la rue Thiers. 

Il avait trop faim, son estomac n'admettait plus de retards, 
— et surtout, surtout il venait d'apercevoir une silhouette fé- 
minine, marchant vite, elle aussi, avec cette désinvolture 
« convenable », propre aux. femmes de Perthes-en-Valois. Et 
Sigmarie reconnaissait la forme svelte, mais potelée, la fine 
taille, les hanches pleines d'Alexine, demoiselle de magasin 
chez le vieux libraire Pingaud. Pas jolie de visage, non ; mais 
pire. Une bouche d'un rouge pimenté, bon teint celui-ci! Et 
des dents de loup qui faisaient oublier les imperfections du 
reste... 

Quel motif, à pareille heure, pouvait expliquer cette pro- 
menade d'Alexine {« mademoiselle Xine », disait respectueu- 
sement le libraire avec un salut dans la voix), quand on savait 
si bien que mademoiselle Xine n'eût pas porté chez un client 
le plus léger paquet”? Le libraire aurait protesté : «Ivy aun 
garcon de courses pour cela, mademoiselle Xine !...» 

Et Sigmarie, avec un peu de fatuité, se demanda s'il n'était 
pas, lui, l'objet d'une telle dérogation à des habitudes fixes 
au point de paraître codifiées. Lui? hem, hem !.. le seul de 
ses camarades à faire ainsi, chaque matin, « le tour » par le 
cours Gambetta et le Jeu de Paume... Et les déterminations 
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de sa jeune sagesse (éviter les intrigues de Perthes) fon 
dirent en moins de dix secondes, — et ce fut la poursuite 
inavouée des villes où tout le monde se connaît, où parler 
en public à une femme d’un autre clan que le sien serait 
envers elle une goujaterie, où tout doit donc rester appa- 
rence presque correcte, ruse étouffée, légers clins d'œil. Sig- 
marie, piqué à ce jeu, passa résolument devant l'Hôtel de la 
Licorne. Il entendit les cliquetis de fourchettes à la table 
des lieutenants, dont la salle au rez-de-chaussée donnait di- 
rectement sur la rue ; mais il n'avait plus faim, se déclara-t- 
il. Il traversa la place Carnot, puis la place du Marché- 
Joubert, tantôt suivant, tantôt devançant, frôlant les jupes 
qu'une allure rapide envolait. Un demi-sourire glissait aux 
lèvres d’Alexine, ou bien la lueur d'un regard fauve sous des 
cils savamment baissés. Il allait. Des rues transversales cou- 
paient le rythme de la marche, par la cessation brusque du 
trottoir. Les magasins de l'interminable rue Thiers défilaient 
comme fuient les paysages aux portières d'un train : étalages 
sans raffinement, souliers, brocs, charcuterie, chapeaux, gà- 
teaux, cravates. Et soudain les rayons visuels des deux jeunes 
êtres se croisèrent : un peu de ce fluide amoureux, qui pour- 
rait bien se trouver parent de quelques effluves N ou D, 
s'échangea par leurs prunelles juste avant qu'Alexine s'en- 
gouffràt dans une porte garnie de cartes postales, et que Sig- 
marie resltàt buté, le nez collé à la devanture par contenance, 
avec l'air d'apprendre par cœur l'affiche du dernier roman 
en fascicules à deux sous ! 

Il y avait aussi, dans cette précieuse vitrine, quelques li- 
vres saumon qui traitaient du droit de chasse et de la pro- 
priété mitoyenne ; et, tout au premier plan, des crayons, des 
essuie-plumes, des objets en buis travaillé, ornés de noires 
calligraphies : Souvenir de Perthes, — Souvenir, — Sou- 
venir. 

Quand Sigmarie reprit le chemin de sa « pension », irrité 
d'avance des quolibets certains qui l’attendaient à l'Hôtel de la 
Licorne, il eut un découragement,— accès trop fréquentchez lui 
après l'enthousiasme ou l'élan. — Pff... Alexine ?.. Non, ces dé- 
sirs-là n'étaient pas le vrai désir, ces rêves sensuels n'étaient 
pas le vrai rève. Cette course au... flirt ne valait pas, même 
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en dehors de toute morale, la marche à la gloire de ce matin, 
dans la cour du quartier. 

O Gloire, à grande amante dont les baisers sont pour qui 
saura les prendre, et dont*la possession ne rebute jamais!.. 


Il 


Le Cercle Militaire de Perthes n’a rien du tout d’un monu- 
ment. 

Après beaucoup d'études, de combinaisons, projets, sous- 
projets dus à l’ingéniosité des services (Place, Génie, Inten- 
dance, Santé), on avait renoncé pour lui à ce palais éco- 
nomique, de grande allure, espéré puis cherché parmi les 
vieilles bicoques de la ville. Et, très bonnement, alors, on 
l'avait installé au-dessus du principal café de l'endroit, com- 
muniquant avec ledit café par un escalier intérieur. Il existait 
bien aussi une entrée particulière sur la terrasse d'été, entre 
les caisses de lauriers-roses. Mais elle ne servait qu'excep- 
tionnellement. 

Tel quel, ce n'était pas le café pourtant, c'était le Cercle, — 
oh! sans luxe! Panoplies d'armes réformées, porte-man- 
teaux, chaises cannées, tables dont une « peinture chêne » 
cachait l'honnète simplicité. Une salle dite « de consomima: 
tion » et une salle de lecture pourvue comme il convient de 
l'Officiel, des revues essentiellement militaires, et d'un lot de 
«livres sérieux », essentiellement militaires toujours, dus à la 
générosité de la Section Historique. 

Messieurs les officiers supérieurs fréquentaient peu ce lieu 
de délices. Les capitaines même, dont la plupart étaient ma- 
riés et membres du cercle civil de l'Union artistique, se ren- 
contraient rarement ici, dans l’un ou l’autre escalier. Le Cer- 
cle Militaire restait donc presque toujours à l'usage exclusif des 
lieutenants. Ils v apportaient leur jeunesse, leur tapage. Ils 
scandalisaient les solennelles brochures, introduisant quoti- 


diennement verres et tasses dans la salle de lecture parce que 
c'était la mieux chauffée ! En pareil cas, les revues, reléguées 
pèêle-mèle sur une banquette, faisaient place à des rectangles 
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en drap de troupe, qualifiés de « tapis vert » bien qu'ils fus- 
sent d'un gris bleuté, et où se déroulaient sans vergogne les 
péripéties de la manille. 

. Ce jour-là, — ce samedi à la fin duquel Sigmarie comptait 
revoir Muguette Printemps, étoile du Grand Concert perthois, 
— la brève séance d’après déjeuner suivait au Cercle son train 
ordinaire. De minute en minute, quelqu'un arrivait, plus 
ou moins essoufflé de grimpée rapide, par l'escalier du café. 

— Nos officiers désertent les cafés pour les bibliothèques ! 
s'écriait le lieutenant Paulin, toujours enchanté de placer 
«en blague » et de replacer sans mesure une citation de ses 
rares auteurs. 

— Ils s'instruisent pour vaincre! — répondait le chœur ac- 
coutumé. 

Et l'on distribuait les cartes : 

— Atout trèfle, la femme, deux pour nous... A toi, Mer- 
cœur ! 

Au début, ces plaisanteries sur des choses sacrées jetaient 
Victor Sigmarie à une véritable colère. EE maintenant, 
d’ailleurs, elles l'affectaient encore de facon très désagréable. 
Quel gaspillage d'intelligence, de volonté, de forces pré- 
cieuses ! Quel abrutissement contagieux ! — mais oui, conta- 
gieux, puisque pour lui, le fervent, les semaines et les mois 
coulaient ainsi qu'en la vie des autres... Depuis quand n’avait- 
il pas ouvert un livre, en dehors de la « théorie » relue vingt 
fois ? 

« Je travaillerai, — pensa-t-il, — je travaillerai ! » 

Son intention le porta jusque devant les rayons de bou- 
quins qui paraissaient somnoler dans l'épaisse fumée am- 
biante. Mais déjà, rien qu'à parcourir les énoncés, Sigmarie 
sentait son zèle diminuer. La nausée de ses examens et du 
travail à l'École était encore trop proche, trop intense; elle 
s'aggravait de désillusions qu'il ne s'avouait pas. Toutes ses 
conceptions d'adolescent, fausses d'ailleurs vraisemblable- 
ment, avaient été «table-rasées » par un enseignement qui 
réglait d'avance, au fond des cerveaux, l'emploi des ins- 
tincts canalisés. 

Rôle raisonné de l'initiative dans la tactique des querres mo- 
dernes. Il étendit la main vers ce titre. Un autre était à côté : 
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Psychologie de l'initiative chez l'officier suballerne, — et, en 
sous-titre : ses dangers. I crut entendre au loin la voix de sa 
mère, qui prétendait parfois diriger ses plus sérieuses lec- 
tures : « Prends bien garde, mon enfant... » 

— Que diable cherches-tu, Sig? — demanda Mercœur, 
agacé de perdre. 

Paulin répétait, doctoral et nasillard, en battant les cartes : 

— Nos officiers désertent les cafés pour les bibliothèques !.… 

— Si tu veux la paix, prépare la guerre! — complétèrent les 
autres lieutenants, en monotone refrain de « scie ». 

Mercœur était de mauvaise humeur, décidément. 

— C'est idiot! — grommela-t il. — Et puis la guerre, est-ce 
que ça se prépare avec des bouquins ? 

— Mais. 

— Et d'abord, nous ne voulons pas la paix !.. C'est idiot, 
idiot ! 

Il y eut réponse, réplique, discussion, agrémentées de tu- 
multe. 

— Alors, vous empiétez sur les prérogatives des Chambres ? 
et, quoique privés du droit de vote, vous votez la guerre ? — 
interjeta le lieutenant Béchard, plus âgé que Mercœur ou Pau- 
lin, froid, pince-sans-rire, quand il avait le temps, entre le ser- 
vice, le cheval, des absences mystérieuses et sa préparation 
à cette École supérieure qui fait converger tant d'ambitions 
vers l'avenue de la Motte-Picquet. 

— Certainement, nous la votons ! 

— Parbleu! 

— Parbleu ! 

Ils protestaient franchement. Ils avaient tous besoin d'ac- 
tion, conscients de l'oxydation morale qui dans la paix les 
rongeait. 

Mais en somme, votant ainsi, ils auraient voté quoi ? 

— Que sera-t-elle, &« votre » guerre? — appuyait Béchard, 
taquin. — Des chocs foudroyants, ou de longues stagnations 
en face de l'ennemi”? Ou encore. 

— Ah! qu'importe? — interrompit Sigmarie. 

Le cri jaillit, comme une fougueuse espérance. Alors Bé- 
chard, le regard moqueur, un peu hostile : 

— Toi, mon cher, tu n'as pas la parole... ici du moins: en 
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ce milieu mesquin, premier étage du café Pasquier, voyez 
terrasse ! 

— Et pourquoi, s’il te plait? — se fâcha Sigmarie. 

— Parce que tu n’appartiens pas à notre race inférieure. 
(Était-ce badinage, pensa Victor, ou rancuneuse envie d’une 
filiation vantée?...) Tu planes, — continua Béchard qui, par 
tactique ordinaire, déviait dans n'importe quelle fantaisie, — 
tu planes à travers les empyrées.. helléniques, germaniques, 
scandinaves! Ne serais-tu pas Lohengrin, dis-moi ? ou cet au- 
tre, peut-être, parti pour la conquête du Saint-Graal?.… 

Il profitait de l’occasion, le lieutenant Béchard, pour établir 
une fois de plus que la culture intellectuelle n’est pas une 
question de naissance. Les autres, d’ailleurs, n'écoutaient 
pas. Plusieurs cueillaient leurs képis aux patères. 

— Tout ça, c'est des histoires de femmes! — jeta spirituelle- 
ment Mercœur. 


La 
+ *X 


Rentré chez lui vers quatre heures pour se mettre en tenue 
plus idoine à quelques visites projetées, Sigmarie trouva son 
ordonnance bien assis dans un fauteuil, le buste aplati sur 
la table, et rédigeant laborieusement une missive sur le pa- 
pier mauve très pâle emprunté au buvard ouvert. 

— C'est parfait, Rouchel... Ne vous gènez pas, mon garçon. 
faites comme chez vous! 

L'ironie était flèche trop subtile pour entamer l'épais cuir 
paysan. Rouchel se crut approuvé. Ayant salué, il trempa de 
nouveau sa plume, et paf! une lourde goutte tomba, tache 
noire sur le papier mauve pâle. 

— Sacrrr !…. 

Plus agile qu'on n'aurait jamais pu le supposer, le gros 
index de l'écrivain, humecté d’abord de salive, « lava » ce 
«malheur » jusqu'aux tranches du papier satiné, en une 
grande et sombre trainée.… 

— Hm ! Rouchel! 

— Mon lieutenant? 

L'homme essuyait son doigt, très consciencieusement, aux 
cheveux ras de sa tête. Il savait vivre, après tout! Il s'était 
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gardé de prendre pour torchon le beau tapis de table, « or 
et grenat », dont mademoiselle Fonchette, la très vieille pro- 
priétaire du « meublé », tirait une fierté singulière... Sigmarie 
dut se fâcher, intimer clairement et sèchement à Rouchel 
l'ordre de filer. 

— Et plus vite que cela ! 

Mais déjà l'âme compalissante du jeune officier suggérait 
des adoucissements. Faute bien légère, en somme, songea- 
t-il, plus d'ignorance que de malséance voulue... Alors, 
comme il ne pouvait pourtant pas faire d'excuses, il risqua le 
baume d'une plaisanterie, pendant que l'ordonnance consterné 
se heurtait à toutes les chaises en tapisserie de mademoiselle 
Fonchette. 

— Hein ! c'est à votre bonne amie que vous écriviez ?.… 

Rouchel sourit, rasséréné, cessant son mouvement de re- 
traite. Il passait la « feuille au pâté » de sa main droite dans 
sa main gauche, puis réciproquement, — et les pages, sous la 
sueur, de plus en plus noircissaient. Oui, son lieutenant avait 
« bouté droit dessus ». Rouchel, journalier de Brie, écrivait 
à sa payse, à sa blonde, quoi! Il lui adressait tout justement 
la demande d'un petit mandat. 

— Comment, malheureux? Vous vous faites entretenir par 
une femme !.…. 

Rouchel ne parut point sentir comme il l'eût fallu le poids 
de sa honte. Avec l'apparence satisfaite de l'homme sûr d'être 
adoré, il présenta ses arguments. 

— Dame, puisque j'ai rin, rin que mon prêt, jusqu'à ce que 
je soye entré chez mon lieutenant, y a pas core quinze jours! 
J'ai rin... Si moi qu'j'étais comme elle à l'usine, ou comme 
avant, terrassier, et qu'elle soye au régiment, alors j'y en en- 
verrais, moi, pas vrai? L'un ou l’autre, c'est bien pareil la 
même chose, quand y en a un qu'est malheureux !.… 

Dérouté, se demandant ce qu'il allait répondre, et comment 
il l'exprimerait, Sigmarie prit la tangente. Était-il possible 
qu'il y eût de telles doctrines jalonnant l'obscurité des rus- 
tiques cerveaux ? 

— Malheureux, dites-vous ?.. Mais vous n'êtes pas malheu- 
reux, mon garçon! Qu'est-ce qui vous manque? Souffrez-vous 
de quelque chose? Vous a-t-on fait des misères au quartier ? 
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Rouchel, très flatté en somme de cette sollicitude nouvelle, 
jugea que son officier n'était « pas fier ». Et qu'on ne s'y 
trompe point : dans une bouche paysanne, ceci est un éloge 
au premier chef. 

— Non, ca j'peux ben le dire, personne nr'a fait rin. Et j'suis 
pas non plus des ceusses qu'à tout bout de champ pour tout 
is plaignent, et du rata, et des paillasses, et d'tout. Ca j'peux 
l'promettre à mon lieutenant. Mais y a toujours que c'est 
malheureux d'èt soldat, et d'tirer son temps quand on a 
quéque chose ed’ pus pressé à faire !.… 

Sigmarie demeurait stupéfait, atterré d’un tel langage. 

— Ben sûr, — continuait Roussel changeant toujours sa 
lettre de main et grattant du pied à terre, au grand dommage 
de « l’'aubusson-imitation », gloire de mademoiselle Fonchette, 
— ben sûr que ça s’'rait toujours mieux ed’ pouvoir gagner ses 
quat francs par jour, et quand ça n'serait qu'trois cinquante, 
putôt que d’coûter d'Targent ici au gouvernement... Et encore 
que l'gouvernement, c'est p'têtre ben nous qui payent encore, 
avé les impositions et la régie...AÀ quoi qu'on sert,au quartier? 
Oh ! ben sûr que si venait ed’ l'ennemi chez nous, comme qui 
dirait des Prussiens ou d’autres, je n’dis pas qu'on cognerait 
pas ferme, et d'hon cœur. Mais ren vient pas, — el y a pas l'air 
d’êét près qu'i en vienne, vu qu'les guerres, personne ÿ n'tient 
trop à commencer ça, au jour d'aujourd'hui. On s’rait ben assez 
d'soldats, allez, avec la moitié de c'qu'on est, ou le quart. Y 
aurait ben assez des ceusses qu'aiment ça, comme au temps 
d'défunt mon grand-père, qu'a tiré ses vingt et un ans, mon 
lieutenant, trois congés, et qu'a y plaisait à c'thomme, à 
c'qu'on dit. 

— Il suffit, — gronda Sigmarie. — Vous ferez bien de garder 
pour vous les opinions de ce genre... Ma tunique numéro 
un et mon sabre, dépêchons! Puis vous reviendrez à six 
heures préparer la chambre : je ne vais pas à Paris, ce soir. 

Prestement changé de tenue, — la raie refaite, un coup de 
brosse aux moustaches naïissantes, — il marcha bientôt dans 
la rue à grandes enjambées, surexcité par cette algarade. Il 
était mécontent de Rouchel, mais plus mécontent de lui- 
même, car sa familiarité stupide avait seule amené l'épisode, 
si bien que, pris au dépourvu par les raisonnements de ce 
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soldat, —— un des meilleurs de la compagnie, jamais puni, — 
il n'avait pas su, lui, l'officier, dire les paroles nécessaires. 
Avant de prècher, certes, il fallait tenir compte des éducations 
différentes ; mais enfin, c'était son rôle, à lui, d'ouvrir les 
veux qui ne savaient pas voir, de montrer les vérités qui ne 
se révélaient point d’elles-mèmes. 

D'abord, blämer davantage (et sans laisser la confidence dé- 
vier plus loin) l'exploitation de la femme, fait brutal qui l'avait 
choqué. Au mieux, on pouvait découvrir, parmi les opinions de 
l'ordonnance, celle d’une manière d'égalité entre les sexes, pas 
davantage paradoxale que les thèses de certaines feuilles. Ce 
croquant, associé à sa bobineuse, et fixant ses principes par 
cette phrase: « L'un ou l'autre, c'est bien pareil la mème 
chose quand ï en a un qu'est malheureux », — ce Rouchel, 
soldat de 2° classe et terrassier, s'avançait sans le savoir sur 
le chemin que nous montrent les idéologues les plus cotés. 

C'était révollant, mais drôle au fond ; et puis d'ordre tout 
privé... Tandis que cette protestation anti-militaire ? anti-ser- 
vice militaire obligatoire, pour préciser ?.… 

Sigmarie frémissait. Au lieu de se rendre directement chez 
madame Sauvestre, il fit un grand détour, à travers le Nouveau 
Square et le long du Cours Mirabeau, poussé par le besoin 
d'user sa colère en monologues déambulants. 

Ce Rouchel !.… 

Cet homme, semblable à tant d'autres hommes, laboureurs, 
bücherons, ouvriers, artisans, — cette parcelle du Nombre 
qui constitue les troupes modernes, — estimait, avec des mo- 
tifs d'économiste, la « valeur » d'un temps qui lui paraissail 
mal utilisé. Il ne détestait pas l'Armée, la chère Armée si 
hautement intangible.Il ne se plaignait pas, au sens propre du 
mot, ne se posait pas en victime, ni surtout en exceptionnelle 
victime. If se bornait à ne point comprendre ce qui lui sem- 
blait une absurdité — et à « tirer » languissamment ses mois 
de service, en la pensée très nette qu'on lui faisait gâcher 
cette période de sa vie sans nul profit, — soit pour le pays, 
soit pour lui-même... | 

« Y’aurait ben assez des ceusses qu'aiment ça. » 

Phrase effroyable !.. Et pourtant Sigmarie ‘s'était imposé la 
tâche (avec tant de conscience et de bon vouloir!) d'instruire 
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tous ces jeunes hommes d’origine diverse, toute cette nation 
passant aux casernes, — ceux « qui aiment Ça », et ceux «qui 
n'aiment pas Ça ».… 
‘4 D'ailleurs, quel remède apporter ? La conception des armées 
actuelles, grandes, immenses, toujours plus considérables 
pour être plus puissantes, ne s'accorde guère avec la possibi- 
4 | lité des troupes professionnelles, comme au temps des reîtres 
ou des mercenaires antiques. Un chapitre de Flaubert se 
dressa comme un tableau devant les yeux de Sigmarie. Les 
mercenaires. De l'or, des prouesses, du sang, — et pas le 
sang des ennemis toujours ! — L'idée de patrie était absente 
de ces vieilles évocalions. 

Quel remède apporter? Lui, si chétif, des derniers venus 
dans les cadres, eut un émoi plein d'anxiété, comme lors- 
qu'on redoute un danger pour les jours d'une personne 
très chère... Et cette sensation le reprit, qui ne venait pas de 
lui, pour ainsi dire, ni de son père tué trop jeune, ni de sa 
mère si douce et timide, mais de plus lointaines hérédités : le 


confus instinct de s'évader, — d'aller, aimant si amoureuse- 
ment le métier des armes, commander ceux qui ne seraient 


ni des vignerons, ni des mineurs, ni des marchands, — ceux 
- qui d'aspiration seraient des soldats. 


Il avait marché, marché encore, fait le crochet du Clos- 
Royal et de la rue Jean-Jacques Rousseau. Et maintenant, un 
peu calmé, il entrait dans cette même vaste maison devant la 
sonnette de laquelle son geste s'était arrêté ce matin. 

— Madame Sauvestre reçoit ? 

— Oh oui! que monsieur veuille bien me donner «ses 
affaires » et prendre la peine d'entrer ! 

L'accueil de la femme de chambre, personne respectable, 
d'âge mûr, faisait prévoir l'accueil des maîtres — et le sou- 
rire de bienvenue des visiteuses dont les voix s’entendaient 
d'ici, gazouillis d'oiseaux bavards. Ce n'était plus l'Armée et 
ses responsabilités graves : c'était le Monde... même à Per- 
thes. Ce n'était plus le doute qui fait souffrir dès ses premiers 
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effleurements : c'était la réchauffante caresse des sympathies 
et des adulations. 

-— Ah ! monsieur Sigmarie !.. monsieur Sigmarie !.… 

M. Sigmarie qui bostonnait mieux que personne ; qui jouait 
du violoncelle « comme un ange »; qui relevait, d'un geste 
gentil, l'aigrette de sa naissante moustache, -— et M. Sig- 
marie dont toute la famille était célèbre, illustre, mêlée à 
des noms de bataille où se confondaient un peu la Crimée et 
l'Algérie, l'Italie et la Belgique, mais enfin des noms im- 
primés dans tous les manuels d'histoire, et qui vibraient, 
syllabes mémorables, avec des accents de clairon. 

Seulement, — il y avait un seulement...— d'autre part, 
M. Sigmarie très jeune, trop jeune, à peine audacieux près 
des femmes, et ne pouvant guère se classer parmi les candi- 
dats au mariage « sérieux » ; et M. Sigmarie non pas pauvre, 
mais sans fortune, ses héritages avant été beaucoup plus 
d'honneur que d'argent... Aussi les jeunes filles pratiques pré- 
lféraient-elles les hommages de Jacques Delpeuchy, — fils du 
lanneur Jean-Jules Delpeuchy, ancien maire de Perthes, — 
qu'on voyait là-bas au fond du salon, content de soi, faisant 
la roue. Et les jeunes femmes et les moins jeunes en quête de 
« liaison tendre » aguichaient le « petit officier », mais comp- 
aient davantage sans se l'avouer (ou se l'avouaient-elles ?) sur 
son camarade ainé, le lieutenant Béchard. 

Il se trouvait installé, Béchard, venu tout à l'heure avant 
Sigmarie, pris par une conversation où riaient madame 
Astier et madame Émile Decharme. La tête un peu inclinée, 
il regardait résolument d'un côté tout opposé à celui de ma- 
dame Gautiot,— Juliette pour ses amies, — la plus jolie femme 
de Perthes et la plus élégante certainement. N'avoir jamais les 
veux que sur la même personne, dit le moraliste, ou les en 
détourner toujours, fait penser de nous la même chose.» Cette 
« mème chose », les esprits malins la supposaient, comme il 
sied. Et, comme il sied également, le mari, Gautiot, notaire infi- 
niment correct, riche, grand propriétaire foncier, grand chas- 
seur, ne dirigeant que de haut les opérations de son étude, 
goûtait fort la réserve de Béchard... Et c'était donc une habi- 
leté, pour ce dernier, d’avoir adopté les manières un peu 
figées qu'il faisait siennes, les gestes sobres, les façons froide- 
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ment brusques qui lui avaient paru représenter, dans les cli- 
chés cérébraux de la société perthoise, l'attitude par excellence 
de l'officier. Il avait beaucoup médité là-dessus. Il avait senti 
qu'il se garderait mieux ainsi des petits pièges du Code mon- 
dain dont les complications l’inquiétaient, — si différentes 
du simpliste savoir-vivre appris en son enfance de villageois, 
chez son brave laboureur de père qu'il ne reniait pas (c'eût 
été maladroit), mais dont sa diplomatie constante évitait 
d'avoir à parler. Tant de prudence était une doctrine : se 
conformer aux divers milieux. 

Et ces dames approuvaient : 

— Monsieur Béchard, le vrai soldat et le parfait gentle- 
man !… 

Cependant, d'allures différentes, Sigmarie recueillait beau - 
coup de suffrages aussi dans le « clan » de madame Sau- 
vestre.[l en était l'un des trois «lions », disait avec un ressou- 
venir de 1840 le très vieux M. Mériel, grand-père d'Annecy et 
de Josette Mériel. Une brune, une blonde, ces deux sœurs ; 
des yeux charmants, de la grâce. Et ce fut Annecy Mériel qui 
s’'écria la première, quand Victor s'avança dans le salon bour- 
donnant : 

— Ah! monsieur Sigmarie ! 

Josette Mériel se contenta de sourire. Toute la joie d'une 
nature franche, non pas sentimentale peut-être, mais cordiale 
et tendre au fond, passa dans ce sourire lumineux. Josette el 
sa sœur représentaient, à Perthes, le type de la jeune Fran- 
çaise moderne qui ne pose point au modernisme, mais qui, 
plus instruite que ses devancières, plus mêlée à la vie, n'a 
pas gardé tout à fait les mèmes espoirs ni les mêmes illu- 
sions. Elles étaient, par exemple, moins dédaigneuses que les 
demoiselles Follerand, chez lesquelles on devinait la certitude 
d’une belle dot et d’une solide situation de famille, — moins 
« candide oie » que Suzanne Oppert, — moins « bas-bleu » 
qu'Hélène Jost, la jeune fille peintre, sculpteur, écrivain, iné- 
vitable dans chaque arrondissement, celle qui fut une fois à 
l'Œuvre et croit avoir lu Nietzsche, et moins «chien fou » 
que Madeleine Barthe, grande gamine de cette bande, — et 
moins « pot-au-feu » que Germaine Alliaume (« pot-au-feu 
triste », par surcroît, affirmaient ses €hères amies), la 
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seule qui fût provinciale au sens malveillant de ce mot. 

Annecy, Josette sympathisaient avec Sygmarie. Elles lui 
plaisaient. Pour l'heure, servi par elles, il éprouvait un bien- 
être voluptueux et romanesque à boire un excellent porto 
entre deux bouchées de pain au caviar... Cœur ou estomac ? 
Amour ou dégustation? Elles lui plaisaient, Annecy et Jo- 
sette ; cette dernière pourtant l'intéressait davantage, parce 
qu'il s'en savait remarqué... 

— Vous verra-t-on demain soir chez madame Follerand, 
monsieur Sigmarie ? 

Il hésita. Le mensonge, base de tout flirt, le gènait encore 
un peu. 

— Oui, mademoiselle. J’ai renoncé à mon voyage de chaque 
semaine à Paris. 

Renoncé pour Muguette Printemps... Et soudain il devint 
très rouge, comme si Muguette en personne, appelée par lui, 
füt entrée dans ce home respectable avec son air le plus « Clo- 
chepot ». Et Josette rougit de même, par contagion et parce 
que le lieutenant négligeait ses devoirs de fils, pour elle... 
pour elle... Rien ne lui paraissait plus clair. Ainsi les erreurs 
fondamentales sont l’origine de presque tous les attachements, 
profonds ou légers. 

Autour d'eux, dans ce grand salon majestueux (quatre 
portes doubles, quatre larges fenêtres ; les jours de gala, cin- 
quante couples y dansaient sous les veux satisfaits de M. Sau- 
vestre, brave homme effacé qui parlait peu et ne pensait 
guère davantage), dans ce grand salon, les propos se croi- 
sèrent, incohérents d'apparence. 

— Chocolat ou thé, chère madame ? 

— Ils se sont fiancés au tennis, l'automne dernier. 

— Vous savez que Monseigneur prèche avant le salut, de- 
main ?.… 

— Infortunée Berthe Vergniolle ! quels tracas avec la rou- 
geole de ses enfants !.… 

— Comment? vous n'avez pas lu ce livre de Chose ?.… 

— Un superbe modèle de broderie, ma chère; exquis, tout 
à fait exquis. 

Le sujet « broderie » groupait toujours beaucoup d'adhé- 
sions. Et les hommes se sentaient immédiatement de pauvres 
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sires, indignes d’être initiés aux arcanes du « point de tige », 
du « bourrage à la diable » et autres beautés. 

— Nous avons reçu — fit soudain madame Jost dans le si- 
lence relatif — des nouvelles du capitaine Vernes. 

Il y eut un mouvement, après une stupeur analogue à celle 
qui souligne les « gaffes ». Quelques-uns examinèrent l’atti- 
tude du lieutenant Béchard. Sigmarie, qui regardait par ha- 
sard madame Juliette Gautiot, crut voir qu'elle avait pâli. 
Mais il y donna peu d'attention. Cette petite perturbation des 
physionomies lui parut normale, car les rares officiers mon- 
dains de la faible garnison tenaient forcément à Perthes une 
place assez importante — et nul n'ignorait que le capitaine 
Vernes, actuellement au Chari, laissait ici de bons souvenirs, 

— Il ne se trouve pas trop malheureux là-bas, figurez-vous, 
malgré les privations et le climat, — poursuivait sereinemen 
madame Jost. 

Le malaise général se soulagea en exclamations compatis- 
santes : 

— Pauvre capitaine! Cest terrible, ces pays sauvages ! 

— Épouvantable ! 

— Affreux ! 

Béchard écoutait, comme il eût fait d'un ramage de vo- 
lière, ces adjectifs féminins, — trop « fort » pour être jaloux 
d'un passé qu'effaçait encore la distance. Et lui n’irait aux co- 
lonies (s'il y allait) que vers l'approche d'un de ses change- 
ments de grade, pour hâter son avancement. Sigmarie, au 
contraire, laissa revenir en ouragan ses sensations violentes 
de tantôt. Et, sans réfléchir que dans une telle assemblée les 
propos moyens étaient de règle : 

— Maisles souffrances, — s'écria-t-il, — mais les privations 
doivent décupler dans tout l'être la faculté de sentir ! Et la 
gloire qui coûte est plus belle !.… 

Or voici que, parmi les sourires incompréhensifs, Josette 
Mériel eut un joli frisson aux lèvres. 

— Il me semble... — commenca-t-elle. 

—— Il vous semble quoi, ma mignonne ? — interrogea la mai- 
tresse de maison, qui tenait à faire valoir autant que possible 
«loutes ses jeunes filles ». 


— Eh bien ! il me semble que si j'étais homme, je ne son- 
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gerais qu'à m'en aller, loin, loin, aux contrées neuves... et à 
faire des choses que tout le monde n’a pas faites, sur un sol 
que tout le monde n'a pas foulé. 

— Bravo! bravissimo! — applaudit du bout des doigts 
M. Hardouin, juge au tribunal. 

Ce fut un léger tumulte de rires, suivi du départ de quelques 
personnes. Victor Sigmarie, près d’une fenêtre, cherchait à 
reprendre son sang-froid. Josette avait-elle parlé de bonne foi, 
ou seulement pour soutenir la mème idée que lui, par enfan- 
üillage, par camaraderie complice ?.. Elle venait de trouver 
là, en tout cas, une des formules de l'avenir tel que lui len- 
trevoyait dans son nouveau rêve. C'en était l'aspect le plus 
excitant, sinon le plus noble. 

« Sur un sol que tout le monde n'a pas foulé, faire des 
choses que tout le monde n'a pas faites. » 

Il se rapprocha des groupes animés. 

— Et réellement vous partiriez, mademoiselle, si vous n'étiez 
pas une charmante jeune fille ? 

— Mais oui! — fit Josette. 

— Pourtant si, étant un homme, vous aviez en France des 
attaches ?.… 

Elle le contempla d'un regard qui ne voulait pas compren- 
dre, tout en comprenant parfaitement, et mème bien au delà 
de ce qu'avait voulu signifier la phrase. 

— Quelles attaches pourrais-je avoir, sauf la famille? — de- 
manda-t-elle un peu gênée. 

Sigmarie se troubla aussi. 

— Mon Dieu, par exemple... par exemple si, toujours en 
tant qu'homme, vous étiez fiancé ? 

Il n'eut pas achevé qu'il regretta vivement cette parole ; 
mais Josette ne parut pas y chercher un sens trop personnel, 
étant assez intelligente pour entrer dans une supposition 
«abstraite », — et pour désirer, surtout, bien avoir l'air d'y 
entrer. 

— J'épouserais ma fiancée en revenant! — jeta-t-elle sans 
hésitation. 

Comme elle était vraiment jolie, mieux que jolie même, et 
comme ses vingt ans savoureux avaient un parfum de volupté, 
il parut soudain qu'en sa personne séduisante elle incarnait 
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toutes les femmes, et les déchirantes jouissances des adieux, 
et les ivresses tumultueuses des retours... L'influence qui 
venait d'elle, qui prenait sa source secrète aux mystères de la 
tendresse et de la chair, s'identifia brusquement aux aspira- 
tions de Victor, à la sensation qui l'avait circonvenu tout au- 
jourd’hui en face de ces problèmes inquiétants jusqu’à l’an- 
goisse. 

Oh ! oui, partir. Agir. Pouvoir vouloir. Être un soldat dans 
les autres « Frances lointaines », tandis qu'à la vieille France 
d'ici le rattacherait quelque vague projet d'amour. 

— Monsieur Sigmarie, — prononcça près d'eux madame Sau- 
vestre, — alors c'est bien convenu? Nos quatuors peuvent 
compter sur vous pendant toule la saison ? 

Le jeune lieutenant s’inclina, et, baisant pour prendre congé 
la main dodue de l’aimable femme, il répondit à mi-voix : 

— N'engageons pas l'avenir; ne parlons, si vous le permettez, 
madame, que de votre premier concert... Jeudi... 

— Vous êtes un original! — sourit-elle. 


III 


— À quoi penses-tu, cher enfant? 

— Moi, mère? A rien. 

Douce, élégamment maladive, madame Sigmarie s'inquié- 
tait déjà parce qu'à son arrivée de Perthes, tout à l'heure, 
Victor l'avait embrassée nerveusement. Et depuis le diner il 
demeurait silencieux, se laissant arracher des lambeaux de 
phrase, jusqu'à cette dernière réponse laconique, murmurée 
chaque jour par tant de lèvres, — jeunes surtout... À quoi 
penses-tu, jeune fille, qu'une pression de main, en ce bal 
d'hier, a bouleversée ?.. A quoi penses-tu, jeune garçon au 
début des sensations amoureuses, cachées comme un tré- 
sor ?.. À quoi penses-tu, jeune femme toute rose encore des 
caresses de ton amant, et rêveuse à la table conjugale ?.. 

« Mais. à rien, ma mère... À rien, mon ami... » 


A rien! petits mots commodes et si brefs, petite dérobade 
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dont personne n'est vraiment dupe, voilant des choses pé- 
nibles à dire parfois, des secrets qu'on ne saurait reprendre 
après une confidence faite, et qui deviendraient ainsi maitres 
de nous malgré nous: «Tant que ta parole reste dans ta 
bouche, — déclare le proverbe, — elle est ton esclave ; dès 
qu'elle en sort, elle devient ton tyran. » C’est pourquoi nous 
murmurons : € À rien ! » Et puis, dans la plupart des cas, nous 
parlons cependant tout de même...et notre refus d'aveu n'était 
qu'un signe de lutte intérieure ou une façon de temporiser. 

Et Sigmarie temporisait. 

Il redoutait les larmes de sa mère, sa résistance qui serait 
un tel obstacle! Car, par une étrange bizarrerie de nos tradi- 
tions, le devoir strict des bons fils (arbitres de leurs fredaines 
douteuses) les oblige à demander, pour les décisions hon- 
nêtes, le consentement légal ou moral des ascendants. 

D'ailleurs, le jeune homme était impropre aux duretés d'une 
guerre familiale. Sa mère, en le gardant jusqu'à l'âge d'homme 
blotti aux plis de ses jupes, en versant au fond de lui les émo- 
lions de son cœur sensible et les idées de son cerveau très 
affiné, l'avait affiné lui-même, un peu amolli.. Les nombreux 
livres de psychologie lus ensemble, à toutes les heures de 
loisir, avant l'École Militaire et pendant les derniers congés, 
restaient commentés, dans la mémoire de Victor, par cette 
frèle voix très chère, éparpilleuse du «vouloir » à force d'y 
encourager, qui recommandait: « Sois énergique », et qui re- 
poussait avec horreur, sans examen, comme une souillure, la 
lecon moderne du struggle for life. Oh! qui dira linfluence 
redoutable, sur certaines natures de garçons « fin de race » 
ou « fin d'équilibre », des mères intelligentes, instruites, mais 
toujours femmes et n'ayant qu'un fils ? 

L'ancienne « bonne » de Victor, vieillie sous son bonnet et 
son éternel tablier blanc, entra, porteuse d'une grosse bûche : 
car on ignorait le charbon de terre et le coke dans ce logis du 
passé. Elle rectifia les plis d'une portière, remua quelques 
chaises et disparut sans mot dire, ayant ajouté, à son insu, 
un long paragraphe aux muettes réflexions du jeune officier. 
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Madame Sigmarie posa le léger ouvrage dont, par conte- 
nance, elle occupait ses doigts fins. 

— Cela t'intéresse, Victor, le journal du soir ? 

— Mais oui, maman... 

Parmi les « dernières dépêches » composées et clichées sans 
beaucoup d’exactitude, il revoyait Mélie, — ou plutôt se re- 
voyait lui-même près de Mélie, chargée du ballon et du cer- 
ceau, tandis que le sable des allées craquait sous leurs pas 
trainants : 

Marchez mieux que ça, monsieur Victor !.. Songez que 
vous serez un jour un beau militaire, avec des galons d'or, 





comme votre papa ! 

Alors Mélie racontait des détails intéressants sur les képis 
de papa, ou sur les épaulettes, — mais défense de questionner 
là-dessus « madame », la douce madame-maman du petit 
Victor Sigmarie. 

— Ca lui ferait trop de chagrin, parce qu'il n'y a pas en- 
core assez d'années que votre papa est mort, vous compre- 
nez... 

— Quel âge j'avais, quand il est mort ? 

Cette précise question semblait embarrasser beaucoup 
Mélie. 

— Vous aviez... vous n'aviez pas d'âge... Votre maman ve- 
nait de se marier. On vous a trouvé sous un chou, plus 
tard. 

Enfant posthume, enfant de «la Guerre », conçu dans la ner- 
vosité des premiers jours qui suivirent la dépêche d'Ems.. et 
venu au monde tant de mois déjà après Gravelotte !.. Son père 
n'était qu'un uniforme, pour lui. — Et d'ailleurs, les années 
passant, sa mère elle-même, veuve éprise et désolée, gardait- 
elle du cher disparu une image tout à fait précise ? Deux 
mauvaises photographies, piquées et jaunies, fixaient seules 
le fantôme d'un lieutenant de Solférino, puis d’un chef de ba- 
taillon retour du Mexique. Et dans l'Annuaire, aujourd'hui, le 
Sigmarie dernier du nom cherchait parfois comme une trace 
psychique du précédent Sigmarie, d'après les grades actuels 
des camarades de ce père défunt. I! serait, s'il avait vécu, gé- 
néral commandant de corps d'armée probablement. 

Mais une autre forme militaire apparaissait dans les idées 
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enfantines de Victor, — quelqu'un de bien moins théorique, 
familier au contraire, presque intime et compagnon : c'était 
son grand-père ! Non pas un de ces bons-papas à grosse canne 
et cheveux blancs, comme en possédaient certains petits 
amis. Point. Le grand-père de Victor, jeune colonel de 
zouaves, moustache hardie, et l'épée haute, s'élançait quoique 
blessé à mort, entrainant sa cohorte électrisée vers les re- 
tranchements d'Inkermann, — tel enfin que l'immortalise à 
Versailles le tableau d'Horace Vernet. Un grand-père, un beau 
soldat en drôle de képi, en tunique de coupe surannée, et 
montrant à tous le bon exemple par son geste de splendide 
énergie. 

— Nous allons voir grand-père, Mélie ? 

Is habitaient, en ce temps, la cité du Roïi-Soleil. On allait, 
par les vastes avenues silencieuses. Place d'Armes, on station- 
nait devant les fantassins à l'exercice, spectacle très captivant 
pour Victor — et peut-être aussi pour Mélie. — Puis, on fran- 
chissait la grille du château, on se tordait consciencieusement 
les pieds sur les pavés de la cour royale. Et enfin le parquet 
ciré du Musée. 

— Ah! voilà grand-père !.… 

Une enquête, répétée chaque fois avec la persévérance des 
tout petits, suivait naturellement : 

— Mélie ? où c’est ca, Inkermann ? 

— Madame a dit que c'est en Crimée. 

— Mais où c'est ça, la Crimée ?... Et puis, dis, pourquoi 
mon papa, on l’a pas mis aussi dans le tableau ?.… 

Quand, après une longue station, il fallait terminer la 
séance, C'était toujours très amusant. Mélie « portait » mon- 
sieur Viclor jusqu'au cartouche doré de la cimaise pour y 
distinguer mieux le croquis-légende, € en tout fin, tout mi- 
gnon, mignon... » La bonnelisaitles numéros,et l'enfant épelait 
lentement les lettres du nom de gloire : S, I, G, M, À R, I, E. 
Puis, impressionné un peu cependant par la grandeur incora- 
prise, quasi-tragique des choses, du bras de Mélie il sautait 
à terre, pouf ! — et la visite au grand-père était terminée. 

— Moi aussi, je serai soldat ! — déclarait-il en trottant vers 
la sortie, encouragé par la sympathie des curieux qu'attirait 
cette petite scène. 
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— Si vous n’étiez pas soldat, ça serait lâche, monsieur Vic- 
tor! -— répondait Mélie. 

De retour à la maison, ou lors de la venue fréquente des 
vieux amis parisiens, Victor ne répétait même point son naïf : 
« Je serai soldat! » des épanchements avec Mélie, — tant 1l 
sentait admis qu'il le fût. C'était inexorable comme les lois de 
la mort et de la vie. Jamais nul projet d'avenir n'acceptait 
cet enfant qu'en épaulettes.. Et cependant sa mère cul- 
tivait chez lui la pitié romanesque, l'horreur du sang, la ré- 
pulsion émotive de toute souffrance animale ou humaine. 
Et ses soins étaient extrêmes pour empêcher qu'il ne s'en- 
rhumät, ou pour veiller à ce que, pour rien au monde, 
son repas ne füt retardé d'un quart d'heure. Elle redoutait 
anxieusement, songeant à ce chéri, le chaud, le froid, l'humi- 
dité, le vent, la fatigue. « Je le veux, disait-elle sincèrement, 
soldat jusqu'aux profondes fibres », — et son inconscience 
trop tendre l'élevait à cette mode trop française qui fait, selon 
les natures et les fortunes, soit d'inutiles fêtards, soit des em- 
ployés et des fonctionnaires résignés, à demi mécontents, à 
demi ponctuels, dont le besoin d'activité trouve son issue 
dans un « beau » voyage circulaire, tous les deux ans. 

Ah! dévouement passionné, touchant, absurde, qui d’abord 
avait fait douces les premières années de cet enfant, — celles 
où les ménagements peuvent encore être utiles, — puis avait 
en quelque sorte paralysé les suivantes. On le conduisait au 
lycée. On l'en ramenait. Les jours de congé, ou de vacances, 
c'étaient des séances de musique et d’instructives promenades. 
C'étaient les recommandations et les interrogations, — les 
précautions continuelles autour de son cœur, de son corps et 
de son esprit. 

Pourtant, malgré tout, dans sa nature un peu languide, un 
peu veule, l'enthousiasme avait dominé, et,sans doute, empè- 
ché de mourir cet instinct de sa race vers l’action. L'action !.… 
— Mais enfin, Victor, mon chéri, à quoi penses-tu ? 


* 
k* 


Madame Sigmarie renouvelait ainsi sa question dangereuse. 
Fine, jolie encore dans cette pénombre, elle avait l'air d’une 
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délicate et émouvante convalescente. Elle faisait appel à pius 
de tendresse, à plus de douceur ; elle cherchait le : « Sésame, 
ouvre-toi » de cette obstlination fermée, barrière subite entre 
elle et son fils. 

— Qu'y a-t-il, voyons, mon chéri? 

— Mère, c'est que je voudrais partir. Oui, m'en aller aux 
colonies. 

— T'en aller? Que dis-tu, Victor? 

Ce qu'il disait? Ses aspirations, ses anxiétés, ses doutes, ses 
espérances... La grandeur de ses rèves confus, et l'étroitesse 
qu'aurail sans doute, dans la vie de garnison, leur seule pos- 

_Sible réalisation. — Et la crainte maladive, s'il restait en 
France, d'une tâche ingrate, mal définie et lourde à la fois, 
d'un devoir morne presque au-dessus de ses forces... -— et cet 
avenir toujours le mème, toujours pareil... 

Madame Sigmarie, atterrée, tordait ses mains blanches, et 
de nouvelles questions d'angoisse venaient à ses lèvres pâlies. 
Victor! Quoi, nulle autre raison, nul motif plus grave”? Cela 
semblait impossible. Victor, Victor !... Cela semblait insensé.… 
Pas de femme mêlée là-dedans”? Et soudain Victor comprit, 


jusqu'à l'évidence, que seule la peur de l'Éternelle Ennemie 
des mères pourrait influencer la sienne. Puérilement il laissa 
croire à des histoires fantaisistes. Ce fut donc tout un drame 


de garnison que madame Sigmarie lui extorqua par bribes, 
et d'autant plus compliqué que sur des réponses ambiguës, 
des phrases absolument vagues, son romanesque esprit de 
femme le forgeait à mesure, nettement. 

— Alors, mon pauvre enfant, elle compte se faire épouser, 
cette demoiselle de magasin”? 

— J'espère bien que non, mère. 

— Tu espères !... mon Dieu, mon Dieu ! 

Il avait revu trois fois Alexine, cette semaine, grâce à une 
consommation prodigieuse d'encre et de papier chez le li- 
braire Pingaud. A ces frôlements de doigts, ces œillades 
échangées, se bornaient leurs relations, bien que cela « chauf- 
fàt » depuis l’avant-veille. Pour Muguette Printemps, les faits 
se trouvaient bien davantage réalisés, l'on s’en souvient, et 
les quenottes gourmandes de la petite « étoile » avaient cro- 
qué les derniers subsides maternels ; — encore alléguait-elle, 
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Muguette, son grand désintéressement, son noble refus des 
« propositions » rivales émanant du beau Delpeuchy, le 
fils du tanneur. « Mais c'est toi que jgobe, mon loup 
chéri. » 

— Quelle chose épouvantable, Victor! Te voilà pris entre 
ces deux femmes! Eh quoi, les voyages ici, les distractions 
agréables que tu peux avoir à Perthes chez mon amie madame 
Sauvestre, si bonne pour toi, ne te suffisaient donc pas? 
Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant ! 

C'était comme un écroulement. Jamais, avant ce soir, un 
sujet scabreux n'avait été même effleuré entre madame Sig- 
marie et son fils, et les côtés. personnels de l'existence de 
Victor s'enveloppaient pour elle d’une ombre obscure, sou- 
haitée, voulue tenacement, par pudeur. Le mal (inévitable, 
hélas ! disait-on), la faute, le péché, le vice, ah ! que tout cela 
demeurât enfoui, moins horrible d'être ignoré !.. Et voici que 
maintenant, avec des soubresauts de dégoût, elle soulevait 
le voile... 

— Mon pauvre enfant ! 

Lui, troublé de cette émotion douloureuse, un peu malsaine, 
qui diminuait mélancoliquement une telle pureté de lis fami- 
lial, se dupait presque à son tour aux conclusions de sa mère. 
Il l'embrassait, les yeux humides. Comme hypnotisé par 
lâcre plaisir des larmes, il n'était pas loin de se croire victime 
d’Alexine et de Muguette. 

— Tu vois, il faut que je m'en aille, maman ! 

Mais il eut honte, tout à coup, d'employer des arguments 
pareils, surtout faux et fallacieux, dans une cause noble. C’est 
en soldat qu'il devait partir, et non pas en petit garçon qu'on 
arrache aux tentations précoces. Et puis un remords tardif, 
mais sincère, lui venait devant les pleurs qu'il faisait stupi- 
dement verser. 

— Chère maman ! 

— Oh! ne me dis plus rien, Victor ! 

— Pourtant, mère chérie, je voudrais remettre la question 
au point... 

Trop tard ! La légende était déjà établie, plus forte que l’his- 
toire : madame Sigmarie se refusait à admettre n'importe 
quelle rectification. 
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— N'essaie pas de me rassurer, je l'en prie; je ne te crois 
plus, Victor !… 

Et, chose inattendue, cette femme si spiritualisée, si dé- 
tachée pour elle-mème des pensées de lucre, aux idées toujours 
un peu planantes, éprouvait les mêmes colères matérielles, les 
mêmes terreurs financières que la plus prosaïque bourgeoise. 
L'argent! L'argent que dévorait l'une de «ces filles »!... Et 
les revendications, les indemnités que prétendait peut-être 
l'autre! — Tellement le principe du patrimoine inscrit au 
fond des cerveaux d'identiques sauvegardes, et crée, chez des 
âmes diverses, une défense pareillement irraisonnée et farou - 
che, autour du réduit étroit. 

Jusqu'à minuit et demi, la scène dura. Le lendemain 
dimanche fut occupé par plusieurs de ses reprises. Ah! Vic- 
tor, Victor ! 

— Mais si tu demandais simplement à permuter dans un 
autre corps d'armée ? 

— Les moyens termes ne signifient rien, mère. Et puis je 
ne te l'ai point dissimulé : je veux quitter le train-train banal, 
obtenir une tâche, je ne dis pas seulement meilleure à mes 
goûts, meilleure aussi à notre nom. 

— Il est beau sans cela. 

— Il sera plus beau, quand j'aurai su n'en rendre plus 
digne! 

C'était un cliché, cette dernière phrase : car partout dans la 
carrière des armes se trouve un devoir à remplir — et l'on 
peut faire hautement son devoir partout. Mais, cliché, l'effort 
réussit davantage : les objections de madame Sigmarie 
s'usèrent, faiblirent, se noyèrent en de nouvelles larmes. 

— Enfin, oui, peut-être... Je consulterai le colonel Favré. I] 
me disait vendredi que le Ministère de la Guerre va fournir 
encore cette fois la relève aux colonies... Des choses compli- 
quées… 

Le cœur du jeune lieutenant bondit dans sa poitrine. Il 
obtenait plus qu'il n'avait demandé, par cette offre où se 
retrouvait la trace des conversations militaires habituelles 
aux vieux amis de la maison. Donc il partirait, sans heurts : 
il s'évaderait de cette existence de caserne à peine entrevue, 
mais où son amour du métier se blessait à des obstacles. 
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— Ah! chère maman ! Tu as raison, il a le bras long quand 
il veut, le colonel Favré. 

— Mon Dieu, le bras long comme tout ancien directeur au 
Ministère. Je verrais bien aussi le général Hamaugard... Mais 
promets-moi, Victor, de réfléchir plusieurs jours avant que ta 
résolution devienne définitive! Aie pitié de nous deux, mon 
enfant! Tu pourrais peut-être, qui sait, trouver des moyens 
moins terribles, moins douloureux que l'épouvantable malheur 
de l'en aller si loin, si loin ?.… 

L'âme même des femmes de notre pays dictait ces mots af- 
folés : un malheur, une épouvante, le départ de l'enfant ; une 
«terrible douleur » que, dans leur désespoir, nos mères de 
France comparent à celle de la mort irréparable. Et l'homme 
pour elles demeure un enfant, toujours. 

— Tu réfléchiras, mon petit. Oh! je l'en prie, essaie de 
m'épargner ce calvaire! Je ne parlerai au colonel Favré que 
quand tu me déclareras avoir bien, bien réfléchi. 


IV 


La voie hiérarchique est une route fort impropre aux 
grandes vitesses. Elle a beau s'élever, de palier en palier, jus- 
qu'aux altitudes les plus empanachées du commandement, 
puis redescendre pondérément par les mêmes degrés, elle 
tente peu ceux dont le désir impatient craint les retards oules 
pannes. D'innocents esprits seuls s'y engagent sans aide, — ou 
ceux encore dont la paresse souhaite ne pas arriver au but : 
par exemple, ces habiles qui demandent, à intervalles presque 
réguliers, Madagascar, la Chine ou le Tonkin pour illusionner 
leurs supérieurs sur leur activité latente, et, cependant, jouis- 
sent exquisement de leurs pantoufles bien rôties au coin du 
feu. Mais les autres l’évitent, ou, s’il n’est point possible, 
appellent du secours extérieur, mobilisent parents ou amis, 
sénateurs ou députés. 

Mœurs déplorables, je l'accorde, mais difficiles à changer 
en l'état de notre civilisation. Personne, pour les suppliques 





de bain SEE 








LE CAS DU LIEUTENANT SIGMARIE 259 


courantes, ne croit plus à la voie hiérarchique, bien qu’on en 
parle toujours avec éloge, — les colonels surtout, au rapport 
ou dans les « décisions ». 





Et, précisément, la décision du 17 mars rappelait au petit 
groupe d'officiers de Perthes les multiformes dangers du 
chemin non-réglementaire.— C'était même un modèle de litté- 
rature spéciale, très éloquent. — Après quoi, sans autre transi- 
tion qu'un « filet » tiré par une grosse plume «en ronde », 
venait cet alinéa dépourvu de lien, semblait-il, avec les pré- 
cédents aphorismes : 


Messieurs les lieutenants Termonde et Sigmarie se présenteront 





au colonel demain matin, le premier à 9 heures 15, le second à 
9 heures 30. 


Mais ce rapprochement de « mise en page », où rien n'était 


fortuit, avait une claire signification. 
* 
+ * 


Le lendemain matin (9 heures 17),la cloison de briques for- 
mant le cabinet du colonel assourdissait peu les éclats de 
voix, indices d’un orage qui crevait sur le malheureux Ter- 
monde. Et l'autre, qui attendait, augurait fâcheusement de 
son entrevue personnelle. Vraiment le grand chef était mal 
disposé aujourd'hui. 

Quelles réflexions désagréables allaient assaisonner la bonne 
nouvelle prévue par Victor (si l'on peut appeler « nouvelle » 
un fait dont on a la certitude depuis trois jours)? Le général 
Hamaugard, le colonel Favré, d'autres encore, n'avaient pas 





laissé trainer les choses, pas plus que « l'intéressé » n'avait 
tardé pour envoyer à sa mère le prétendu résultat de ses ré- 
flexions müries. Réfléchir? Son parti était complètement, 
passionnément pris. De caractère ondoyant, il aurait pu, 
touché par le chagrin maternel, changer d'avis sur un autre 
projet, mais non point sur ceci, qu'il voulait avec une ferveur 
presque mystique. Y sentait-il, instinctivement, le salut mo- 
ral, — un palladium contre le doute, si pénible aux vrais 
croyants, et de quelque foi qu'il s'agisse? Peut-être... Il y 
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avait, certes, un peu d’imaginaire dans le remède et dans le 
mal, — mais une claire vision aussi de ce malet de ce re- 
mède. Ah! l'action restreinte, bien définie, plus sûre... le de- 
voir limpide et proche, qu'on exécute d'autant mieux qu'on le 
comprend, à ce degré où il devient notre propre vouloir. C'est 
ce vouloir-là qu'il voulait! … Et vraiment, pour tous ceux 
l'ayant connu, ce jeune soldat aux yeux de rêve, il sembla 
que sa détermination, brusque comme un coup de théâtre, 
« chambardant » pour ainsi dire un plan de vie tout tracé, 
était la seule très sage, comme en ont parfois les illuminés. 
La seule pouvant refaire de lui (si le Destin était favorable) 
l'homme qu'avait défait son éducation. 

Neuf heures vingt-cinq! Un bruit de portes. Termonde 
parut, courbé, pâli, ravagé : il faisait pitié. 

— Mon pauvre Termonde, qu'est-ce que vous avez? 

Ils ne se tutoyaient point. C'était un « vieux lieutenant », ce 
Termonde. On lui connaissait un ménage, une ancienne liai- 
son avec une pauvre créalure souffreteuse dont il avait deux 
enfants, et qu'il ne pouvait parvenir à épouser. 

— Oh! rien, rien... 

Mais le regard de chien battu mendiait un peu de pitié, et 
la sympathie de ce fils d'illustre, qui était un tendre, un sen- 
sitif, fut douce à Termonde, bien que Sigmarie demeuràt 
distrait par ses propres préoccupations. 

— Allons, mon pauvre Termonde, du courage ! Quoi que 
ce soit, Ça s’arrangera.…. tout s'arrange... La demie! je vous 
quitte. 

Et Victor, laissant ce tourmenté, pénétra dans l'antre, sur- 
pris d'y trouver le lion débonnaire, aimable, quasi-amical. 
Effet constant des fameux « papiers de famille », du beau 
prestige assez rare, füt-ce dans: les dynasties de militaires, 
d'avoir eu un trisaïeul déjà général à Valmy. Et cette nuance 
s2 manifestait surtout ainsi, dans les occasions de tête-à-tête 
où la hiérarchie se relàchait plus facilement qu'en public. 

— Lisez cela, jeune homme !... 

« Cela », une lettre de service informant le lieutenant Sig- 
marie (Victor-Gabriel- Albert) qu'un décret le mettait « à I: 
disposition du Ministre des Colonies pour être affecté à l'État- 
Major particulier du Gouverneur du Soudan. Départ de Mar- 
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seille le 4 avril. » Mots brefs et délicieux ! Victor, secoué d'un 
émoi, parcourut lentement, ligne à ligne, la communication 
oflicielle de ce qu'il savait d'avance. Ses mains tremblaient. 
Il lui fallut un effort, la lecture achevée, pour lever les yeux 
sur son Colonel. 

— Ah! ah! monsieur Sigmarie ! je vous y prends, je vous 
y prends, vous aussi, comme ce personnage peu intéressant 
que vous venez de croiser, à essayer votre chance en dehors 
de la voie hiérarchique ! Ca ne lui a pas réussi, d’ailleurs... 
Enfin, pour ce qui vous concerne, je suppose qu'il va falloir 
pardonner, grâce à l'excellence du motif... Mais ne recom- 


mencez pas, jeune homme! Si vous imaginez qu'un chef 


trouve charmant et agréable de se voir enlever son plus 
brillant oflicier, sans être même consulté! Allons !... oc- 
cupez-vous de vos préparatifs, et à l'un de ces soirs à diner, 
n'est-ce pas ? que j'aie le plaisir de vous souhaiter bon voyage 
chez moi. Au revoir !.. 

Toujours l'influence des « ancêtres », pensait Victor. Sa mo- 
destie, très orgueilleuse comme toutes les modesties hu- 
maines, se trouvait gènée parfois des petites préférences 
mesquines s'adressant à lui, pour les siens. Mais aujourd'hui 
son sentiment fut autre. On peut devoir quelque chose au 
passé, quand d'un désir mâle on marche vers l'avenir. Et sa 
tête s'enflamma, sincère, ardemment éprise de ces anciennes 
pages héroïques auxquelles il joindrait peut-être un jour sa 
page. 

Ce n'était plus cliché, ni prétexte. Quel voluptueux sourire 
il avait, songeant aux possibilités de cette jouissance-là ! 

* 
** 

Dernières journées à Perthes. Effervescence où les adieux 
se mêlaient aux baisers, les compliments aux emballages, — 
où les sensations se triplaient par la fièvre et même par le re- 
mords. 

— Votre maman doit avoir bien de la peine, monsieur Sig- 
marie ! — opinait d'une voix flüiée la vieille propriétaire, ma- 
demoiselle Fonchette. 

Et cette respectable personne — « Soixante-douze ans, l'été 
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prochain monsieur ! » — joignait ses mains voilées de mi- 


taines, dans un geste apitoyé qui plaignait madame Sigmarie, 
oui, sans doute, mais se plaignait davantage soi-même de 
perdre un locataire excellent. Puis, séparant soudain sa mi- 
laine droite de sa mitaine gauche, la demoiselle indiquait à 
Rouchel, l'ordonnance, une façon douce et méthodique de 
clouer des caisses « sans ébranler le parquet ». 

— Je m'arrange très bien, mais très bien avec les soldats, 
monsieur Sigmarie : aussi, quitte à rester « vacante », je 
ne relouerai certainement qu'à l'un de ces messieurs vos 
« confrères ». Je ne suis pas, voyez-vous, de ces gens d'au- 
jourd'hui qui n'aiment plus les képis ni les sabres. Vive le mi- 
litaire, monsieur ! 

C'était drôle à écouter, cette déclaration falote. Mais c'était 
amer en même temps : Car il y avait, hélas! du vrai dans ces 
paroles de vieille fée. Les « gens d'aujourd'hui » n'aimaient 
plus l'uniforme, ni directement, ni comme symbole... Et le 
choc moral qu'avait ressenti Sigmarie, à entendre le mois der- 
nier les déclarations de Rouchel, lui revenait en contre-coup 
dans les appréciations de mademoiselle Fonchette. I souffrit. 
Et puis tout à coup, brusquement comme le vent tourne, cela 
lui parut distant, détaché de lui qui s’en allait, dont l'âme était 
déjà partie. Et sa tristesse des choses ne fut plus que de la 


mélancolie, fine, estompée, — celle qui suit les deuils pas- 
sés. ° 


-— Encore cette cantine à cadenasser, Rouchel ! 

La mélancolie se dissipait à son tour, faisant place à 
l'ivresse fébrile des départs jeunes et allègres, où l’on vide 
follement les ultimes coupes des joies sensuelles et des frin- 
gants vins mousseux. Diners, punchs, Muguette, Alexine. La 
capiteuse demoiselle de magasin, grâce à l'éloquence d'un 
billet très enlevant, était venu hier soir, vers cette heure sub- 
tile où la nuit brunit, dans le home dangereux de Sigmarie, — 
palpitante comme une femme du monde à son premier ren- 
dez-vous. Et c'avait été tout le grand jeu des ardentes roma- 
nesques, mais qui ne céderont point ce jour-là. — « Ah! si 
vous ne parliez pas! » Puis des-larmes, puis des baisers 
brülant les lèvres, mais pas davantage. -- « Non, non... Peut- 
ètre, si vous ne parliez pas !.… » 
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Il ne pouvait cependant guère, dans ce décor des caisses 
commencées et des copeaux qui jonchaient la chambre, lui ju- 
rer qu'il resterait à Perthes pour l'amour de ses beaux veux... 
Il pressa, supplia vainement, essayant de profiter du trouble 
qu'il sentait en elle : au moment le plus décisif, elle s'était 
enfuie, avec une expression de grande dame vraiment, et 
d'amoureuse éperdue de ne point succomber. Mais cela 
sonnait un peu faux, comme le meilleur convenu théâtral... 
Du moins Victor en jugeait-il ainsi dans une subite colère, — 
et Muguette Printemps, née Clochepot, mais si gavroche et si 
bonne fille, avait bénéficié des feux qu'Alexine venait d’allu- 
mer. 

— T'es tout plein gentil, tu sais, chéri! Seulement, quelle 
cocasse idée Lu as, d'prendre ton billet pour chez les nègres : 

Alors, en attendant les pleurs qu’elle verserait la dernière 
nuit, — ne serait-ce que par convenance : on sait vivre ! — 
elle avait improvisé une danse africaine qu’elle nommait « le 
pas des Makokos ». 

— Et puis, tu sais, c'est pas de la blague! J'ai appris ça 
quand j'étais môme, un dimanche, en allant mirer les sau- 
vages au Jardin d'Acclimatation ! 

Et sa jambe s'enlevait, preste et mutine, d'un fouillis de 
laffetas clair qui n'avait rien de «makoko ». Elle était élégante, 
cette petite, dans sa toilette, sinon dans son langage. En com- 
binant sa coquetterie délurée avec la « distinction » d'Alexine, 
on aurait obtenu la plus séduisante maitresse. 

— Tu ne vas pas m'oublier là-bas, dis, chez les femmes 
noires ? Moi qui te suis si fidèle ! Un caniche !.… 

Et devant le regard sceptique : 

— Un demi-caniche, na !... Parole! 

Mignonne drôlerie Clochepot, bagou faubourien qui rappe- 
lait tout de même Paris en province. Du regret, fugitif et Ié- 
ger, donnait son charme inconnu à ces dernières heures de 
fougue. 


L'avant-dernier soir, punch d'adieu offert par les officiers 
de réserve. Ah ! quelle corvée! Sigmarie quitta subrepti- 
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cement la réunion. Il se souciait peu d'aller casser des réver- 
bères, ou bien rouler quelques voitures hors de leur légitime 
hangar : suite normale des agapes de bienvenue ou de bon 
voyage, plaisirs à moitié réglementaires à force d'être d'un 
usage immémorial. Et dans la journée, du reste (entre une 
course aux bureaux de la petite vitesse et une démarche à l'In- 
tendance), il avait promis de passer vers onze heures chez 
madame Sauvestre, où tout le clan des amis était convoqué 
en son honneur. 

— Attends-moi ! — fit le lieutenant Béchard. Je te suis. 

— Tu viens aussi chez les Sauvestre ? 

— Peuh !... je ne crois pas, marmotta Béchard. 

Is firent ensemble « un bout de chemin ». Malgré les pro- 
fondes divergences d'origine, de procédés, de sensations, d'in- 
tentions, l'esprit de ce camarade intéressait Sigmarie. Il le 
choquait à la fois et l’attirait, comme la saveur de certains 
mets qu'on n'aime guère et qu'on recherche tout de mème. Et 
chacun de ces deux jeunes hommes paraissait à l'autre étran- 
gement paradoxal. Pour Béchard, fils de paysans, habitué 
dès l'enfance à compter prudemment, à palper et soupeser, 
l'Armée figurait assez bien une ferme dont il convient d'ob- 
tenir le rendement maximum, sans attendre les hasards d’ex- 
péditions insignifiantes, ou la chance d'une grande guerre 
moins probable chaque jour. L'avancement et ses mécanismes 
secrets formaient son étude patiente : en paix, avec des va- 
leurs égales, les uns montent, les autres pas; il s'agissait 
d'être parmi les premiers. Avec cela, bon camarade ou à peu 
près ; non point faux, plutôt taquinement méfiant; fertile en 
théories variées mais livrant très peu de soi, parce que les 
amis ont toujours « des fuites »…. et qu'au fond le silence est 
d'or. 

— Décidément, viens-tu chez madame Sauvestre, Béchard ? 

— Décidément, non. J'ai un mal de tête de tous les diables.… 
N'élant pas un brillant colonial, pour qui frémissent les jeunes 
filles, je vais retrouver mon oreiller. 

Alors, bonsoir ! 

— Bonsoir ! 

« Pour qui frémissent les jeunes filles. » En effet, il y eut 
ce soir-là dans le salon Sauvestre un peu du frisson senti- 
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mental des adieux avant les batailles, de l'émoi charmant 
qu'inspirent à ceux qui restent ceux qui partent ou vont 
mourir... Et comme, ensuite, Victor Sigmarie rentrait tardive- 
ment chez lui par la rue Saint-Ephrem («rue Ephrem », selon 
le goût de la municipalité socialiste), il savourait encore ces 
heures jolies, plus belles du sourire un peu troublé de Josette 
Mériel. Il se redisait la phrase de Béchard, quand il aperçut, 
le long des grises maisons basses, le fantôme mème de 
l'auteur. Béchard ?... Impossible !.. Victor crut à une erreur. 
Mais parfaitement si, Béchard !.. Béchard, tellement pressé 
naguère de gagner son lit, et « pincé » ainsi, quatre heures 
plus tard, en flagrant délit de découchage. 

— Tiens, tiens, tiens ! 

— J'avais besoin d'air : je suis sorti un instant, — dit avec 
flegme le « rencontré ». 

D'ailleurs Sigmarie, peu curieux, indifférent à reconsti- 
luer, sur un indice ou plusieurs, les mystères de la vie des 
autres, ne le questionnait déjà plus. Il repartait en pensée, 
très loin, quand il se retourna : ses yeux furent surpris par 
une lumière aux fenêtres de l'hôtel Gautiot. Les panonceaux 
dorés luisaient sous un rayon de lune, mais leur éclat n'em- 
pèchait pas de remarquer le vif éclairage d'une pièce du pre- 
mier étage, juste au-dessus. 

— Tu vois ? 

— Oui, oui. Allons, viens, Sigmarie. 

— Bizarre, cela, par exemple! Madame Sauvestre qui na 
transmis les regrets de monsieur et madame Gautiot, appelés 
tous deux à leur domaine de Tilloy... et cette illumination 
qui révèle une présence! Seraient-ce les bonnes ?.… 

— Qu'est-ce que ça nous fait ? 

Et Béchard, ennuyé, jugeait son camarade très naïf, pour 
ne pas dire davantage. Mais c'était la naïveté surtout de ceux 
qui vivent dans la chimère ou les abstractions ; la naïveté, 
proportions intellectuelles gardées, d’un Ampère ou d'un 
Newton ou d'un Kant. Béchard cependant discourait abon- 
damment, pour étourdir « cet imbécile ». 

— Je finis par t'envier, Sig. Le doux séjour de Perthes a 
bien ses inconvénients... Je ne serai pas fàché, l'époque ve- 
nue, de partir avec le bataillon, et de juger par moi-même de 
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la couleur du temps à Saint-Doué. Tu connais le refrain, 
n'est-ce pas ? Saint-Doué, cette « capitale » militaire. 
Saint-Doué et son beffroi... Saint-Doué et ses marécages.… 

— Saint-Doué et ses petites ouvrières, -— ajouta Victor, par 
complaisance, un peu dédaigneusement, comme ils arrivaient 
à la place Capucine. 

Que peu, que peu cet avenir lui aurait plu, s'il avait eu la 
déveine de rester en France ! 

— Mon Dieu, les petites ouvrières, Ça remplace bien les né- 
gresses, je pense, et même les femmes du monde, va! — ris- 
qua Béchard en un coup de sonde qui ne « rendit » pas. 

Tout le long de la rue Thiers, dont les devantures closes 
avaient un air refrogné, ils continuèrent à « parler femmes », — 
car c'est la toujours neuve, inépuisable, sempiternelle cau- 
serie entre camarades, apaisée seulement çà et là par le fasti- 
dieux sujet « service ». Il n'aurait pas fallu demander d’autres 
discours à Mercœur, par exemple, ou à ce «chien fou » de 
Paulin, ou à cet engourdi de Jolival, surnommé par ses 
camarades « l'inspecteur des pavés de Perthes », parce 
qu'il ne levait jamais son atone regard vers les formes 
féminines déambulantes, ne cachant point qu'il préférait, 
à tout essai de conquête, l'hospitalité facile de certaines pro- 
fessionnelles. 

Béchard maintenant, son alerte passée, tournait à l’aigre 
parce qu'il sentait Victor distrait, indifférent, l'âme envolée 
de nouveau. 

— Tu es stupide, Sigmarie ! 

— Merci. 

— Tu as des principes extravagants. Tu devrais te marier 
bien vite, tout jeune que tu es : ça te coifferait on ne peut 
mieux. Tiens, ne pars pas et épouse là-dedans ! 

«Là », c'était honnêtement, près du square Joubert, la 
demeure familiale des Mériel. Une lueur de lampe s'y 
discernait, mais très explicable celle-là, puisque Annecy, 
Josette, leurs parents venaient de quitter la « soirée » Sau- 
vesire. 

— Épouse là-dedans ! Cela t'est facile : on n'y a d'yeux que 
pour toi !.… 

Sur celte médiocre flèche du Parthe, Béchard « làcha » son 
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camarade. S'aperçut-il qu'il lui causait une joie très délicate ? 
Plaisir de l'amour-propre, plaisir du cœur, mais qui ne put 
durer lorsque Victor se retrouva, d'allumette en allumette, au 
milieu de son logis bouleversé. Oh ! l'aspect lamentable des 
papiers de journaux froissés, des bouts de ficelle dans les 
coins, des clous tordus un peu partout! Une odeur de 
paille brülée sortait de la cheminée éteinte, mais encore 
tiède, juste assez pour empesler sans combattre le froid péné- 
trant et morne de trois heures du matin. 

— Quelle horreur ! -- fit le jeune homme. 

Il évoqua le soleil soudanais, dont l'excès vaudrait mieux 
que cette humidité glaciale. Il regretta vivement de n'avoir 
pas fait venir Muguette, qui l'aurait attendu dans la tran- 
quillité du lit gardé chaud... Ce petit Printemps ! Plus qu'une 
nuit, une seule, demain. Celle-ci n'eût pas été de trop. Sa- 
crisli ! 

Il jeta — sacristi, sacristi! — son oreiller à travers la 
chambre. L'ennui d'aller le ramasser parmi la poussière et les 
débris le calma momentanément. Il se blottit sous les couver- 
tures où la fièvre le saisit, — celle qui nous vient des agita- 
lions, des surmenages, des mauvaises poussières remuées. — 
Et ce ne fut plus Muguette dont la blondeur riante et factice 
traversait son demi-sommeil : ce fut Josette Mériel, aux veux 
purs, intelligents et tendres qui personnifia, comme une allé- 
gorie d'autrefois, toute son espérance militaire, tout son désir 
du mieux, tout son juvénile enthousiasme. Et c'était aussi la 
chère griserie d'un contact de femme, — qui savait? de sa 
femme peut-être, un jour ?... 

« Josette. chérie... Josette...» 

Puis sa pensée sombra dans l'inconscient qui prend et sup- 
prime presque le tiers des vies humaines. Ses artères, de 
leurs battements gonflés, rythmaient le nirvâäna où son corps 
reposait mal. 


* 
*+*X 


Et jusqu'au départ la fièvre dura. Et rien n'exista qu'un 
tourbillon de formes, de gestes et de bouches qui disaient des 
paroles, presque aussi factices dans l’état de veille que dans 
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l'état de sommeil. Une inconsciente vanité liait tout cela : 
quelle cervelle eût résisté à tant d'encens qui montait en fu- 
mées, comme celui dont les spirales bleues se pressent, acti- 
vées par le balancement des thuriféraires ? 

Ce diner chez le colonel, d'autant plus flatteur que le grand 
chef et sa femme ne recevaient pas trois fois par an! Et ce 
petit discours où l'officier supérieur, très paternel (d'autant 
plus paternel qu'il possédait une nièce et pupille, assez gen- 
tille en ses jupes courtes, pour qui le lieutenant Sigmarie lui 
semblait un parti possible, dans l'avenir), cherchait à se 
montrer du même coup très fin, très ironiquement colonial, 
très documenté sur toutes choses, voire savant polyglotte en 
passant, au sujet du prénom latin et des origines alsaciennes 
de l'appellation patronymique : Sigmarie, — Siegmarie ‘encore 
du temps de Valmy ou d'Iéna. 

—.Avecun chagrin véritable nous vous perdons, mais nos 
souhaits ardents vous accompagnent dans votre ascension 
vers Ja gloire, vous, l'officier prédestiné, au nom double- 
ment... victorieux, au front marqué d'une étoile! Et si la 
contrée qui vous attend donne moins de blé ou de fruits que 
certains l'avaient pu croire, elle saura loujours vous fournir , 
nous en sommes sûrs, une belle moisson de lauriers ! 

Et le toast final : 

— Cordialement, affectueusement, je lève mon verre en 
l'honneur du lieutenant Sigmarie, et vous prie de boire avec 
moi au ruban rouge de ses succès ! 

Et Josette Mériel, présente au diner, baissait devant ses 
veux émus la frange de ses cils palpitants. Et, trois heures 
plus tard, Muguette se pâmait, amoureuse et sanglotante. Et, 


le petit jour venu, dans une jolie aube rose, puis un clair 


soleil matinal, c'était l'habillement rapide, la dernière valise, 
la voiture, la gare, le tumulle des retrouvades, les supérieurs , 
les camarades, toutes les familles amies, — et même les 
femmes étaient venues, un chapeau piqué à la hâte sur leurs 
cheveux relevés. Et les poignées de main, les accolades, les 
vœux répétant la formule heureuse du « ruban rouge ». Et la 
musique ! la musique groupée sur les rails, entre les quais et 


1. Sieymarie peut se traduire à peu près par « Notre-Dame de la Victoire, » 
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les wagons, et dont les accords, cachant la banalité des pa- 
roles, clamaient largement l'espérance fière! 

Et ces dernières syllabes du colonel, parvenant à demi- 
hachées, lorsque le train roulait déjà : 

— Que vous porte chance ce beau départ! 

Beau départ, oh! oui... « Partir » ainsi, ce n'était pas 
« mourir un peu », c'était commencer de vivre! vraiment 





à la portière, retomba sur la banquette capitonnée, haletant, 
pantelant, saturé de joie jusqu'aux pleurs. 


XX 





(A suivre.) 














vivre! Et Victor Sigmarie, ayant cessé d'agiter son mouchoir 
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Q mai 19006, À Wierzsbolow, frontière russe, 


Voici les hauts wagons spacieux et confortables, mais dont 
les fenêtres (une seule par coupé) sont toutes petites: les coupés 
où l'on est si bien pour dormir, rêver ou boire du thé, mais si 
mal pour lire et travailler. Ni l'air, ni la lumière n'entrent 
comme il faudrait. Tout cela est vaste; pourtant on étouffe 
là-dedans. On a l'envie de crever ces doubles carreaux qui 
jamais ne se lèvent, qui vous séparent de l'air libre et 
sain. La Russie est toute pareille à ces wagons. 

Mon compagnon de voyage est un haut fonctionnaire russe 
du ministère de l'Intérieur : il revient d'Allemagne où son 
gouvernement l'a envoyé pour régler différentes questions sa- 
nitaires. Pendant plus de deux mois, il a séjourné dans les 
villes de la Prusse orientale et il me dit son étonnement, 
son admiration pour les qualités d'ordre qu'il a partout 
notées. 

Nous parlons de la Douma : il ne me cache pas qu'il met en 
elle toutes ses espérances. « Bien que je sois employé de l'État, 
me dit-il, j'ai voté pour les cadets. Ils seront les maitres du 
nouveau Parlement. À eux de montrer ce qu'ils valent, par 
des actes, non par des paroles. » Je réponds à mon interlocu- 
teur qu'il est fort possible que le gouvernement interdise à 
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ces maîtres du Parlement les actes, en leur permettant seule- 
ment les mots. Mon compagnon esquisse un geste signifiant 
que cela est possible en effet. Un numéro du Novoié Vrémia 
qu'il tient donne le texte complet des Lois fondamentales que 
le Tsar vient d'édicter, à la veille même du jour où la Douma 
doit se réunir. Ce sont comme les langes qu'on déploie pour 
l'enfant qui va naître; avec quel zèle on s'apprête à le bien 
emmailloter ; comme il sera gardé de tout mouvement dan- 
gereux ! L'Empereur convoque la Douma pour qu'elle serve la 
Russie; or, il ne paraît préoccupé que d’une chose, l'empè- 
cher de nuire, bien persuadé d'avance que tout acte de la 
Douma serait nuisible forcément. 

Le gouvernement a tort, me dit le fonctionnaire qui le sert. 
Il détruit par ces lois le manifeste du 30 octobre. Il reprend 
une partie de ce qu'il avait concédé. Comment les députés ap- 
porteraient-ils des intentions conciliantes quand ils voient 
qu'on ne songe qu'à les ligoter ? La Douma sera non pas un 
Parlement, mais une Assemblée consultative. Or, la nation 
désire évidemment autre chose ! 

Ce n'est pas le seul fonctionnaire que j'aie entendu s'expri- 
mer de la sorte. Une bonne partie des hommes qui vivent de 
ce régime sont les premiers à reconnaître qu'il ne peut plus 
subsister. 

10 mai. 


Pétersbourg, 


La Douma se réunit aujourd'hui : à midi, dans une récep- 
lion solennelle, au Palais d'Hiver, l'Empereur, entouré de toute 
sa famille, de toute sa cour, recevra les députés de la nation ; 
la bénédiction impériale tombera sur ces hommes qui, tous, 
viennent ici pour limiter l'effroyable puissance de l'Empereur. 
Je dois immédiatement m'occuper d'obtenir les autorisations 
indispensables pour être admis, sinon à cette réception (ce 
qui serait bien difficile; il me reste seulement quelques 
heures), du moins aux réunions de la Douma. 

Je vais voir mon camarade de Mandchourie, le comman- 
dant J... Le commandant connaît tout le mondeetilest connu 
de tous. Si quelqu'un peut faire quelque chose pour m'aplanir 
les premières difficultés, c'est lui. Ancien officier de la garde 
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impériale, grièvement blessé pendant l'expédition des 
Boxeurs, il a démissionné et est devenu journaliste (la chose 
est des plus fréquentes en Russie : le plus facilement du 
monde, l'officier mème de la garde, où cependant l'esprit 
de caste pourrait particulièrement sévir, l'officier rentre 
dans le civil). 

Nous allons ensemble chez M. Kédrine, avocat très réputé 
et l'un des députés de Pétersbourg à la Douma. M. Kédrine 
me donne très aimablement des conseils et des recommanda- 
tions — je serai, sans aucun doute admis d’une manière per- 
manente à la Douma, dès demain. Pour la réception d'aujour- 
d'hui, toute démarche serait inutile. Les journalistes y ont 
bien été invités ; mais depuis plus de dix jours. Chacun d'eux 
a dû adresser sa demande à la Chancellerie, produire une 
photographie timbrée par son ambassade et vérifiée par la 
police. Les précautions les plus minutieuses ont été prises. 
M. Wilton, le correspondant du Times, me racontait le lende- 
main qu'il n'avait jamais vu tant d'argousins mobilisés. Tout 
journaliste entrant était passé au laminoir humain, exploré, 
tâté, fouillé! Précautions tout à fait compréhensibles 
d’ailleurs : en ce pays, les pouvoirs publics jusqu'à présent ne 
se sont occupés des journalistes que pour les envoyer en Si- 
bérie ; ils ne peuvent pas du jour au lendemain passer de cette 
défiance à une confiance illimitée. 

La rue est bruyante et joyeuse; toutes les maisons sont 
pavoisées; des camelots vendent de petits drapeaux repré- 
sentant le Palais de Tauride avec ces mots : Gosoudarst vennaia 
Douma. Tout le monde achète de ces drapeaux. Beaucoup de 
soldats, mais bien moins qu'à Paris, ces jours derniers. Vers 
midi, nous nous attablons dans le bar de l'Hôtel de France, 
rue Morskaia, pour voir le défilé des équipages qui se ren- 
dent au Palais d'Hiver: généraux en grand uniforme, cha- 
marrés de décorations, diplomates, fonctionnaires, dames 
de la cour dans de magnifiques toilettes, et de-ci, de-là, perdu 
parmi les brillants attelages, quelque pauvre et sale isvotchik 
avec son chargement de deux ou trois moujiks mal endiman- 
chés : ce sont les députés paysans, ceux en l'honneur de qui 
la fête a lieu. 

A deux heures la sortie : des journalistes russes racontent 
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ce qui s'est passé. L'Empereur a parlé d'une voix énergique 
et retentissante. Il aappelé les députés «les meilleurs hommes 
de la Russie ». Il a dit que pour la prospérité du pays, l'ordre 
était aussi nécessaire que la liberté. (De ces deux choses, le 
gouvernement tient surtout à la première, la Douma repré- 
sentant la nation, à la seconde dont si longtemps elle a été 
privée. C'est de là que pourra sortir le conflit.) Applaudis- 
sements frénétiques, clameurs délirantes, poussées par les 
officiers, les fonctionnaires, les courtisans. Les députés n'ont 
pas applaudi. Beaucoup même, me dit-on, quand l'Empe- 
reur les a salués, ne lui ont pas rendu son salut. Le soir, un 
chambellan me confirme ce fait, et s'en indigne. 

« Figurez-vous, me dit-il, que quelques-uns de ces anar- 
chistes, de ces polissons étaient tout exprès venus dans des 
vêtements misérables, sans faux-cols, avec des souliers éculés. 
Ah! vraiment l'Empereur est trop bon ! » Le chambellan ne 
pouvait pas comprendre que sans doute ces vètements misé- 
rables étaient les seuls que certains députés possédaient. 

S'il faut en croire le Slovo, journal réactionnaire, l'ambas- 
sadeur des Etats-Unis en personne, le représentant de la 
grande République, n'aurait pas caché à plusieurs personnes 
que l'attitude des députés en présence de l'Empereur, leur 
mécontentement visible l'avaient au plus haut point choqué. 
Cette déclaration du Slovo a recu un officiel démenti. Pourtant, 


., 


j'ai remarqué, au cours de mes voyages, que le haut personnel 


de la diplomatie américaine ne pèche pas précisément par un 
excès d'esprit démocratique. 

Après la réception, les députés se rendent au Palais de la 
Douma pour élire leur président. Nous les suivons vers le 


jardin de Tauride. Les rues qui y conduisent sont noires de 


monde ; la cavalerie contient à grand'peine la foule qui ac- 
clame les députés et hue vigoureusement les ministres : 
« Ampnistie ! Amnistie ! » est le cri qu'on entend surtout. 

Pas un député qui ne doive passer devant la prison Chresty, 
remplie de détenus politiques. À chaque petite fenêtre des 
cellules on voit un mouchoir fébrilement agité : c’est l'appel 
de ceux qui sont dedans à ceux qui sont dehors. Il faut noter 
cela pour comprendre ce qui va se produire à la Douma tout 
à l'heure. Aussitôt que M. Mouromtzeff est élu président, 
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avant même de prononcer son discours inaugural, il donne 
la parole à son ami, le député Petrounkevitch. « Notre 
honneur et notre devoir, dit Petrounkevitch, exigent que la 
première pensée des représeniants de la nation russe soit en 
faveur de ceux qui ont sacrifié leur liberté pour la patrie. 
Toutes les prisons sont pleines ; la liberté ne doit plus avoir 
de victimes. La Russie libre veut qu'elles soient relächées ! » 

Des acclamations enthousiastes accueillent ces paroles : Pe- 
trounkevitch n'a fait que traduire ce que tous les députés et 
presque tous les Russes portent dans leur cœur. Sans doute, 
son discours est, à strictement parler, illégal. Le bureau de la 
Douma n’est pas encore constitué et le président Mouromtzeff 
ne devait, pour quelque motion que ce fût, donner la parole à 
aucun orateur. Le soir même, un réactionnaire ne manque 
pas de me signaler cette illégalité. « Vous le voyez, dit-il : la 
Douma débute bien. Dès son premier acte, elle viole le régle - 
ment. Elle cède aux clameurs de la populace. Elle commence 
par une déclaration de guerre ! » Maïs est-ce bien aux hommes 
du gouvernement à parler d'illégalité ? Ces prisonniers dont 
il s’agit, est-ce légalement qu'ils ont été jetés en prison ? La 
plupart ne sont pas encore jugés. 

Quand ils réclament l'amnistie, les députés ne forment pas 
un vœu platonique : chacun d'eux connaît des détenus par 
douzaines ; chacun d'eux souhaite la délivrance d'un frère ou 
d'un compagnon. M. de Rudnicki me raconte que son fils, un 
jeune homme, se trouve depuis quatre mois dans la prison de 
Varsovie. Son crime est d'avoir assisté à un meeting; par 
deux fois, le jeune homme et tous ses codétenus, ont organisé 
une grève fort en vogue dans les prisons russes : {a grève des 
estomacs. Un beau jour, les prisonniers s'entendentet déclarent 
à leurs gardiens que si l'on ne se rend pas à telle de leurs 
demandes qu'ils estiment absolument juste, ils cesseront 
tous de manger. Et en effet, pendant un jour, deux jours, ils 
cessent de manger. Neuf fois sur dix, le gouverneur cède parce 
que ses pensionnaires seraient fort capables de se laisser 
mourir de faim. La mort de ces enragés serait en elle-même 
assez indifférente au gouverneur, mais elle pourrait lui valoir 
des tracas, peut-être une bombe dans son carrosse, quand il 
irait à la promenade, et il aime autantcéder.… 
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Je passe ma soirée à la rédaction du Dvoadzale Viek, le Ving- 
lième Siècle. Ce Vingtième Siècle s'appelait autrefois Malva, 
et auparavant Rouss. En quelques mois il a changé de titre 
trois ou quatre fois et tout fait prévoir qu'il n'en restera pas 
là. Son directeur M. Souverine fils (le père est directeur du 
Novoié Vrémia) est absent pour le moment... en prison. Le 
rédacteur en chef, M. Zenger, est un jeune homme fort intelli- 
gent et fort aimable ; je rencontre là M. Popof que j'ai connu 
en Mandchourie, où il était correspondant militaire, et qui 
eut l'épaule traversée par une balle, le premier jour de la 
bataille de Liao-Yang. Nous parlons de la situation politique 
et surtout de ce qui en constitue l'inconnue, l'attitude future 
des députés paysans. Le gouvernement comptait bien qu'il 
aurait ces paysans pour lui. S'il a tellement grossi leur 
nombre, si les paysans composent presque la moitié de la 
Douma, c'est qu'on espérait que leur loyalisme idolâtre, leur 
ignorance sainte maleraient, dès les premiers jours, le libé- 
ralisme des professeurs et des avocats. Or, voici que ces 
paysans, en qui la bureaucratie mettait toute sa confiance, 
menacent de passer à l'ennemi. Les signes de leur défection 
prochaine se multiplient. Le gouvernement se proposait de 
les héberger, plutôt de les chambrer, dès leur arrivée dans la 
‘apitale. Pour leur épargner les tracas de chercher un logis, on 
leur avail préparé une vaste demeure, dans la rue Kirochnaia. 
Ils trouveraient là le souper, le gite et de bons conseillers ca- 
pables de diriger leur marche inexpérimentée et tâtonnante 
dans le labyrinthe de la vie parlementaire. Souper, gite et 
conseillers, tout cela ne coûterait pas un kopek. Sans doute 
les paysans ne résisteraient pas à cette alléchante invite ; ils 
accourraient en foule là où on leur promet le borj (potage) et 
le vodka pour rien. Mais les paysans ne sont allés qu'en petit 
nombre dans le Prytanée de la rue Kirochnaïa. Et encore, 
beaucoup de ceux qui y sont allés, s'apprêtent à en déguerpir 
pour ne pas encourir la réprobation de leurs confrères. 

Les rédacteurs du Vingtième Siècle s'attendent à une lutte 
très vive entre le ministère et la Douma. Comme je dis, à lun 
d'eux, que j'ai l'intention de ne rester ici que tant que la 
Douma siègera, il me répond : « Dans ce cas, ne défaites pas 
votre valise. » Mais ces rédacteurs représentent l'Extrème 
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Gauche. Le parti cadet qui conduira le Parlement ne pous- 
sera pas tout de suite aux mesures violentes : ce n'est certai- 
nement pas son intérêt. Et pour dissoudre la Douma, il faut 
au gouvernement un prétexte, tout au moins quelques se- 
maines de fatigue. 

C’est à mon tour d'être interrogé et critiqué sur le dernier 
emprunt souscrit par la France au gouvernement russe. Ces 
jeunes gens m'expriment tout leur mécontentement ; d’autres 
personnes, même parmi les plus modérées, me l'ont exprimé 
déjà ou me l'exprimeront : la plus grande partie du peuple 
russe, la partie la plus intelligente et la plus honnête, celle 
qui a particulièrement droit à notre sympathie, sinon à 
notre appui, la Russie de demain considère le récent em- 
prunt comme une trahison et comme un vol. Les commis- 
sions exigées par les établissements de crédit sont connues et 
citées de tous. « C'est nous, me dit-on, c'est notre pauvre 
peuple qui, finalement, devra payer ces voleries ! » Et, pour 
punir la France, d’aucuns sont allés jusqu'à proposer de boy- 
cotter les marchandises françaises. Les journaux ont publié 
des lettres violentes ! contre le peuple français « qui vend pour 
un rouble de gain les meilleures traditions de son pays ». 


12 mail, 


Ma première visite à la Douma, la Douma lointaine, relé- 
guée au fin fond des faubourgs. C'est tout un voyage pour s'y 
rendre, et Pétersbourg, la ville aux rues interminables, ne 
m'avait jamiais paru si grande. Un joli palais, avec dôme et 
colonnade : il semble petit, vu du dehors ; il est immense, sitôt 
qu'on y est entré. Une haute salle à coupole débouche dans 
une magnifique galerie. C’est 1à que, pendant les suspensions 
de séance, les députés se promèneront. La salle des délibéra - 
tions se trouve tout de suite après : c’est un amphithéâtre, en 
gradins légèrement montants, qui s'élèvent par une pente très 
douce, au lieu de se dresser comme une muraille écrasant 
le fauteuil présidentiel. Les tribunes pour le public sont dans 


1. Lettre publiée par le Vingtième siècle et citée par la Correspondance Russe 


(19 avril 1906.) 
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le fond : elles sont peu nombreuses et l'on n'en a point mis 
sur les côtés. L'architecte s’est assez peu préoccupé de fournir 
de la place aux gens friands des spectacles parlementaires. 
Pour les journalistes, dans chaque coin de la salle, à droite et 
à gauche du fauteuil présidentiel, on a aménagé deux petites 
loges, pareilles à des boxes. Nous pouvons voir ainsi les 
députés de face, mais le président et les ministres (quand ils 
viennent) de profil. Cette salle est fraiche de tons, pimpante 
et claire : des flots de lumière y pénètrent ; par delà de larges 
et hautes fenêtres, on aperçoit un joli décor d'arbres et 
d'étangs. 

C'était autrefois l'emplacement du jardin d'hiver qui, de 
tout le palais bâti par Catherine et donné en cadeau au plus 
aimé des favoris, Potemkine, héros de la Tauride, émerveilla 
le plus les contemporains. Starch, dans son tableau de Saint- 
Pétersbourg, le décrivait ainsi : 


L'œil se promène avec ravissement, tantôt sur des plantes et des 
arbustes de tous les pays, tantôt il se repose avec admiration sur 
une tête antique... La température délicieuse, l'odeur enivrante des 
plantes et le silence voluptueux de ce lieu enchanteur plongent 
l'âme dans une douce rêverie et transportent l'imagination dans 
les bois de l'Italie... Au milieu de cet élysée s'élève majestueuse- 
ment la statue de Catherine IE, en marbre de Paros. 


Le jardin d'hiver est maintenant un jardin d'été; la statue 
a disparu, mais le souvenir de la grande impératrice de- 
meure ; il hante ces salles immenses, ces majestueux lambris. 
En parcourant ce palais qu'elle créa, il est impossible de ne 
point évoquer son image et celle de son illustre amant. 

M. Mouromtzeff monte au fauteuil. Il a une belle tête pen- 
sive et grave, avec une barbiche toute blanche. Il s'exprime 
d'une voix très distincte, et même les moins entrainés des 
moujiks doivent aisément le comprendre. Le président a un 
lorgnon et des lunettes, les lunettes pour voir de loin, le lor- 
gnon pour voir de près. Il lui faut à tout instant changer 
l'un pour l'autre, selon qu'il veut lire quelque document 
ou surveiller son Assemblée. Mais il s'acquitte de cette petite 
manœuvre avec beaucoup d'habileté. La Douma naissante 
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reçoit de tous les points de la terre russe des télégrammes de 
félicitations, dont M. Mouromtzeff donne lecture, ce qui 
prend un assez long temps. Il en est venu de partout, des mu- 
nicipalités et des zemstvos, de Pologne, de Finlande et du 
Caucase. 

Puis un homme long et maigre, aussi long, aussi maigre 
que M. Déroulède, se met à parler de l'amnistie et de la ré- 
ponse au discours du trône. C'est M. Roditchef, membre in- 
fluent du parti cadet et orateur éloquent. M. Roditchef paraît 
irrité, furieux : on dirait qu'il va mordre quelqu'un. Pourtant 
M. Goremykine, le premier ministre n’est pas là. 

On élit les vice-présidents : le prince Dolgoroukof et le 
professeur Gredeskul. Le principal titre de ce dernier, c'est 
d’avoir été déporté par Dournovo. Il était sans cela assez peu 
connu ; si le gouvernement, en le frappant, ne l'avait pas jus- 
tement désigné aux suffrages de la Douma, c'est vraisemblable- 
ment M. Nabokof qui aurait été élu à sa place. Le prince Dol- 
goroukof, vice-président, le prince Schakowskoï, secrétaire, 
appartiennent tous les deux à ces vieilles familles moscovites 
qui descendent de Rurik et l'emportent en ancienneté sur les 
Romanof. 

La séance a commencé vers onze heures ; à deux heures, 
long entracte, pour laisser le temps de déjeuner. La galerie 
des pas perdus, la buvette et le buffet se remplissent en quel- 
ques instants. Cette buvette et ce buflet sont accessibles au 
public comme aux députés. L'État-Major du parti cadet s'as- 
sied à une même table: voici le professeur Milioukof, qui n'est 
pas député, parce qu'une poursuite judiciaire le rendait inéli- 
gible. Nabokof, un homme jeune, à l'air distant, ancien 
chambellan de l'Empereur, fils d'un ministre, riche, grand 
adversaire du gouvernement; voici notre ami, presque notre 
compatriote, M. Eugène de Roberty, que les paysans de Tver 
eurent la sottise de ne pas envoyer à la Douma. A côté, cette 
luxuriante crinière, une crinière à la Mirabeau, cette encolure 
épaisse, cette physionomie puissante et réjouie, c'est M. 
Maxime Kowalesky : il fait table à part; il s’est séparé des 
cadets pour former le groupe indépendant des réformes dé- 
mocraliques. 


Dans la buvette, on prend le thé, on croque des gâleaux. 
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Près de la buvette, se trouve le bureau de postes el télé- 
graphe : les députés y reçoivent leur correspondance, les 
journalistes peuvent y mettre leurs télégrammes : c'est d'ici 
que, une fois ou deux par semaine, les députés des paysans 
expédient à leurs électeurs une partie de leur indemnité par- 
lementaire. Cette indemnité (dix roubles par jour, environ 
vingt-six francs), les électeurs ont trouvé qu'elle était beau- 
coup trop considérable pour leur élu. Ts lui ont enjoint, sous 
peine de bourrades énergiques lorsqu'il reviendrait au village, 
de se contenter de deux ou trois roubles et d'envoyer le res- 
lant à sa communauté. La communauté, me dit-on, toute ré- 
jouie de cette aubaïine, l'emploie surtout à acheter du vodka. 

Mais le lieu le plus vivant, le plus grouillant, le plus inté- 
ressant, pendant l'entr'acte, c'est l'immense galerie des pas 
perdus. Les députés moujiks y promènent leurs barbes in- 
cultes, leurs costumes variés et pittoresques ; à côté de la 
longue robe des popes, du cafetan des Petits Russiens, on y 
voit le complet élégant et ultra-moderne de quelque grand 
seigneur polonais ; Monseigneur Ropp, évèque et représentant 
de Vilna, montre ses petits yeux clignotants, son fin prolil 
d'aristocrate, rasé et rusé qui rappelle celui de Léon XII ; le 
comte Heyden, sa tête de vieux Boer, Stakhovitch, sa belle 
figure de Slave, une réplique de celle de Tolstoï. Toute une 
troupe de jeunes filles, de jeunes femmes vont et viennent, 
babillardes, rieuses, parmi les groupes arrêtés : ce sont les 
sténographes ou les télégraphistes. Jamais je n'aurais pensé 
qu'il fallüt tant de sténographes. Mon confrère, M. Rennett, 
prétend que le gouvernement a perfidement lâché, dans les 
couloirs de la Douma, cet essaim de jeunes femmes pour sé- 
duire les députés. 

Mais les députés n'ont pas l'air de vouloir se laisser sé- 
duire : ils sont tout entiers à leurs discussions passionnantes. 
Les paysans surtout s’agglomèrent : au milieu, quelque ora- 
teur prend la parole et de nouveau, comme dans la salle tout 
à l'heure, les controverses et les discours recommencent. 
Comme toujours et partout chez les Russes, les plus simples, 
les moins aflectés des hommes, la familiarité et l'intimité s'éta- 
blissent très rapidement. 

Sur le quai francais, dans le quartier le plus élégant de Pé- 
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tersbourg, je rencontre le général Kozlof, le beau Kozlof dont 
la taille est si haute, Le port si imposant, les manières si dis- 
tinguées. Chaque fois que je le vois, je n'imagine que le fa- 
meux Potemkine devait être un homme comme lui. Il y a 
chez Kozlof un tel contentement des autres et de lui-même, 
une telle joie de vivre, de respirer, de marcher, de regarder 
les femmes ! Nous causons quelques instants ; nous parlons 
de Ta-Ché-Kiao, où nous avons vécu ensemble dans une ma- 
sure chinoise empuantie. « Venez me voir dans mon apparte- 
ment de la rue Glinka, me dit le général, quand nous nous 
séparerons. Ce sera mieux qu'à Ta-Ché-Kiao; mais nous ne 
nous entretiendrons pas de politique ». La politique en effet 
n'a jamais dû l’intéresser . 


13 mai. 


Les 448 députés de la Douma se répartissent ainsi : 

153 constitulionnels démocrates (cadets). 

107 du {roudavai grup (groupe du travail). 

108 n’appartenant à aucun groupe. 

63 autonomistes. 

13 octobristes. 

4 des réformes démocratiques. 

Les cadets tirent leur nom d'un calembour : on a, par abré- 
viation, soudé la première lettre du mot constitutionnel (le 
mot en russe commence par un K) avec la première du mot 
démocrate d'où K D, cadet. Leur programme est celui-là 
même que la Douma va probablement adopter dans sa ré- 
ponse au discours de la couronne : libertés constitulionnelles, 
ministère responsable et pris dans la majorité du Parlement, 
suppression de l'arbitraire administratif, abolition des caté- 


1. Le général Kozlof vient d'être assassiné. Un soir, comme il se promenait, 
après le concert dans le pare de Péterhof, il se met sous un arbre pour s'abri- 
ter de la pluie qui commençait à tomber. Un homme s'approche de lui, sort 
une photographie de sa poche, la regarde, regarde ensuite le général, puis, ti- 
rant brusquement son revolver, il l’abat de trois balles, à bout portant. Kozlof 
avait été pris pour Trépof, à qui il ne ressemble que très imparfaitement, Le 
meurtrier, un Letton stupide, s'imaginait que Trépof s'en vient ainsi,le soir, 
écouter placidement la musique dans les jardins où le public a accès ! 


à Left 
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gories sociales et égalité de tous devant la loi; au point de 
vue économique, réforme agraire par l'expropriation au profit 
des paysans des biens nationaux et partiellement des pro- 
priétés privées. Les membres de ce parti appartiennent à la 
noblesse, aux professions libérales, quelques-uns aux classes 
rurales. 

Le groupe du fravail comprend quelques ouvriers et beau- 
coup (plus de 80 0/0) de paysans. Son programme n'est bien 
connu qu’au point de vue économique, le seul qui intéresse 
sérieusement les paysans : ils demandent l'expropriation des 
terres privées, sans indemnité dans certains cas, avec faible 
indemnité dans d'autres et la socialisation complète du sol. 

Les octobristes se placent, comme leur nom l'indique, sur le 
terrain du manifeste impérial d'octobre dernier. Ils pensent 
que les libertés concédées par ce manifeste sont, en principe, 
suffisantes pour assurer l’évolution de la Russie. 

Les cadets ont la supériorité numérique ; mais ils sont en- 
core beaucoup plus forts que leur nombre ne le laisse sup- 
poser. Ils sont, en effet, dans la Douma le seul parti vraiment 
organisé. Le groupe du travail est en voie de formation et ses 
membres ne sont unis que par un lien des plus fragiles. Les 
cadets ont fait les élections ; par leur tactique habile, par leur 
discipline, ils ont remporté sur le gouvernement une complète 
victoire. Maintenant ils vont diriger la Douma. Je n'aurais 
pas cru qu'un parti politique russe fût capable d'une telle 
discipline, d'une si parfaite cohésion. C'est du club des cadets 
que sortent toutes les résolutions : Il est situé dans la rue Po- 
temkine, non loin du palais de Tauride : ses fenêtres ont 
vue sur le jardin qui entoure la Douma. 

Grâce à l'amabilité de M. Struve !, j'ai pu m'y introduire. Je 
crois être entré dans une usine en plein fonctionnement. Il 
est trois heures : une assemblée générale du parti se tient en ce 
moment, sous la présence de M. Milioukof. La Douma chôme 
aujourd'hui, mais les cadets,eux,ne chôment jamais. J'attends 
que la réunion ait pris fin. Aussitôt après, le prince Dolgo- 
roukof parcourt les couloirs en agitant vigoureusement une 


1. M. Struve, exilé sous Plewhe, dirigeait à Paris une feuille russe, l'Osvo- 
bojdénie (la délivrance). I fut rappelé d’exil par M. Witte. 
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sonnette et en criant à pleins poumons : «le comité direc- 
teur en séance ! » M. de Roberty, à qui je voudrais bien poser 
quelques questions, m'est littéralement arraché par l'homme 
à la clochette, impitoyable régisseur. II me faut de nouveau 
attendre la fin de cette réunion. Heureusement une conversa- 
lion avec M. Struve me fait trouver courte celte attente. 

M. Struve me présente à M. Milioukof, avec qui je m'attable 
dans le restaurant. M. Milioukof est le membre le plus in- 
fluent du parti : je dirais qu'il en est le chef, si je ne craignais 
de jeter un soupçon d'autocratisme sur cet homme qui ne 
songe qu'à détruire l’autocratie. M. Milioukof est d'un blond 
roux, le roux des Germains ; on dirait qu'il fait sans cesse 
effort pour éteindre, derrière ses lunettes, le pétillement de 
ses yeux vifs. M. Milioukof désire que rien en lui ne pétille, 
pas même ses veux. Il est circonspect, attentif à ses propos, 
ne les lâchant qu'à bon escient et après qu'ils ont été bien 
pesés. Je l'interroge sur la situation de son parti, qui est pris 
entre deux écueils, la mauvaise volonté (pour ne pas dire la 
mauvaise foi gouvernementale et les exigences révolution- 
naires du groupe du travail. 

— Nous ne voulons pas de conflit aigu avec le gouverne- 
ment, me déclare-t-il, et nous ferons tout pour l'éviler. Si le 
gouvernement le provoque, il en portera, à lui tout seul, la 
responsabilité. Nous avons tout à gagner à ce que la situation 
actuelle, si fausse qu'elle soit, se prolonge, et nous n'irons 
pas chercher querelle à propos de vétilles. En voulez-vous 
une preuve? Le président de la Douma demande une au- 
dience à l'Empereur pour lui remettre officiellement l'adresse 
votée par le Parlement. Je sais déjà (car nous avons des in- 
telligences dans la place) que l'Empereur retusera cette au- 
dience. On s'imagine par là nous donner un camouflet. Mais 
ce camouflet, nous ne l'acceptons pas ; nous retirons la joue. 
Nous passerons outre, en déclarant que c'est là une affaire de 
protocole, sans aucun intérêt pour nous : ce qui importe c'est 
l'Adresse en elle-même, non point la façon dont elle sera re- 
mise à l'Empereur. Pour notre attitude à l'égard des partis 
avancés, leurs chefs voudront, peut-être, nous engager dans 
une voie périlleuse. Mais rien ne prouve que leurs soldats les 
suivront partout. Dans les questions essentielles, je crois que 
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nous pouvons compler sur une énorme majorité, presque sur 
l'unanimité de la Douma. Pour la réforme agraire notam- 
ment, de beaucoup la plus impérieuse, la plus urgente, notre 
projet sera cerlainement voté : c'est le seul qui soit étudié 
dans les détails et qui puisse apporter un remède immédiat 
aux maux dont souffrent les paysans. 

Ni dans ses manières, ni dans ses propos, ni dans ses actes, 
M. Milioukof n'a rien d'un révolutionnaire. Il me fait l'effet 
d'un opportuniste, plus encore que d'un radical. Voilà de 
quels hommes, de quel parti, le gouvernement feint de s'épou- 
vanter. « Confier le pouvoir à de telles gens, s'exclament les 
réactionnaires ! jamais. Ils sont tous à la remorque des vio- 
lents, des anarchistes, des pires ennemis de la société. » Il se 
trouve bien des gens en France pour croire à ces accusations 
pour regarder les cadets comme une bande d'énergumènes, 
toujours prêts à pratiquer la surenchère et à se jeter dans les 
exagérations les plus folles. 

Jusqu'à présent, tout au contraire, les cadets n'ont fait que 
prècher la modération, la stricte observation de la légalité. 
Quand ils ont paru en sortir par quelque point (comme 
Petrounkevitch, à la première séance de la Douma), c'était 
pour empêcher une illégalité plus grande, une explosion de 
violence qui aurait pu tout gâter. Petrounkevitch savait que 
beaucoup de députés {/ravaillistes, exaspérés par le nombre 
effroyable des détenus politiques, étaient décidés, dès le pre- 
mier jour, à faire un éclat, à soulager leur bile en injuriant 
les ministres présents. Alors il prononca sa harangue, pour 
en empêcher une ou plusieurs autres, auprès desquelles la 
sienne aurait semblé fort pâle. 

Les chefs du parti cadet Milioukof, Nabokof, Dolgoroukot, 
Petrounkevitch, de Roberty !, seraient parfaitement capables 


1. M. Milioukof, ancien professeur d'histoire, auteur d'ouvrages historiques 
réputés, a fait des conférences à Londres et à Paris ; il a vécu quelque temps 
à Sofia où on voulait le garder comme professeur. Se trouvant sous le coup 
d’une poursuite, lors des élections dernières, il n'a pas pu être candidat, 
M. Nabokof est le fils d’un ancien ministre. Par sa naissance, il était du monde 
de la cour ; d’abord gentilhomme de la chambre, il perdit bientôt ce titre, par 
suite de ses opinions politiques. Le prince Dolgourokof est très connu par son 
rôle dans le mouvement libéral des Zemstvos : c'est dans son palais de Moscou 
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et parfaitement dignes de prendre, dès aujourd'hui, le pou- 
voir, si l'Empereur avait assez d'intelligence et assez de sa- 
gesse pour le leur confier. La responsabilité du gouvernement 
les inclinerait encore plus à droite qu'à gauche. Aussitôt 
qu'ils deviennent ministres, les socialistes ne sont plus que 
des radicaux et les radicaux des modérés. La preuve de cela 
a été faite bien souvent. 

Manœuvriers habiles, prudents, bien des gens, même dans 
leur propre parti, reprochent à ces leaders de l'être trop : à 
quoi, disent ces gens, serviront cette prudence et ces ma- 
nœuvres ? Jamais le gouvernement ne se dessaisira volontaire- 
ment du pouvoir. La violence, seule, pourra l'y contraindre. 
En exagérant leur modération, en louvoyant sans cesse, les 
cadets se vouent à l'impuissance : ils seront usés très rapide- 
ment. Seule, la révolution peut sauver la Russie. Mais cette 
révoiution, les cadets ne la dirigeront pas, parce qu'ils 
comptent trop sur les discours, les intrigues et pas assez sur 
la chose qui importe vraiment, les actes. 

J'ai maintes fois entendu ces critiques, surtout dans la 
bouche des jeunes gens. Je les répète pour donner une idée 
de la situation des cadets, des difficultés quotidiennes qu'ils 
vont avoir à surmonter. 


que se tint l'an passé cette Assemblée générale des Zemstvos, en qui bien des 
gens se plurent à voir la première Assemblée de la Révolution. F1 y a deux 
princes Dolgourokof parmi les chefs cadets : ce sont des frères jumeaux, im- 
possibles à discerner : l'un est député et vice-président de la Douma ; l’autre, 
qui aurait été élu lui aussi, céda son siège à M. Hertzenstein, M. Pétrounké- 
vitch est également très connu par son rèle dans les Zemstvos. 

M. de Roberty, descendant d’un gentilhomme dauphinois, un cadet (déjà !) 
émigré en Russie, sous Catherine IT. Ses travaux économiques et philosophiques 
l'ont fait connaître en France; il fut avec M. Maxime Kowalesky l'un des 
fondateurs de l'École Russe de Paris qui porta ombrage au soupconneux 
M. Plewhe. M. de Roberty fut alors sommé de rentrer immédiatement en 
Russie, sous peine de voir ses biens mis sous séquestre. M. de Roberty ne 
rentra pas, peu soucieux d’être exilé en Sibérie, pour le restant de ses jours et 
préférant sauver sa liberté que ses biens. Fort heureusement, une pétition 
signée par les plus célèbres savants de France et adressée au tsar, empècha 
qu'on ne dépouillât un homme, dont le seul crime était de n'avoir pas voulu 


se courber sous la férule de M. Plewhe. 
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17 lai. 


L'Adresse à l'Empereur est votée. La commission des 
trente-trois membres (onze cadets, onze travaillistes, onze 
pour les différents autres groupes), chargée de sa rédaction, a 
travaillé jour et nuit. Les députés font preuve d'un zèle sans 
bornes. La dernière séance s'est terminée à deux heures du 
matin : il y a eu, vers une heure, une suspension pour per- 
mettre à la commission de rédiger quelques amendements. 
Députés et journalistes en profitèrent pour s'endormir sur les 
banquettes, dans tous les couloirs. 

L'adresse est plus modérée qu'on ne s'y atlendait. Les 
cadets ont finalement imposé leurs vues ; sans doute ils v ont 
mis tout leur programme, suffrage universel, libertés indivi- 
duelles, réforme agraire basée sur l'expropriation d'une partie 
des propriétés privées, suppression du Conseil de l'Empire. 
Ils ont flétri le terrorisme administratif de l'ancien ministre 
Dournovo qui a couvert le pays de la honte des exécutions 
sans jugement, des massacres, des fusillades et des emprisonne- 
ments. Ils exigent la constitution d'un ministère respon- 
sable. Aucune de ces demandes ou de ces plaintes ne peut 
vraiment surprendre. 

Jusqu'à présent, Aladine, Anikine, Jilkine, les chefs des 
travaillistes sont surtout violents à la tribune, quand ils 
parlent devant le public. Ils tiennent visiblement à donner 
au peuple russe l'impression qu'il sont des purs. D'autres 
peuvent se compromettre avec le gouvernement, caresser l’es- 
poir de devenir un jour ministres. Pour eux, pensée pareille 
n'a jamais traversé leur esprit ; ils le laissent entendre nette- 
ment ; ils ne ménagent personne ; ils soutiennent les révolu- 
lions énergiques, violentes. Mais quand vient le vote, ils mé- 
langent leurs voix à celles des cadets. 


18 mai, 


J'ai rendu visite à la comtesse B... Nous avons autrefois 
vécu vingt-deux jours dans le même wagon, depuis Kharbine 
jusqu'à Moscou. La comtesse revenait de voir sa fille, engagée 
comme infirmière à la Croix Rouge, pendant la guerre russo- 
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japonaise. Vingt-deux jours de wagon, au cours desquels il 


n'y a rien d'autre à faire que de causer, créent entre deux per- 
sonnes quelques liens. Je trouve la comtesse rosée et poupine, 
toute brillante de santé. Elle est très effrayée des événements. 
« Ni les uns, ni les autres ne veulent ou ne peuvent céder, me 
dit-elle. Alors le choc est certain. » 

Elle me raconte les ennuis qu’elle eut, l'an dernier, au mo- 
ment de la grève des chemins de fer. Elle rentrait de Wiesba- 
den avec sa fille ; la grève les surprit à la frontière ; force leur 
fut, pour ne point séjourner dans une triste bourgade alle- 
mande, de rebrousser chemin jusqu'à Berlin. Nous parlons 
des ministres, des hommes politiques en vue ; il en est bien 
peu qu'elle épargne : celui-ci est un incapable et cet autre un 
vaurien. Et comme je prononce tout exprès le nom de 
M. Witte, pour le coup, la comtesse s'emporte ; l'indignation 
la rend éloquente, M. Wilte est certainement pour elle 
l’homme le plus exécré. Je lui fais observer que son ennemi 
vient pourtant de prononcer au Conseil de l'Empire un dis- 
cours fort réactionnaire. Mais cela ne la touche aucunement. 
D'ailleurs, j'entends dire du mal de Witte dans tous les mi- 
lieux très divers où je fréquente : les réactionnaires le détes- 
tent aussi cordialement que les révolutionnaires ou les libé- 
raux. On s'accorde à le regarder comme un homme sans 
convictions, prêt à passer toujours du côté le plus fort, « I] 
est aussi capable d'être dictateur que président de la Répu- 
blique », me disait-on, l’autre jour. 

Comme je la quitte, la comtesse me glisse en souriant ces 
mots : « Vous êtes le peuple le plus aimable de la terre ; mais 
quel besoin aviez-vous de faire une révolution? Voilà que nos 
gens ne songent qu'à vous imiter !...» 


RAYMOND RECOULY 


(A suivre.) 


LE 


PROCÈS DE MOREAU 


Après de longs dissentiments avec Bonaparte, Moreau fut inculpé 
dan: la conspiration Georges-Pichegru, arrèté le 25 pluviôse an XII 
(19 février 1804) et enfermé au Temple. Les débats du procès, 
ouverts le 8 prairial suivant, furent clos le 20 {Q juin 1804), ct 
les juges entrèrent aussitôt en délibération. L'un d'eux, Le 
Courbe, frère du général, publia, en 1814, quelques jours après 
la première abdication, une brochure très rare aujourd'hui, où 
il relatait ce qui s'était passé dans la salle des délibérations *, 
Moreau, d'abord acquitté à la majorité de sept voix contre cinq, 
aurait été condamné ensuite, sous la pression des envoyés de 
l'Empereur, à deux ans de prison. Mais c'était là un témoignage 
unique que l'historien ne pouvait admettre sans réserves. Le ma- 
nuscrit inédit qu'on va lire est celui d'un autre juge, Rigault de 
Rochefort."Il confirme l'illégalité commise par le tribunal à l'égard 
de Moreau ; il rectifie et complète le récit de Le Courbe ; il donne 
des détails curieux sur la mort de Pichegru et sur la procédure à 
laquelle donna lieu la conspiration. Ce manuscrit présénte tous les 
caractères de l'authenticité la plus complète. IT est de la main même 


1. Opinion sur la conspiration de Moreau, Pichegru et autres, sur la non culpa- 
bililé de Moreau, et procès verbal de ce qui s'est passé à la chambre du Conseil, 
entre les juges, relativement à ce qyénéral, par M. Lecourse, juge en la Cour de 
justice criminelle de Paris. Paris, 23 avril 1814. L'exemplaire est signé : Le 
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de Rigault de Rochefort : il provient de sa succession et a été versé 
aux Archives de la Guerre le 17 septembre 1838. 


C' E. PICARD 


La même cause nous ayant étroitement unis, M. Le Courbe 
et moi, j'ai proposé à mon collègue de nous recorder sur les 
faits et sur les circonstances du grand procès dont il a depuis 
publié une forme de relation. J'avais aussi conservé mes 
notes. Les faits qui peuvent seuls intéresser le public, auraient 
été rendus avec le caractère distinctif d'une grande vérité. 

J'avoue qu'ilne m'aurait pas paru sans danger de faire par- 
ler des magistrats en délibération ; car, qui peut se promettre 
l'exactitude d’un sténographe? La plus légère inattention ; 
l'agitation des esprits ; un froissement trop vif dans la discus- 
sion ; le sentiment intérieur de rapporter tout à son avis, de le 
faire prédominer ; sont autant d'accidents qui peuvent altérer 
la vérité d'un texte ; à mon égard, M. Le Courbe m'a fait tenir 
un discours au moins déraisonnable lorsque, pages 74 et 76, 
il analyse mon vote sur la question d'excusabilité ; l'on jugera 
du mérite de sa version en la comparant à l'original que j'ai 
conservé. 

Un magistrat a-t-il la faculté de rendre publics les détails 
d’une délibération à laquelle il a pris part ? Ici l'on doit plu- 
tôt envisager l'honneur du corps entier de la magistrature que 
l'intérêt des individus, et en réduisant la discussion aux 
graves inconvénients qui pourraient résulter de la publicité, 
l'on doit s'empresser de la proscrire. Il est vrai que la loi pro- 
nibitive n'en est pas écrite ; au moins je n'en connais pas. 
Mais n'est-ce pas l'un de ces dogmes qui, transmis d'âge en 
âge, doit être à jamais religieusement gardé ? 

N'était-ce pas assez pour M. Le Courbe et pour moi, qu'elle 
füt connue cette vérité que nous avons été les deux victimes 
de nos opinions révélées dans le procès du général Moreau ? 
La récrimination de notre part serait-elle en harmonie avec 
cette conduite à laquelle on veut bien applaudir ? Quelle es- 
pèce de flétrissure d’ailleurs avons-nous pu recevoir d'un coup 
d'État dont la cause ne peut qu'honorer ? Le juge qui a dé- 
daigné les offres, bravé les menaces de la puissance ; qui a tout 
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sacrifié à son devoir, s'est placé au-dessus des atteintes de Ia 
malveillance. 

La vie du magistrat, qui ne doit être qu'un concert de vertu 
et de dignité, n'offre pas ordinairement de ces actions d'éclat 
qui enlèvent l'homme à sa douce obscurité ; il fallait pour la 
France cette lecon laissée à nos arrière-neveux : qu'au milieu 
du tourbillon d'une longue révolution, il se montràt deux 
hommes, dont l’un, fils ainé en gloire, doué d'une ferme vo- 
lonté de toujours obéir, ne conçut jamais d'autre désir que 
celui de la liberté de sa patrie; dont l'autre, au contraire, ne 
respirât qu'une ambition dissolue. Ce ne furent pas César et 
Pompée : le 18 brumaire au soir, le général Moreau accorda 
trop en livrant les cinq jours d'un pouvoir absolu ; dés Fins- 
ant, sa mort devait être arrêtée; elle le fut le 21 prairial 
an XIT. La cour criminelle de Paris a refusé cette exécution 
impérativement commandée ; une réunion de douze magis- 
trats a jeté par sa contenance l'épouvante mème dans l'âme du 
Lyran ! 

Si la cour criminelle de Paris n'eût pas, dans ce grand 
procès, tenu l'attitude de son indépendance, l'on eûlsuccessi- 
vement livré à sa justice dégradée, de nouvelles victimes sous 
le prétexte de nouvelles conspirations; déjà les amis, les com- 
pagnons, les admirateurs du général Moreau étaient indiqués 
et marqués au milieu des camps et dans les premiers corps de 
l'État. Ce n'était que dans cette horrible conception que la 
cour criminelle de Paris avait recu une organisation et des 
attributions toutes particulières : elle réunissait tous les pou- 
voirs, elle faisait les fonctions d'une haute Cour ; elle en eùt 
eu plus que l’'effrayante prépondérance. 

D'excellents publicistes ont pensé que la justice criminelle 
devait surtout avoir ses tribunaux séparés; mais la forme 
de ces tribunaux, leur tranquillisante complexion, enfin leur 
constitution doit (sic) être fixes comme la Constitution mème 
de lÉtat. Une altération dans leur organisation, une 
extension dans leurs pouvoirs, surtout lorsque les exceptions 
sont improvisées tout exprès pour une cause ou pour une par- 
lie, sont trop évidemment l'acte d'un despote ; de celui-là qui 
ne connaît rien, qui ne veut avoir d'attention sur rien et sous 
les pieds duquel tout roule et s’aplanit. Si l'innocence ne doit 
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comparaître qu'avec effroi devantune commission, ce prestige 
de la justice des hommes, combien de dignes magistrats que 
la fatalité a appelés pour être ainsi les instruments d’une im- 
placable volonté ne sont-ils pas à plaindre de leur position 
mème ? Qui pourrait prononcer contre chacun d'eux sans avoir 
éprouvé leurs divers sentiments, le besoin de leur âme, le ma- 
laise de leur moral, la perception de leur esprit, leur anxiété, 
sans avoir été eux-mêmes au moment où ils ontété contraints 
d'émettre une opinion ? 

Ce n’est que dans l’art de former tout à propos des conspi- 
rations que Napoléon Bonaparte a successivement trouvé ses 
degrés d'ascension. À l'ouverture de la séance extraordinaire 
tenue par le Conseil des Anciens le 18 brumaire an VIT, l'un 
des membres de Ia commission des inspecteurs ne craint pas 
de dire, à la tribune publique, au sein de la plus grande tran- 
quillité dont jouissaient la France et la capitale : « que la 
sûreté de la représentation nationale est exposée; que des 
syptômes alarmants se manifestent depuis plusieurs jours ; 
que des rapports sinistres ont fixé l'attention de la commis- 
sion et redoublé sa vigilance ; que les conjurés se rendent en 
foule à Paris ; que ceux qui s'y trouvent n'attendent que le 
signal. » 

A la séance de Saint-Cloud, toujours tenue par le Conseil 
des Anciens, mais le lendemain 19, c'est Bonaparte lui-même 
qui renouvelle les folles idées de conspiration; un volcan 
était prêt à tout dévorer... et de suite l’orateur de la veille, 
s'élançant de nouveau à la tribune, trouva, dans la parole de 
son initié, les preuves qu'il:n'aurait pu présenter. « Vous 
venez de l'entendre, dit-il; celui devant qui l'Europe entière 
est remplie d'admiration, vient de vous dévoiler les complots 
dont la République était menacée; les révoquerez-vous en 
doute? » C'est ainsi que l'imagination travaillée du besoin 
d'un nouvel ordre de choses, trouva le merveilleux stratagème 
de livrer à Bonaparte, en un seul jour, les armées françaises 
et la liberté de la nation. 

Comme il avait été dit qu'une grande conspiration avait 
existé, il fallut à un si grand événement des victimes expia- 
toires. Le 3 nivôse an VIITI, Bonaparte, Premier Consul, monta 
la première marche du trône par la proclamation de la loi 
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sur la mise en activité de sa constitution; douze jours après, 
soixante et quinze domiciliés de la capitale sont arrachés à 
leurs familles et, pour la sûreté du Consulat, sont mis en sur- 
veillance au delà des mers. 

La conspiration d'Aréna, en vengeant une haine de famille, 
eut son double objet !. Quatre individus sans moyens, comme 
sans utile dessein, devant avoir pour bras exécuteur celui 
d’un jeune homme déclaré innocent; des poignards de fabri- 
que anglaise, semés dans la Rue de Richelieu, poignards qui 
ne furent ramassés que le lendemain malin ; voilà au résultat 
le procès qui, pour consolider le Consulat, a conduit quatre 
hommes à l'échafaud. 

Combien mon digne ami, M. Arnaud, a racheté par les 
larmes et les regrets le discours qu'en sa qualité de ministère 
publie, il prononça devant la Cour de cassation pour faire re- 
jeter le pourvoi des condamnés. Il épancha souvent ses senti- 
ments dans le sein de l'amitié, et jamais il ne crut y trouver 
d’adoucissement. Sa fin, aussi subite que malheureuse, est un 
terrible exemple ! M. Arnaud étaitencore plus effravé de l'art 
dangereux des conspirations contre lequel nul citoyen ne 
pouvait se garantir, que des conséquences de la mission pas- 
sive qu'il avait remplie devant une Cour qui ne pouvait 
d’ailleurs connaître que des moyens de forme. 

Chaque parti a fourni ses victimes à l'événement affreux 
du 3 nivôse ?. Une commission militaire a fait perdre la vie au 
sieur Metge et consorts, que l'on déclara convaincus d'avoir 
conduit, dirigé et donné l’action à la machine infernale. L'on 
s'était malheureusement trompé... Pour le même fait, et sur 
les mêmes circonstances, la cour criminelle de Paris, sur la 
déclaration d'un jury de jugement, a condamné les sieurs 
Saint-Régent et Carbon *. 

Au moment où l'idée d'une conspiration commencait à 
éclore, il semblait que chaque parti voulût s’en emparer pour 


1. Le 18 vendémiaire an IX, Arena, Ceracchi, Topino-Lebrun, Demerville 
avaient résolu de tuer Bonaparte à la sortie de l'Opéra. Le complot fut déjoué. 
Ils furent condamnés à mort (Moniteur du 21 nivôse, p. 453). Leur pourvoi fut 
rejeté le g pluviôse (Moniteur du 11 pluviôse). Ils furent exécutés le ro. 

2. Il s'agit de l'attentat de la ruc Saint-Nicaise, du 3 nivôse an IX. 


3. Is furent exécutés le 16 germinal an IX. 
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salisfaire sa vengeance. Sans consulter le degré d'opinion ; 
sans apprécier la sagesse ou l’effervescence d’une conduite an- 
térieure, l'on vous comprenait indistinctement dans le parti 
sacrifié ; ainsi, le sieur Metge et consors furent des jacobins 
exécutés, et les sieurs Saint-Régent et Carbon des royalistes 
condamnés. L'événement du 3 nivôse fut un attentat; mais 
deux auteurs livrés à la mort pour le même fait effraient la 
pensée. 

La conspiration qui enveloppa le général Moreau pou- 
vait et devait, à discrétion, tout comprendre. Elle avait pour 
titre : de l'alliance des jacobins avec les royalistes ; ainsi 
jacobins, constitutionnels, modérés, feuillants, républi- 
ains, fédéralistes, girondins, chouans, vendéens, patriotes, 
bourbonniens, chacun pouvait arbitrairement appartenir à 
l'une des deux principales classes. Pouvait-il même y avoir 
une persévérante exceplion pour les chauds partisans de 
Bonaparte ? 

L'année 12 devait être la dernière de la République fran- 
çcaise ; il fallait consommer l'acte commencé sous de si favo- 
“ables auspices et avec tant de facilité, le 18 brumaire an VIIT. 
Les mêmes moyens pouvaient être sûrement employés pour 
consommer l’usurpation d'un trône que, dans une imagina- 
tion délirante, Charlemagne devait avoir laissé vacant. Dans 
le plan de cette réelle conspiration contre la volonté nationale, 
priver de sa liberté un général, l'honneur du nom français, 
était d’un trop pressant besoin pour le négliger. 

Le 25 pluviôse an XIT, à neuf heures du malin, le général 
Moreau fut arrèté sur la route de Grosbois, par Charenton, 
lorsque le général revenait de sa maison de campagne à Pa- 
ris. Ce ne fut pas en vertu d'un ordre légal que le général fut 
conduit dans la prison du Temple : l'ordre émanait du grand 
juge, ministre de la Justice. Les porteurs n'avaient pas le 
pouvoir d'écrouer ; c'étaient des gardes du Premier Consul. 

Le mème jour, le grand juge se transforme en officier de 
police judiciaire pour faire prêter un premier, puis le lende- 
main, un second interrogatoire au général Moreau, son pri- 
sonnier au Temple. 

Je ne crois pas qu'en principe l'on puisse reconnaitre dans 
le grand juge un droit de juridiction sur les individus, lorsque 
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ce pouvoir fut constamment refusé au chancelier de France à 
l'office duquel il eût attribué une autorité qui fut toujours ju- 
gée dangereuse. L'amalgame du Ministère de la police géné- 
rale avec celui de la Justice qui était une des monstruosités 
de celte époque ne pouvait autoriser cette entreprise sur les 
juges naturels du général Moreau ; aussi, le 17 ventôse an XIT, 
dix-huit jours après le second interrogaloire du Ministère du 
grand juge, le conseiller commissaire de la cour criminelle 
de Paris est-il obligé de faire répéter l'accusé sur les deux 
interrogaloires qui ne devinrent plus au procès que de 
simples renseignements sans caractère de légalité. 

Il est bien difficile pour l'homme qui considère les formes 
de procéder comme la sauvegarde de la liberté individuelle, 
d'accorder sa confiance à ces actes de la police qui recoivent 
toujours une impression de l'esprit dans lequel ils ont été 
entrepris. L'on pourrait dire que le prévenu, que les témoins 
ne sont pas les mêmes ; ils n’ont pas le même langage devant 
la justice et devant la police. Si l'une donne du calme à lin- 
nocence, l'autre l’effraie et, n’y eût-il que cet inconvénient, 
dans l'intérêt de la vérité, ce serait déjà trop pour la cons- 
cience d’un juge. En général, le magistrat voit avec crainte et 
suspicion une affaire travaiflée dans les bureaux de ia police. 
Le premier président de Harlay, en recevant d’Argenson à la 
charge du lieutenant de police, lui adressa ces paroles qui 
méritent d'être remarquées : Le roi, Monsieur, vous demande 
sürelé, netlelé, bon marché. En eflet, ces trois articles com- 
prennent toute la police. Mais alors, ce grand objet de la po- 
litique pour l'intérieur de l'État, ne pouvait rien entreprendre 
sur l'ordre ordinaire de la justice auquel il était toujours su- 
bordonné. 

Si l'arrestation du général Moreau fut un acte de la police, 
c'était aussi dans les bureaux de cette police qu'avaient été 
recueillies et rédigées les déclarations de Rolland, de Cou- 
chery et du général Lajolais, sur lesquelles cette arrestation 
avait été décrétée. Pour résultat, elles annoncçcaïient que le 
général Moreau avait recu une seule fois chez lui à Paris, ce- 
lui auquel il avoua avec franchise qu'il était redevable de sa 
lortune militaire, le général Pichegru !. 


1. Le général Lajolais et Couchery avaient accompagné Pichegru dans la vi- 
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Ce fut encore la police qui influença la nomination du con- 
seiller à la Cour qui fut chargé de l'instruction du procès. IT 
appartenait au premier président seul de délivrer cette com- 
mission. Le commissaire de la Cour fut-il même indépendant 
dans la direction de son instruction ? 

A celte époque, il se lisait un placard affiché avec profusion 
sur tous les murs de la Capitale, signé du grand juge, mi- 
nistre de la Justice, portant les mots : « liste des brigands qui 
avaient attenté à la vie du Premier Consul et à la sûreté de 
l'État, ete. ». Parmi les noms des hommes voués ainsi préma- 
turément à la mort, l’on trouvait celui de Moreau. 

La Tour du Temple fut réservée exelusivement pour servir 
de prison aux personnes compromises dans ce procès ; d'autres 
appartements de cel ancien palais furent meublés pour le loge- 
ment du commissaire de la Cour, de ses greffiers et de ses 
huissiers. Tous y étaient nourris aux dépens de l'État. La 
table du commissaire était ouverte notamment aux gens de la 
police militaire. La Cour criminelle ne recevait aucune com- 
municalion sur l’état de la procédure et sur les projets de 
l'instruction. Le secret était inviolable vis-à-vis du corps de 
magistrature, au nom duquel se faisait cette procédure, et, 
chaque jour, la commission du Temple devait ce rapport aux 
deux polices, civile et militaire. 

Un ancien procureur au Parlement de Rouen, M. Macca- 
clin, était un des détenus. Par un de ces pressentiments qui 
sont si souvent utiles au malheur, il fit savoir à son épouse, 
à Paris, qu'il désirait un almanach impérial; c'était seule- 
ment pour y connaître, sans crainte d'indiscrétion, le nom de 
ses juges. Mon nom s’y trouva avec mon adresse. Il concut dès 
lors l'espérance que j'étais celui qu'il avait connu à Rouen en 
1783 ; il ne se trompait pas. J'avais souvent à cette époque 
rencontré M. Maccaclin chez M. de Pontcarré, alors premier 
président du Parlement de Normandie. Le magistrat avait 
distingué M. Maccaclin parmi ses collègues et lui accordait 
estime, confiance et amitié. J'avais personnellement obtenu 


site qu'il fit à Moreau le 12 pluviôse an XII. Rolland, ancien entrepreneur des 
transports militaires, avait été lié avec Moreau et Pichegru. Fauriel déclare 
qu’ «il est indubitable que Lajolais a été l'instrument de la police » (loc. 
eil., 193). 
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l'honneur d'être admis chez M. le premier président, par suite 
de l'estime qu'il portait à mon père. Je n'étais point attaché à 
l'étude de M. Maccaclin ; néanmoins il avait pour moi des 
complaisances infinies ; il protégeait, il encourageait, il flat- 
tait même ma jeunesse, et je lui fus de beaucoup redevable 
dans l'opinion que M. le premier président voulut bien con- 
cevoir de moi personnellement. Madame Maccaclin se rendit 
done un matin chez moi au hasard de ne pas rencontrer 
l'homme qu'elle cherchait; son mari était arrêté, mais elle en 
ignorail la cause. L'opinion qu'il avait constamment conser- 
vée pouvait ètre un prétexte, mais non pas une raison. Je me 
rendis de suite au Temple, où il fallut me faire reconnaitre à 
chaque poste avant de parvenir jusqu'au commissaire de la 
Cour. J'appris de lui, non sans une véritable satisfaction, 
qu'il n'y avait que peu el presque point de charges contre 
M. Maccaclin et, dans cette confidence de juge à juge, j'entre- 
vis que M. Maccaclin, en suivant la marche de cette extraor- 
dinaire instruction, ne serait détenu que comme témoin forcé. 
Je n'entrepris pas de gagner trop le premier jour : M. Macca- 
clin, d'une faible santé, était de plus malade. Je demandai 
son lransfèrement sinon dans une maison de santé, au moins 
dans une prison où il pût recevoir les secours de l'art, ce qui 
me fut accordé sans difficulté pour être exécuté dans la jour- 
née du lendemain. 

La résistance que j'éprouvai pour la signature de l'ordre sur 
l'heure me fit conjecturer que le magistrat devait en*référer. 
Deux jours se passèrent sans obtenir ce qui n'avait été ac- 
cordé. Je retournai au Temple. La réception que je reçus ; 
l'humeur qui se manifesta ; les réponses dilatoires qui me 
furent faites ; tout si opposé à la franchise apparente lors de 
ma première démarche, me firent conjecturer qu'il existait 
une opposition étrangère à la justice, je pourrais dire à 
l'humanité. 

Je crus devoir alors quitter le rôle de solliciteur qui me de- 
venait à charge ; je pris celui qui me convenait. Je parlai de 
porter ma demande à la Chambre du conseil, de l'y soutenir 
de ma responsabilité personnelle. C'était au moment où l’on 
allait servir le diner ; les habitués civils et militaires arri- 
vaient en foule. Leur présence ne me fit quiter mon objet que 
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lorsque je reçus l'assurance positive que, le lendemain matin, 


. 


J'aurais entière satisfaction; ce qui fut effectué. 


Ces détails seraient indifférents s'ils ne donnaient pas 
l’idée d'une influence étrangère sur les actes d'une instruction 
dont le commissaire de la Cour n'était peut-être lui-même 
qu'un passif agent. Pour résultat, M. Maccaclin fut rendu à la 
liberté après avoir éprouvé entre autres douleurs, pendant 
une nuit entière, l'horrible spectacle offert à son réveil au- 
dessus de sa tête, du cadavre suspendu de M. Damouville des 
Noes, qui profitant d'un instant du sommeil de son compa- 
gnon de chambre, s'était donné la mort. Il suflisait que 
M. Maccaclin fût instruit de la rigidité des formes de consta- 
ter un suicide, pour être retenu dans le premier mouvement 
de porter secours à un malheureux, dans la crainte que ses 
soins inutiles fussent mal interprétés surtout dans un procès 
de cette nature ; sa sensibilité devait donc s’affecter de tout ce 
qui pouvait le plus fortement épouvanter son imagination. 

Un second événement aussi cruel, mais plus étonnant dans 
sa réalité et dans ses conséquences, fut annoncé à la séance 
de la cour criminelle du 16 germinal an XII. Le Procureur 
général y communiqua le rapport que le général Pichegru dé- 
tenu à la Tour du Temple, s'était suicidé la nuit du 15 au 16. 
Mon rang d'ancienneté me fit désigner l’un des cinq commis- 
saires chargés de constater le matériel de l'événement, liden- 
tité de la personne, de prendre et de fixer tous les renseigne- 
ment relatifs. 

Six médecins et chirurgiens ont déclaré qu'il y avait stran- 
gulation opérée à l'aide d’une cravate de soie noire, serrée au- 
tour du col avec un bâton pris dans des fagots de bois. Les 
gens de l’art ont fait de vifs reproches dans le temps sur l'insuf- 
fisance et même le style de ce rapport de leurs collègues. La 
pièce authentique au procès n'a pas été rédigée en présence 
de la commission et j'ai des raisons de penser que les auteurs 
n'ont pas été les maîtres de nous produire leur premier tra- 
vail. L'identité de la personne du général Pichegru n'était pas 
une question douteuse, mais comme dans pareille circons- 

tance, le juge doit entendre des témoins, elle fut ainsi consta- 
tée. Les renseignements à recueillir formaient le point d’une 
plus sérieuse attention. Le commissaire de police qui avait 
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fait la première visite du cadavre et avec lui, le concierge, le 
gardien et la garde de l'intérieur de la Tour furent entendus. 

La veille, à dix heures du soir, la elef de la chambre au rez- 
de-chaussée, occupée par le général Pichegru avait dù être 
emportée par son gardien qui donna l'assurance que celle 
clef, contre l'usage ordinaire de la remettre au concierge, 
n'était pas sortie de sa poche. Le lendemain, à sept heures, ce 
gardien entre dans la chambre pour y allumer du feu; il est 
surpris de ne pas entendre remuer son prisonnier, et, dans la 
crainte d'un accident qu'il ne vérifie pas, il va donner l'éveil 
au concierge. Celui-ci, également sans rien vérifier, va trou- 
ver le chef de la force armée et tous les deux ensemble se 
rendent vers le commissaire chargé de l'instruction qui or- 
donne d'envoyer chercher un officier de santé el d'instruire les 
personnes qui devaient l'étre ; C'est seulement à huit heures du 
matin qu'un commissaire de police et deux chirurgiens cons- 
latent la mort que le gardien avait craint de vérifier. Le garde 
en faction, vers les trois heures du matin, avait entendu le gé- 
néral Pichegru tousser et cracher à diverses reprises ; il pa- 
raissait affecté d'oppression ; il n'y fil pas autrement alten- 
lion. 

Quelques sinistres que puissent avoir été mes idées sur les 
usages barbares importés d'Orient, je n'ai jamais pu asseoir 
mon opinion sur une autre pensée que celle d'un véritable 
suicide quoiqu'il me parüt invraisemblable que les bras d'un 
homme puissent recevoir une continuité d'action suffisante 
pour faire agir un morceau de bois passé dans un mouchoir 
lichement tourné autour de son col, jusqu'au degré d'une 
parfaite strangulation. Est-ce de ma part répugnance à croire 
à un crime atroce ? Est-ce le besoin que j'ai toujours éprouvé 
de refuser confiance aux trompeuses vraisemblances ? Est-ce 
l'appréhension de me laisser entrainer dans le vague des pré- 
somptions? J'aurais désiré plus que j'ai vu, plus que j'ai 
entendu pour déterminer ma conviction sur un crime qui 
n'était peut-être pas d’une indispensable nécessité. 

Le corps du général Pichegru, que j'ai examiné encore plus 
comme observateur que comme juge, n'avait reçu aucune 
contusion ; il n'apparaissait aucune contraction dans les mus- 
cles ; il n'y avait dans les traits de la figure aucune altération 
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remarquable. Sur l'appui de la cheminée de sa chambre, se 
trouvaient les épitres de Sénèque ; dans le foyer, des débris 
de bois brûlé de l'échantillon du fatal tourniquet. Les gardiens 
me dirent que les épitres de Sénèque avaient été achetées la 
veille par ordre du général, et l'on me donna l'attestation la 
plus positive que la langue latine était familière au prison- 
nier qui la préférait dans ses lectures. Je ne fixerai pas cette 
dernière lecture par l'indication du signet; je pourrais pré- 
senter un indice trompeur. L'on sait généralement que le 
mépris de la mort était une des grandes leçons de ce philoso- 
phe ; la fin des gens de bien, disait-il, est trop souvent mal- 
heureuse. Socrate a été contraint de mourir en prison ; Rute- 
lius de vivre en exil ; Pompée et Caton de tendre le col à ceux 
qu'ils avaient autrefois défendus et Caton, la vive image des 
vertus, se penchant sur son poignard, porte le témoignage et 
de sa fin et de celle de la liberté de sa patrie... 

La lecture de Sénèque fut-elle un besoin pour un général 
qui tant de fois et si glorieusement avait bravé la mort? A-t- 
il demandé cette lecture fortifiante ? Cette demande ne devait- 
elle pas donner l'éveil à une plus active surveillance ? 

J'ai cru devoir entrer dans ces détails, à raison de l'opinion 
universellement répandue que le général Pichegru ne s'était 
pas donné la mort mais l'avait reçue dans sa prison; d’ailleurs 
il rentre dans mon objet d'établir en principe que l'opinion 
publique, toujours inquiète, n'accorde jamais de confiance à 
une instruclion sur le fait d’une conspiration ; que le gouver- 
nement qui en pareil cas accuse et poursuit est lui-même ac- 
cusé et poursuivi par la force ascendante d'une raison ou d'un 
motif plus ou moins légitime qu'on lui suppose. 

La commission chargée de constater le genre de mort du 
général Pichegru ne voulut pas prendre sur elle la responsa- 
bilité mème du formulaire de ses opérations ; il lui parut un 
fardeau trop pénible. Les commissaires avaient ordonné que 
l'inhumation n'aurait lieu qu'après un nouvel examen du 
‘adavre et une nouvelle information si la Cour l'ordonnait. 
Pour un événement aussi étrange, il fallut introduire un 
mode d'instruction jusque-là inconnu. Le procureur général 
donna le pénible spectacle d'exposer le cadavre devantla Cour 
publiquement assemblée ; les témoins déjà entendus furent 
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répétés ; la cour ordonna qu'en présence de deux de ses mem- 
bres, il serait par les médecins et chirurgiens fait l'ouverture 
du cadavre pour en constater l’état des parties internes. I fut 
déclaré qu'à l'exception des remarques sur les effets de la 
strangulation, il n'y avait lieu à aucune réflexion particulière. 

Deux médecins étrangers à l'ouverture judiciaire du cada- 
vre avaient obtenu d'y être présents. L'un d'eux notamment 
a fait répandre le bruit qu'ayant bien examiné le cadavre du 
général Pichegru il pouvait affirmer qu'il n'y avait au col 
aucune trace de strangulation ; qu'il n'y avait eu aucun épan- 
chement relatif dans le cerveau; que Pichegru avait été em- 
poisonné ; que lors de l'ouverture, le poison avait été extrait 
el déposé dans un gobelet couvert et cacheté qui avait été en- 
levé dans l'intervalle d'aller prévenir les deux commissaires 
de la Cour retirés dans une pièce voisine pour s'éviter le spec- 
tacle presque inhumain mais inséparable de l'ouverture et 
de la visite de l'intérieur d'un cadavre. Dans cette hypothèse, 
le mouchoir passé autour du colet le bâton pour servir de 
tourniquet n'avaient été qu'une singerie. Les deux médecins 
spectateurs voulurent entrer en discussion avec leurs six con- 
Irères, L'un de ces derniers paralvsa cette discussion en dé- 
clarant qu'elle était fermée par ordre. 

Ces détails certains que l'on a recueillis depuis le procès 
ont été absolument inconnus de la Cour criminelle qui ne 
pouvait qu'admettre le rapport des gens de l'art qu'elle avait 
assermentés à cet effet. 

Si, comme on l'a souvent dit, les organes physiques annon- 
cent la faiblesse ou la force morale, lon peut conjecturer 
combien la nature, prodigue à l'égard du général Pichegru, 
s'est pour lui éprouvée de la pertection des choses humaines : 
le volume de sa cervelle aurait pu à peine contenir dans deux 
formes de chapeau. 

C'est d’un tel homme, si bien commencé et si parfaitement 
achevé dont le procureur général disait: «L'état où se trou- 
vait l'instruction au moment où Charles Pichegru s’est donné 
la mort, ajoutera une grande preuve morale aux preuves 
légales qui constatent cet événement. Les contemporains 
diront et la postérité répétera : «Un Français s'étant rendu 
profondément coupable envers sa patrie, n’a pas vu de mi- 
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lieu entre la mort volontaire et l'échafaud ; il s’est suicidé. » 

Selon le besoin et les circonstances, l'on a fait successive- 
ment un crime au général Moreau d'avoir dénoncé le général 
Pichegru au 18 fruclidor an V et d’avoir été avec lui dans 
une intelligence parfaite en pluviôse an XII. L'on est allé plus 
loin. Supposant alternativement la démarche du général Mo- 
reau au 18 fructidor an V'unactede franchise ou de dissimula- 
lion, c'est par un dilemme que l'on a voulu river les fers dont 
ses mains viclorieuses avaient été chargées. « De deux choses 
l'une, disait-on, ou l'accusation faite par Moreau le 19 fructi- 
dor a été faite volontairement et avec sincérité, ou elle a été 
contrainte, et les principes de Moreau, d'accord avec ses affec- 
lions, l’ont désavouée. » 

«Au premier cas, Moreau devait avoir horreur du traitre qui 
depuis le 19 fructidor avait levé le masque et dont la présence 
à Paris ne pouvait qu'avoir un but criminel. Pichegru, de son 
côté, devait voir dans Moreau un lâche adversaire qui l'avait 
gratuitement accusé et pour le seul plaisir d'ajouter de l'igno- 
minie à une condamnation déjà exécutée. Ainsi, dans cette 
supposition, un éternel obstacle s'élevait à toute réconcilia- 
tion entre ces deux hommes. Il était impossible qu'ils ha- 
bitassent une même ville ; qu'ils fussent à portée l'un de l'au- 
tre sans se chercher l'épée à la main et s'arracherla vie. Leur 
réunion ne peut donc s'expliquer que par un intérêt nouveau, 
un intérêt capital, un intérêt plus fort que celui de lhon- 
neur ; en un mot, par l'intérêt qui avait amené Pichegru à 
Paris et par une conspiration pour l'assassinat du chef de 
l'État et la subversion de la République. 

« Si, au 18 fructidor, Moreau ne dénonça Pichegru que 
pour détourner loin de lui-même des soupçons qui pouvaient 
le perdre sans sauver son ami, s’il a pu donner à Pichegru des 
raisons propres à prévenir ou éteindre son ressentiment, c'est 
que, dès cette époque, Moreau était d'intelligence avec Pi- 
chegru ; c’est qu'il était initié dans la conspiration de l'an IV 
et de l’an V, et dès lors il est manifeste qu'il trempait dans la 
conspiration qui vient d’avorter, puisqu'elle est une suite de 
l’autre. En un mot, la réunion de Pichegru et de Moreau ne 
peut avoir que l’une ou l’autre de ces causes : ou de nouveaux 
intérêts supérieurs aux lois de l'honneur qui les divisaient, 
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les ont rapprochés, et ils conspiraient ; ou jamais leur désu- 
nion n’a été que simulée et Pichegru n’a vu dans la dénoncia- 
tion de Moreau qu'une démarche utile aux communes espé- 
rances et, dans ce cas encore, ils conspiraient. » 

C'est dans cette étrange supposition d’un même caractère, 
d'une même ambition, d'une même opinion, d'un même es- 
prit, d'une même pensée aux deux généraux Pichegru et Mo- 
reau ; c'est en leur supposant une même âme et de communs 
besoins, qu'on a voulu les réunir pour le mème objet et les 
associer à une perte commune. 

Ne doit-on pas, surtout en matière criminelle, faire une es- 
limation relative des actions morales pour en remarquer le 
plus ou moins de bien, le plus ou moins de mal qui se trouve 
dans chacune ? Si l'on ne peut mettre au rang des hommes 
vicieux ceux qui par faiblesse ou autrement se sont quelque- 
fois laissé aller à commettre une mauvaise action, ne peut-on 
pas dire qu'une action injuste en soi perd de sa criminalité 
lorsqu'elle n’a été que la conséquence d'une première action 
à laquelle il faut remonter pour en saisir les rapports d’in- 
fluence. Les principes du mouvement au physique reçoivent 
aussi leur application morale. J'ai souvent eu occasion, 
comme ministère public, de faire usage de ces premières idées 
sur la marche du cœur humain et j'ai eu l'avantage d'en obte- 
nir le plus heureux résultat dans le grand intérêt de la société. 

Les prévenus de complicité avec le général Moreau se sont- 
ils d'eux-mêmes rendus en France et quel était leur objet ? 

Parmi les libelles qui se répandaient au moment de lins- 
truction, celui d'un échappé de l'ile d'Oléron se fit surtout re- 
marquer !. C'était une impudente révélation de tout ce que 
l'imagination puisse se créer de plus parfait en perfidie. La 
publication autorisée d'un pareil écrit ne pouvait avoir lieu 
que dans un temps de la plus vile corruption, ou dans un 
pressant besoin de la tyrannie. La France était alors livrée à 
ces deux fléaux. L'artisan dévoilé d'une atroce provocation a- 
t-il bien réellement agi d'après lui? Son exil à l'ile d'Oléron 
n’avail-il pas été concerté dans l'intérêt du cruel résultat qui 


1. I s'agit de Méhée de la Touche, intrigant qui avait été déporté à Oléron 


en l'an IX, sur la proposition de Fouché&, Il s'évada le 16 frimaire an XI, 
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a été obtenu ? ou le pacte de mensonges et de cruauté avait-il 
été signé depuis !? L’audacieux banni, en rompant son ban, se 
rend à Paris ; il part de Paris pour Jersey sans argent, sans 
considération, il veut trouver l'unet l’autre dans les ressources 
de son esprit chez les ennemis naturels de son proscripteur, 
et, avec l’apparence de s’abandonner aux effets de son ressen- 
timent, s'impatroniser, conseiller, diriger les esprits, exciter 
les passions, les aiguillonner, s'en rendre maitre et livrer en- 
suite et les hommes et les choses à celui qui ne lui a voulu, qui 
ne lui à fait que du mal, mais que son cœur a de préférence 
adopté et dont il confond le nom avec celui auguste de la 
Patrie ; il voulait, dit-il, devoir l'exécution de son vaste plan à 
la haine que les Anglais portaient à la France et à la corrup- 
tion qu'ils exerçaient sur tous ceûüx qui en étaient capables. 
Cet auteur ne s’en jugeant pas indigne, fait Ia feinte proposi- 
tion au gouvernement anglais de rétablir la famille de Bour- 
bon sur le trône de France ; il se disait membre d'un comité 
secret de Jacobins qu'il supposait existant à Paris. Dans ce 
comité, l'on agitait les moyens de renverser Bonaparte, mais 
l'on n'était pas d'accord sur le gouvernement à lui substituer. 
Les membres partie républicains étaient intraitables, le plus 
grand nombre était de son avis ; il était certain de diriger les 
mouvements de manière à rester le maître des résultats. Il 
s'était d’ailleurs réservé, dans les ministères des relations ex- 
térieures et de la police, des moyens qui seraient à la disposi- 
tion du gouvernement anglais. La fourbe était si bien ménagée 
que son auteur disait assez pour s'altirer la confiance et ne 
disait pas trop dans la crainte de cesser d'être le maître de 
l'exécution de son plan. Les premières conventions faites 
au Commandant anglais dans l'ile de Jersey étaient dans 
ce sens d’une adroile réticence ; le paquet, qui renfermait 
quelques développements adressés au gouvernement anglais 
à Londres, ne laissait également que des espérances. L'objet 
était de surprendre, de se faire payer et de livrer des victimes. 

Le Gouvernement anglais gardait le silence sur la proposi- 
tion qui lui avait été faite. Avec quel art notre imposteur le 


1. Fauriel laisse eatendre que Méhée agit sur l'instigation de Fouché (Les 


derniers juurs du Consulat), p. 157. 
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réveille en introduisant dans sa cause l'intérêt national de la 
Grande-Bretagne. IT se suppose instruit par son comité jaco- 
bite d’un complot contre l'Irlande ; un conseil de mécontents 
le dirigeait ; il propose d'y introduire un des siens, de tout 
savoir et de tout révéler. Il est cru, et dès lors le commandant 
de Jersey l'engage à partir pour Londres sans attendre le re- 
tour d'une trop lente correspondance. Il réclame un délai 
lorsque rien ne flattait davantage ses désirs d'intrigue ; mais 
il voulait se faire donner de l'argent qu'il n'avait pas. IT atten- 
dait une cassette de papiers importants, des traites, ete. C'est 
ainsi, pour me servir de ses propres expressions, qu'il secouail 
le sac aux chances ; on lui remet de l'argent à compte sur la 
trahison et il part pour Londres. 

C'est sur ce nouveau théâtre qu'on le voit manœuvrer en 
tous sens. Des mémoires sur la Turquie et l'Égypte, d'une 
date de trente années, dont il avait par curiosité pris connais- 
sance lorsqu'il était employé aux relations étrangères, sont 
par lui rajeunis, rhabillés et adaptés aux circonstances.[n'est 
pas rebuté d'un premier refus du ministère anglais, il cherche 
un point de contact avec les princes français. La paix d'Amiens 
“tait rompue, cette circonstance ajoute à ses facilités ; succes- 
sivement il acquiert du crédit et auprès des princes et par 
ceux-ci auprès du gouvernement anglais. Un Français nou- 
vellement arrivé à Londres se trouve de sa connaissance ; il le 
transforme en un envoyé de son comité jacobin pour lui 
donner des renseignements et lui faire des communications 
de la plus haute importance ; il suppose tout ce qui convient 
à son système d’une atroce séduction. S'il a des rapports avec 
la France, c'est pour obtenir les moyens de tromper avec une 
plus grande apparence de sincérité. Il devient l'agent le plus 
actif de la conspiration dont il a sollicité, forcé même qu'on 
adoptât le plan. Il reçoit et demande toujours des sommes 
d'argent pour des mesures préparatoires, pour des actes 
d'urgence, pour des sous-agents nécessaires à employer, 
pour tout ce que son imagination lui suggérait. Il se trouve 
autorisé à tout faire, à tout garder pour lui. Ce n'eût été 
qu'une honteuse mystification si le résultat n'eüût pas été 


d'attirer sur le sol français des hommes qui, croyant sou- 
tenir une cause déjà gagnée dans l'opinion publique, tom- 
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bèrent dans les embüches qui leur avaient été dresscées. 

Georges, dans le dernier mot qu'il donna à sa défense, di- 
sait : « Toujours attaché à la France et à la famille des Bour- 
bons, près de deux années passées paisiblement dans les cam- 
pagnes de l'Angleterre ne m'avaient pas refroidi. Toutes les 
nouvelles que je recevais de la France nr'annonçaient que 
l'opinion publique était extrêmement prononcée, que le vœu 
le plus ardent des Français était de voir renaître le gouverne- 
ment d'un seul et de le voir se concentrer dans une seule fa- 
mille ; qu'on n'aurait plus à craindre de bouleversement. Au 
moment du traité d'Amiens, je n'ignorais pas qu'il étail ques- 
tion de proclamer Bonaparte empereur. D'après ces nouvelles, 


je me détermine à passer en France et à voir par moi-même 


si l'esprit public était réellement ce qu'on l'avait annoncé être. 

» Je me rendis à Paris avec six autres personnes. Je pris 
différentes informations. Mon opinion, en débarquant en 
France, était d'examiner s'il n'était pas possible de faire tour- 
ner cette opinion fortement prononcée en faveur de la famille 
des Bourbons. Si j'avais cru cette opinion favorable à cette 
famille, j'aurais aussitôt envoyé chercher un prince français, 
et à sonarrivée, on eût calculé les moyens qu'on eût jugés ne: 
cessaires pour arriver au résultat désiré; mais trompé dans 
mes espérances, je n'avais pas encore envoyé chercher ce prince 
français et n'avais pas réuni six hommes. » 

Ce discours d’un homme étonnant surtout dans l'art de re- 
tenir ses expressions et de toujours les noblement employer 
pour donner l'apparence d’un complément de sa pensée, à 
une réponse qui n'en offrait qu'une faible partie, démontre 
évidemment que sa mission en France avait pour objet sinon 
de seconder, au moins de profiter de lesprit public sur le 
choix d’un souverain. Les princes français avaient été entre- 
tenus dans l'idée d'un parti prononcé en faveur de la légiti- 
mité de leurs droits ; l'imagination et la détresse d'un intri- 
gant y avaient au moins donné une existence. Ce leurre 
était-il le résultat d’un œuvre perfidement concerté”? Bona- 
parte et les siens résolurent de s'en servir. De là le procès ; 
de là l'élévation de Bonaparte au trône ; de là cette effroyable 
tyrannie sous laquelle la France a gémi. 

Les juges du procès n'avaient pas besoin de faire des efforts 
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pour découvrir la subornante trahison,pour en saisir les mou- 
vements, pour la faire sortir de son embuscade : elle avait 
négligé ses habitudes, elle se montrait à découvert. Elle pro- 
clamait que sa puissance avait consisté à bien mentir, à bien 
tromper. Elle avait perfidement et inhumainement engagé dans 
d'abominables filets ; elle se félicitait de sa barbare utilité. 

Quelque pénible que fût pour les magistrats cette conviction 
d'une provocation au crime qui leur était dénoncé, la mission 
qu'ils tenaient de la loi même les obligeait de décider si, abs- 
traction faite de la provocation bien constante, il y avait eu 
conspiration contre le gouvernement alors établi. Dans la cer- 
titude des idées sur la marche d'une instruction criminelle, le 
provocateur avait dù être livré à la justice sans dispenser d'y 
paraître les agents volontaires qu'il avait recrutés pour la 
consommation. 

L'accusation contre le général Moreau el contre les autres 
prévenus dans ce grand proçès n'a pas été admise par délibé- 
ration de la Cour. Il existait à cette époque un abus réformé 
depuis par les arrèts de cassation : l'accord d'opinion entre le 
commissaire à l'instruction et le procureur général suffisait 
pour traduire en jugement. Si les condamnés, dans leur pour- 
voi, eussent invoqué l'absence de cette forme vigoureuse, ils 
auraient indubitablement réussi. L'acte d'accusation n'a pas 
été rédigé par le procureur général qui l'a signé. Les pièces 
du procès ont été distribuées aux juges après l'arrèt définitif 
lorsqu'elles étaient devenues inutiles à leur instruction. 

Les juges étaient : M. Hémart, premier président, ancien 
procureur du Parlement de Paris; il avait été juge dans les 
tribunaux de Paris pendant le cours de la Révolution; il s'y 
était fait distinguer par une excessive sévérité, du talent et de 
la probité. M. Martineau des Chenèêts, second président, ancien 
lieutenant-général criminel du présidial de (mot illisible) 
successivement président de la Cour criminelle de l'Yonne et 
second président de la Cour criminelle de Paris. M. Desmai- 
sons, ancien conseiller du présidial, ayant rempli les fonctions 
de substitut du ministère public jusqu'au moment où, en 
l'an VIIL. il fut fait conseiller de la Cour criminelle. M. Rigault 
de Rochefort, magistrat depuis 1785. Dans sa vie publique l'on 
remarque plusieurs actes d'un véritable courage ; il a éprouvé 


19 Septembre 1906. 
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trois proscriplions ; il était commissaire du gouvernement 
près les tribunaux de la Seine à l'époque de l'organisation de 
l'an VIII. M. Bourguignon du Mollard, ancien procureur au 
Parlement de Grenoble,successivement administrateur de son 
département, secrétaire général au comité de sûreté générale 
de la Convention, substitut du ministère public, ministre de la 
police générale et administrateur des domaines. M. Le Courbe 

{frère du général; il a été membre du Corps législatif en 
l'an VIII. M. de la Guilleaumie, ancien conseiller au Parle- 
ment de Paris et ancien intendant de Corse. M. Selves, ancien 
avocat au Parlement de Toulouse, président de la cour cri- 
minelle de Montauban, ayant été membre du Corps législatif 
en l’an V. M. Thuriot de la Rosierre, ancien avocat au Parle- 
ment de Paris, conventionnel. M. Granger, ancien bailli de 
Dunkerque, ayant longtemps rempli les fonctions de substitut 
du ministère public près les tribunaux de Paris. M. Clavier, 
ancien conseiller au Châtelet, membre de lInstitut; et 
M. Dameuve, ancien avocat au Parlement de Paris, ayant à 
différentes époques exercé les fonctions de juge dans les tri- 
bunaux de la capitale. Je ne parlerai pas des juges suppléants 
au nombre de quatre. [ls ont constamment assisté aux séances ; 
ils ne furent pas admis à la délibération. 

M. Gérard, procureur général, ancien avocat au Parlement 
de Paris, qui précédemment avait exercé les fonctions d'accu- 
sateur public, était à la tête d'un parquet qui se composait de 
quatre magistrats. L'opinion publique se prononca hautement 
contre son plaidoyer. Il dirigea toute son action contre le gé- 
néral Moreau. Il oubliait absolument les 44 autres accusés : il 
ne s'en ressouvint qu'au moment où il porta son réquisitoire 
qui fut tout à la fois bizarre et révoltant, car il appela la peine 
capitale sur tous les accusés compris dans l'accusation en se 
dispensant de les nommer autrement, et sans faire attention 
qu'une femme, l'un de ces accusés, était restée en prison et 
n'avait pas été présentée au débat. Ce réquisitoire fut mal 
accueilli du public auditeur ; il fut généralement un objet de 
scandale. Bonaparte lui-même en fut irrité et fit commander 
à M. de la Fleutrie, l'un des substituts, de se préparer à une 
réplique pour laquelle on donna contre-ordre, dans l’inten- 
tion sagement conçue de clore promptement un débat qui dé- 
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veloppail trop évidemment les efforts de la Lyrannie. Le plai- 
doyer imprimé n'est pas celui qui a été prononcé. M. Gérard, 
dont les fonctions étaient amovibles, reçut sa retraite en 1808, 
mais on lui accorda la décoration de commandant de la Lé- 
gion d'honneur, les 2 000 francs de pension attachés à ce grade, 
et en outre 15000 francs également de pension sur l'État 
Bonaparte voulait le porter à la Cour de cassation, mais les 
membres de cette Cour firent de vives démarches qui lui 
furent contraires. 

Le vendredi 19 prairial an XIT, le gouvernement fit propo- 
ser au tribunal d'entrer en délibération immédiatement après 
les plaidoiries que l'on jugea ne devoir tenir qu'une faible 
partie de la séance. Cette proposition fut soumise à la Cour ; 
elle était accompagnée de lieux communs: les émissaires des 
accusés se répandaient, disait-on, dans les faubourgs et y se- 
maient de l'argent ; il y avait danger, mème pour le tribunal, 
de donner une séance de plus aux accusés. Les juges objec- 
laient-ils qu'ils n'avaient pas rassemblé les éléments de leur 
opinion ; on leur répondait que tout était préparé pour leur 
procurer ce loisir ; que chacun d'eux serait dans son cabinet, 
libre d'y travailler ; qu'on procurerait ce qui serait convenable 
à la vie et au repos et, quoique retirés de l'audience, les ma- 
gistrats ne se réuniraient en délibération qu'autant qu'ils se- 
raient préparés. La proposition, vivement soutenue, cachait- 
elle un piège? La majorité ne s’y laissa pas prendre. La séance, 
terminée de bonne heure, fut renvoyée au lendemain 
sept heures du matin. 

Cette petite discussion donna l'idée du caractère que chaque 
juge devait développer dans la suite. Jusque-là, l'on n'avait 
pu pénétrer le moindre indice de leur opinion ; ils paraissaient 
éviter avec soin toute communication familière entre eux. A 
peine furent-ils sortis de cette séance, qu'ils se trouvèrent en- 
veloppés d’espions. L'un des juges me disait : «Ce jour-là, 


., 


après mon diner, j'avais besoin de respirer le bon air; je fus 


au jardin du Luxembourg. Bientôt, à la mine et à la manœuvre 
de deux hommes qui m'étaient inconnus, je reconnus leur 
objet et je résolus de m'en amuser. Je leur ai bien fait gagner 
leur argent avant de me reconduire chez moi, où je leur sou- 
haitai le bonsoir. Le lendemain, au lever du jour, je reçus 
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une visite d'une plus haute importance... ». Le discours se ter- 
mina par ces seuls mots qui confirment l'opinion générale- 
ment répandue que les juges de Moreau furent vivement solli- 
cités contre ce général dont Bonaparte voulait la mort. Il est 
bien certain aussi que pour calmer le cas de la conscience 
chez quelques magistrats honnêtes mais timides, Bonaparte 
lit donner l'assurance que Moreau aurait sa grâce. 

La Cour entrée en délibération le samedi 20 prairial an XIT, 
à huit heures du matin, l'on arrêla d'abord le mode dans le- 
quel la délibération serait prise. IT fut convenu : 1° que les 
questions seraient posées par le président dans l'ordre de 
l'accusation ; 2° que le rapporteur aurait le premier la parole 
sur chaque question et,qu'après l'avoir développée, il émettrait 
son opinion personnelle ; 3° que successivement le président 
prendrait l'opinion de chaque juge en commencant par le der- 
nier dans l'ordre de réception et en remontant ainsi jusqu’au 
premier président ; 4 que l'opinion du président serait la der- 
nière, pour l'arrêt être prononcé ; 5° il fut éloigné toute idée 
d'une possible discussion sur les opinions qui auraient été 
émises sinon par les juges qui auraient encore à opiner ; 
6° qu'il ne serait pas fait de double épreuve dans le cas d’ab- 
solution, qu'elle pourrait avoir lieu jusqu'à trois fois dans le 
cas de condamnation si un seul des juges la réclamait. 

À cet égard, il y eut une discussion assez longue dans la- 
quelle trois membres invoquèrent les invariables principes 
d’après lesquels les anciennes cours souveraines se condui- 
saient ; il fut parlé des trois tours de Bonnet, ce qui doit se 
rendre par cette vérité que dans le cas de condamnation, no- 
tamment à la peine capitale, le président des anciennes cours 
souveraines prenait trois fois les opinions, mais à la seconde 
et à la troisième fois, il ne revenait aux opinions que vis-à- 
vis des conseillers qui avaient opiné à la condamnation, car 
à l'égard de ceux qui avaient voté l'acquittement, leur voix 
était irrévocablement comptée et on ne leur eût pas permis 
d'en revenir. Voilà cependant les constants refuges de ces 
hommes qu'on a tant de fois essayé de nous faire considérer 
comme des anthropophages en matière criminelle. Ces mêmes 
magistrats se présentaient à jeun lorsqu'ils devaient pronon- 
cer sur la vie de leurs semblables. Leur code était effrayant ; 
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leur justice était toute bienveillante. Ils étaient pénétrés de 
toute l'importance de leur mission; ils étaient convaincus 
qu'ils exerçaient un véritable sacerdoce. Ils étaient aussi reli- 
gieux que leur profession s'élevait au-dessus des considéra- 
tions et des faiblesses humaines. 

La première question soumise à la Cour de justice crimi- 
nelle fut de savoir s’il y avait eu conspiration. 

M. Le Courbe fit quelques observations auxquelles il ne 
donna pas de suite. Tout s'était passé avec calme, décence ct 
dignité, lorsque, relativement au général Moreau, le président 
ayant recueilli les voix, il s'en trouva sept pour absoudre, 
cinq pour la condamnation à la peine capitale. 

Pour l'innocence : MM. Dameuve, Clavier, de la Guilleau- 
mie, Le Courbe, Rigault, Desmaisons et Martineau. 

Pour la condamnation : MM. Thuriot, Granger, Selves, 
Bourguignon, avec la réserve de proposer un amendement à 
l'application de la peine, et Hémart. 

M. Thuriot, en sa qualité de rapporteur, obtint la parole 
pour soumettre quelques observations. M. Le Courbe l'inter- 
rompit avec vivacité. Il ne s'établit pas une discussion mais 
une véritable lutte entre les deux magistrats. Le président 
voulut maintenir la parole au rapporteur ; nouvelle opposi- 
tion de la part de M. Le Courbe : « Laissez-moi parler, disait 
M. Thuriot, et, si ce que je vais dire ne vous convient pas, 
vous y répondrez. » Des propos, l'on passa aux injures. Il 
était impossible de comprendre quel pouvait être le résultat 
d'une pareille scène. Dans l'état des choses, elle devait être 
contraire à l'innocence qui venait d'être proclamée. Le prési- 
dent chercha vainement, quoique avec beaucoup de sang-froid, 
à rétablir le calme dans les esprits. Les deux athlètes s'irri- 
aient, s'injuriaient de plus en plus. MM. Rigault, Bourgui- 
gnon et Granger demandèrent successivement la parole pour 
une motion d'ordre ; leur voix n'était pas entendue. Le prési- 
dent déclare qu'il ne peut dans cet état tenir la délibération ; 


il lève la séance. 

L'on ordonne de servir le diner. C'est dans l'intervalle ce 
deux séances qui fut assez long qu'il a été dit que des cour- 
riers avaient fait la navette du Palais à Saint-Cloud et de 
Saint-Cloud au Palais. Il a été également dit que les mi- 
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nistres des volontés de Bonaparte placés dans le cabinet du 
président conférèrent avec plusieurs juges et que ce fut 
dans ces entretiens particuliers qu'il fut arrêté que Mo- 
reau, jugé innocent, serait déclaré un coupable excusable 
et condamné à deux années d'emprisonnement et aux 
frais de la procédure. Aucun étranger n’a pénétré dans la 
chambre des délibérations ‘. Dans ce moment d'une crise vio- 
lente, Bonaparte, rongé de remords et d'inquiétude, parcou- 
rait à grands pas la galerie de Saint-Cloud. Le moindre bruit 
du dehors le glaçait d’effroi. Chaque retour d'un courrier ne 
lui donnait qu’une faible lueur d'espérance. Il se balançait 
entre la mort et la vie. Tel était le supplice que la justice de la 
Cour criminelle de Paris lui faisait endurer ?. 

Il ne serait pas convenable de considérer sous le rapport 
d'opinions judiciaires ces confidences, ces entretiens familiers 
de juges à juges qui eurent lieu dans l'intervalle d’une délibé- 
ration à l'autre. À la reprise de la séance, M. Bourguignon 
occupa le bureau : il développa le moyen qu'il s'était réservé 
lors de sa première opinion. Le président fut de nouveau aux 
opinions. Le général Moreau fut alors déclaré coupable, mais 
excusable, en conséquence condamné à deux années d'em- 
prisonnement et aux frais de la procédure. M. Dameuve ne 
fut pas de cet avis. MM. Le Courbe et Rigault contestèrent à 
la Cour criminelle le droit de prendre cette décision *. 

M. Rigault disait : «Le fait de l'excuse lorsqu'il est présenté 
par l'accusé et jugé concluant par la Cour, en conséquence 
passé dans les questions soumises aux jurés, ceux-ci dé- 
clarent-ils ce fait prouvé, alors le tribunal réduit la peine 


1. Si aucun étranger ne pénétra dans la salle des délibérations, du moins x 
eut-il communication entre certains magistrats et les envoyés de Bonaparte. 
« Il est bon d'observer, dit Le Courbe, que, pendant la délibération, avant, pen- 
dant et après le souper, il y avait dans le cabinet du Président, attenant à la 
Chambre du Conseil, plusieurs officiers et notamment le général Savary ; que 
Thuriot est sorti plusieurs fois, et a eu des colloques avec eux et avec M. Réal, 
chargé de la police. » (Loc. cit., p. 56, note 1). — L'intervention de Bonaparte 
est certaine : Cf. Correspondance de Napoléon, n° 7804 (A Cambacérès, 20 prai- 
rial an XI). 

2. Il est regrettable que Rigault nait pas indiqué la source de ces rensei- 
gnements. 


3. Clavier ne s’expliqua pas (Le Courbe, loc. cit., p. 73). 
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établie par la loi. Voilà les dispositions sinon littérales, au 
moins bien comprises de ce texte de loi que vous voulez 
emprunter tout exprès aux attributions du jury. Le général 
Moreau, ni ses défenseurs, au mérite, au zèle et à la sagacité 
desquels vous ne pouvez refuser votre témoignage, n'ont pré- 
senté ce fait d'excuse ; vous ne devez, ni ne pouvez y suppléer. 

Ce n’est pas dans le sens d’une excuse que les défenseurs 
ont mis en avant ces mots : que le général s'était peut-être attiré 
son arrestation et peut-étre aussi sa mise en accusation. Ce sont 
expressions de convenance, de déférence, d'égards, ainsi qu'on 
vous l'a fait judicieusement remarquer, mais rien qui pré- 
sente le caractère même apparent d'un fait d'excuse. 

Est-ce dans l'intérêt de l'humanité que vous voulez suppléer 
d'oflice à l'absence d’une possible défense? Je pourrais d'un 
seul mot renverser cette hypothèse ; mais je l'admets ; encore 
faut-il que vous vous expliquiez sur ce fait qui, suivant vous, 
rend le crime excusable, particulièrement chez le général 
Moreau. 

L'on fait sonner bien haut l'agitation, la fluctuation de 
l'opinion publique et les grands intérêts de la politique ; le 
magistrat en délibération doit être calme comme la loi dont 
il est l'organe, et les arrêts d’une cour souveraine doivent 
porter l'empreinte de la raison écrite. Je connais des moyens 
d'excuser un homicide; je n'en connais pas pour un assassi- 
nat. L'accusation qui nous est soumise ne laisse d'autre alter- 
native que la mort ou l'acquittement. Composer ici avec le 
crime, c'est composer avec sa conscience. 

Prenez garde que par cet (mot illisible) que vous voulez subs- 
lituer au vœu de la loi, à son texte précis, plus qu'impératif, 
vous n'abandonniez trop aux combinaisons d'une dangereuse 
mais inévitable réflexion. Votre arrèt doit survivre aux temps. 
Justifiez-vous d'avance et ne souillez pas l'acte de votre justice 
d'un arbitraire que l'on pourrait sans cesse lui reprocher. 
Comme il vous est impossible de vous expliquer, même inté- 
rieurement, sur le fait de l'excuse, j'en rejette franchement la 
proposition. Je vous déclare d'ailleurs que quand ce ne serait 
que par respect pour la magistrature à laquelle je dois dans 
ce moment toute nature de sacrifice, il ne me serait pas permis 
de rétracter le témoignage de ma conscience. J'ai voté l'acquit- 
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tement de l’accusé. Je persiste dans cette opinion ; j'y persis- 
terai, et dorénavant, il serait superflu de me demander mon 
avis !. » 

En ma qualité d’historien, il ne m'appartient pas d’exa- 
miner si quatre magistrats, parmi les sept qui avaient d’abord 
voté pour l’acquittement, ont pu valablement revenir à une 
condamnation qui, quoique correctionnelle, n’avait pas moins 
pour base essentielle la déclaration d'une feinte culpa- 
bilité. Les jurisconsultes ne mettent pas en doute que l'on 
ne peut, sans renverser les principes de l'indépendance judi- 
ciaire, chercher à pénétrer tous les éléments de la conviction 
des cinq juges qui, de premier mouvement, ont déclaré Moreau 
coupable. Ceux-là ne doivent compte qu'à leur conscience des 
motifs qui les ont déterminés, Certainement, ils ont eu le droït 
de revenir de l'application d’une peine capitale à une peine 
moindre, mais cette dernière peine pouvait-elle être appliquée 
après que l'innocence avait été reconnue par la majorité ? 

MM. Rigault et Le Courbe furent victimes de leur courage ; 
ils cessèrent leurs fonctions par suite de ce procès ? ; d'autres 
juges ne furent pas compris dans l'organisation de l'an, (lacune 
dans le manuscrit) époque où la cour criminelle de Paris fut 
confondue avec la cour d'appel pour ne former dorénavant 
qu'un seul tribunal supérieur. 


1. Le Courbe, en quelques lignes, confirme le discours de Rigault (Loc eit,, 
74-79). 

2. Le Courbe et Rigault furent frappés par le décret du »1 mars 1808. Le 
premier Président et le Procureur général, afin de sauver Dameure, mirent, 
dit-on, son opinion sur le compte de la Guilleaumic, décédé dans l'intervalle. 


(Le Courbe, loc. eit., p. 75 note 1). 
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LE SALON DE L'ARSENAL 


— D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS ! — 


Nous lisions, l’autre année, dans les souvenirs d'un homme 
d'esprit, l'histoire d'un café où fréquenta, sous le second Em- 
pire, la bohème littéraire: « L'âme de Paris était dans cette 
salle, » L'âme de Paris fut, un temps, mieux située que dans 
une brasserie de la rue des Martyrs. En 1824, elle habitait, une 
fois par semaine, le salon de l'Arsenal. 

Là était le rendez-vous des romantiques. Is avaient aupa- 
ravant élu domicile rue de Provence, dans le petit apparte- 
ment où Lamartine et Hugo mangeaient les tartines aux 
groseilles de madame Nodier. L'auteur de Smarra, « songes 
romantiques », venait d'écrire Trilby. À son insu, deux de 
ses amis, le baron Taylor et Alphonse de Cailleux, avec 
lesquels il avait exploré nos provinces, afin de décrire leurs 
vieux monuments, sollicitèrent pour lui la succession de 
l'abbé Crozier, bibliothécaire du comte d'Artois à l'Arsenal. 
Le comte d'Artois — « Monsieur » — disposait, en eflet, de 
la bibliothèque de l'Arsenal, en grande partie composée de 
celle qu'il avait acquise — sans, d'ailleurs, en achever le 
paiement — de Voyer d'Argenson, marquis de Paulmw, et 


1, Ges documents — lettres de Ballanche, de Victor Ilugo, de Lamartine, de 
Musset, de Sainte-Beuve, d'Eugène Delacroix — nous ont été obligeamment 
communiqués par madame Emmanuel Mennessier-Nodier et mademoiselle 


Thècle Mennessier-Nodier, à qui nous devons exprimer ici loute notre grali- 


lude. 
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que la Révolution avait confisquée. Il écarta plusieurs solli- 
citations pour préférer le conteur de Trilby, en se souve- 
nant peut-être surtout qu'il était le poète de cette ode sati- 
rique : la Napoléone. 

Son amour des livres, déclaré dès sa première jeunesse, eüût 
été à Nodier un titre, à défaut d’autres. À peine sorti de 
l'école centrale du Doubs, il avait, pour son plaisir, classé les 
nombreux volumes de l'abbé Pellier '. Puis son passage à la 
bibliothèque publique de sa ville natale l'avait pourvu des 
connaissances professionnelles. «Bibliographe », «bibliophile », 
« bibliomane », — il n'eût refusé aucun de ces noms. Du bi- 
bliomane il a dessiné une caricature où la sympathie perce. 
En racontant comment mourut le «bon Théodore », « entre 
un Deseuil et un Padeloup, les deux mains amoureusement 
pressées sur un Thouvenin », ne pensait-il pas à lui-même ? 
Lui aussi faisait des éditions rares et des belles reliures l'ob- 
jet suprême de ses ambitions. Lui aussi gonflait de bouquins 
les basques de son habit, et volontiers il eût commandé à 
son tailleur « des poches in-quarto ». Donc, le choix de Mon- 
sieur ne s'égarait point. La nomination fut signée le 3 avril 
1824. Le 14, Nodier fêta son installation, et, avec lui, « toute 
la littérature contemporaine fit son entrée à l'Arsenal ? ». 

Elle y diua souvent. Quelques-uns, du moins, de ses repré- 
sentants les plus notables s'assirent bien des fois, de compa- 
gnie avec des artistes, à la table du nouveau bibliothécaire. 
« Notre bonne petite table », disait-il.— Point si petite, puisque 
si hospitalière. — Mais son salon fut encore plus ouvert que 
sa salle à manger. « Boutique romantique », dira, un jour, 
Musset, en d'espiègles stances. Libérale « boutique », où la 
nouvelle école n'avait pas seule accès. Des adversaires, écri- 
vains ou artistes, dont partout ailleurs les rencontres étaient 
des chocs, y trouvaient un terrain neutre, où s'aborder de 
bonne grâce. Car, si les romantiques v étaient chez eux, ils 
y accueillaientcourtoisement même un disciple de Fontanes 
ou d'Ingres. 


1. Ce chanoine, connu en Franche-Comté comme amateur instruit, possédait 
beaucoup de livres. Le catalogue raisonné qu’en dressa Nodier existe encore à 
la Bibliothèque de Besançon. 


2. Francis Wey, Charles Nodier (lèevue de Paris, février 1844). 
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Alexandre Dumas, cet habitué de l'Arsenal, ce « dineur de 
fondation »,a raconté avec entrain comment, après le dessert, 
il aidait mesdames Nodier aux préparatifs de la réception !. 
Les soirées alors commencçaient tôt ; vers huit heures, on arri- 
vait. À peine le maître du logis avait-il eu le temps de quitter 
la table, pour aller, soutenu d'un bras ami, chercher un fau- 
teuil. Même assez loin de la vieillesse, une fatigue se trahissait 
dans sa longue et mince personne, et on lui devinait, comme 
à certaines plantes frèles, un besoin de s'appuyer ?. Il s'as- 
seyait et, lout en causant, savourait le bien-être de la diges- 
lion. Il causait littérature, bien entendu, à moins que ce ne 
füt philologie, ou bibliographie, ou bibliomanie.. Un mot, 
pourtant, lui rappelait le botaniste et l'entomologiste qu'il 
avait été jadis, dans la vallée de Novillars, au pas de ses 
explorations avec M. Girod de Chantrans, et après, au temps 
de sa vie traquée, dans les montagnes du Jura, quand les 
gendarmes lui laissaient du répit. On pouvait, d'ailleurs, 
l'interroger sur la physiologie, la sociologie, la pédagogie, le 
droit constitutionnel, le budget et les bateaux à vapeur *. 

€ Quand il ne sait pas, il invente, » disait son ami Dumas, 
qui le définissait « un sac à paradoxes ». Le sac s'ouvrait à 
l'improviste, et c'était un jaillissement soudain. Sainte-Beuve 
a comparé l'interlocuteur de Nodier à un promeneur dans les 
bois : « Vous mettez le pied sur je ne sais quoi d'indiscernable 
et de remuant dans les broussailles. Cela part en sursaut, 
quadrupède, oiseau ou reptile, avec un bruit dans la 
feuillée *.… » 

Il ne causait pas seulement ; il disait des contes. Alors, il se 
levait, s'appuyait à la cheminée, redressait un peu sa taille 
fléchissante, et, l'éveil de son œil bleu avivant sa pâle figure, 
il détaillait, d'une diction fine et lente, assaisonnée d'accent 
comlois, l'aventure de « Trésor des Fèves » ou la « fin tra- 
gique du chien de Brisquet ». De temps à autre, un mot 
d'archaiïsme savoureux décelait le familier de nos gaulois. 


1. Dans Mes Mémoires. 

2. Alexandre Dumas, ibid, 
3. Voir comme il touchait à tout dans ses articles des Débats ‘années 1815, 
PE 

1810...) 


4. Cité par Victor Parvis, dans les Revenants, p. 25 
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On écoutait, on suivait le geste de sa main longue, emman- 
chée à un bras maigre. Car Nodier était «aussi amusant à re- 
garder qu'à entendre ». Enfin il s'arrêtait, il allait se rasseoir, 
et, avec un abandon de paresse délicieuse, les jambes croi- 
sées, — de grandes jambes qui « semblaient ne pas oser se 
développer », le pantalon rejoignant à peine les pieds, — il 
passait la parole à un autre : « Assez de prose... Des vers, 
des vers ?... » 


# 
* * 


Il ne manquait pas de gens à relever cette invite : 


Chacun avait, maitre ou garçon, 
Sa chanson. 


rimera, quelque vingt ans plus tard, Musset, évoquant la 
gaieté de ces dimanches. 


Chacun de nous, futur grand homme, 


Ou tout comme... 


Grands et petits, on les a souvent dénombrés. La plupart 
ont laissé de leur intimité plus ou moins étroite avec les habi- 
tants de la maison des témoignages autographes qu'une bien- 
veillante communication nous à mis sous les veux. Ce sont 
des lettres ou bien des vers tracés de leur main sur des al- 
bums. La mode était alors aux albums. En voici un que pos- 
séda madame Nodier. Il contient de la poésie et de la prose, — 
beaucoup de prose du baron Taylor, qui raconte une histoire 
de revenant et un voyage en Portugal. — Mais c'est surtout 
un livre d'images. Des aquarelles, des sépias, parmi les- 
quelles deux ou trois crayons, l'illustrent presque tout entier. 
Des sépias encore et des aquarelles, avec, çà et là, quelques 
pièces de vers, en garnissent un autre, qui fut celui de Marie 


1. Victor Huyo raconté par un témoin de sa vie. 


2. Mémoires d'Alexandre Dumas, ibid. 


Feat jai 


CUT 


es: 


née ses© Te 
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Nodier. En voilà un troisième enfin, qui lui appartint aussi, — 
le plus précieux, couvert par Thouvenin d'une reliure «à la 
‘athédrale », exemplaire achevé du style romantique dans le 
vêtement du livre. Des signatures qui se lisent dans ce der- 
nier, plusieurs ç flamboient ». 

J'emprunte le mot à une lettre oubliée dans la poche na- 
‘arat qui s'enfle sous un de ses plats. C'est un billet de 
Suzanne Brohan, à qui la faveur fut accordée de le feuilleter, 
et qui remercie avec grâce !. Parmi les noms qu'elle a vus je- 
ter des feux de diamant dans cet «écrin littéraire unique », 
elle en a distingué un plus modeste, et qui Fa ému : « Félix 
Arvers, mort si jeune... » 

« Mort si jeune... » La comédienne lui voyait au front l'au- 
réole d'un trépas à la fleur de l'âge. La vérité, moins poétique, 
— les lecteurs de cette Repue de lignorent pas ?, — est que 
Félix Arvers mourut à quarante-quatre ans. 

Les Heures perdues, non plus que les Deux Maitresses, inter- 
prétées par Suzanne Brohan, ni une douzaine d'autres pièces, 
y compris son Francois FE", n'ont rien fait pour sa gloire. Ilne 
survit que par les quatorze vers qu'un soir il écrivit sur un 
cahier : 


Ma vie à son secret, mon àme à son mystère... 


Qui l'inspira ? Théodore de Banville souhaitait que l'on ne 
découvrit jamais le nom de l'ingrate ou de l'aveugle: «Comme 
elle n’a pas deviné l'amour chaste du poète, comme elle ne 
lui a donné ni une consolation ni un sourire, il faut aussi 
qu'elle ne marche jamais sur le tapis triomphal qu'il avait 
étendu devant ses pieds dédaigneux. » Ce « tapis triomphal », 
elles furent deux à se renvoyer l'honneur d'v marcher. Marie 
Nodier elle-même et madame Victor Hugo savaient que lon 
soupconnait en l’une d'elles l'auteur du « mal sans espoir », et 
chacune se défendait en riant. 


1. Cette lettre a été publiée par nous, dans le Journal des Débats du 28 dé- 
cembre 1909, 
o, Voir Félir Arvers, par Léon Séché (Revue de Paris des 15 juillet et 1°" 


août 1006). 
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Victor Hugo !.… c'est le nom le plus «fulgurant » qui se lise 
dans l'album de l'Arsenal. | 

Un archéologue, artiste et humoriste, gardien vigilant du 
vieux Paris, M. André Hallays, déplorait naguère que la percée 
de la rue de Rennes eût détruit une maison où naquit,en 1823, 
certaine « grande amitié ». — 1823, la date de Han d'Islande. 
Sur ce roman assez maltraité de la presse littéraire, et qui 
s’'attardait quelque peu en librairie, Nodier avait écrit un 
article de louange, point tout à fait sans nuance, mais où se 
déclarait une bienveillance non douteuse. Hugo alla remercier 
le critique; ils se plurent et se lièrent. IT s'ensuivit mieux 
qu'une camaraderie ou un compagnonnage de métier : le 
cœur se mit de la partie. Peut-être le hasard qui avait jeté 
« dans Besançon, vieille ville espagnole », l'enfant 


comme la graine au gré de l'air qui vole, 


fortifia-til, entre lui et le Franc-Comtois Nodier, le senti- 
ment né d'une rencontre littéraire. Ce qu'il était, ce senti- 
ment, aux premiers mois de 1825, nousen avons un témoi- 
gnage dans la ballade À Trilby', où celui qui venait d'ac- 
climater chez nous le lutin écossais put lire, en vers écla- 
tants, son éloge de poète, avec un rappel flatteur de son odys- 
sée de proscrit. € Noble ami », disait Victor Hugo. Madame 
Mennessier-Nodier qualifie « amitié de granit » celle qui, dès 
lors, unissait les deux écrivains. Cette métaphore, si énergi- 
que soit-elle, ne dépasse pas en vigueur une image de Victor 
Hugo lui-même affirmant sa foi en limmortalité que lui pro- 
mettait l'estime de son ainé : 


Oui, mon Charles, avouons hautement notre amitié, cette 
amitié de frères qui m'unit à vous comme elle unissait Thomas 
Corneille au grand Pierre, cetle amitié qui n’a pour vous que des 
charges et moi que des avantages. Prenez-moi sous votre égide, et 
il me semblera que je suis invulnérable, comme vous. 

Que votre article est beau et en même temps qu'il est bon ! 


1. Elle fut écrite dans l’album de madame Nodier. Elle a été insérée, après 
quelques retouches, au livre des Ballades, où elle porte la date d'avril 1825. 
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Je veux aller vous en remercier, vous embrasser mille fois. Vous 
ne savez pas, mon illustre ami, quel orgueil et quelle joie on 
éprouve à se voir ainsi loué par le génie. Pour connaître celte émo- 
tion, il faudrait, ce qui ne se peut, que vous lissiez un article sur 
vous-même. 

Quant à moi, quelle que soit la chance de l'avenir, je suis 
tranquille maintenant. Mon nom est scellé sous le vôtre. Enchässé 
dans votre article, il ressemble à ces insectes d'un jour qui se con- 
servent immortels dans les perles dorées de l’ambre. Que puis-je 
craindre ? Ne suis-je pas attaché au pilier de votre gloire par le 
nœud de fer *. 


VICTOR 


Cette lettre, qui porte seulement « ce samedi 10 », nous 
semble, par la marque très effacée du timbre, se dater de 1826. 
Nous conjecturons qu'elle fut écrite au lendemain de l'article 
publié par Nodier sur les Odes et Ballades. I'avait de quoi 
toucher le poète, plus fait cependant que trois années aupara- 
vant aux gâteries de la critique. Le ton s'y sentait d'une sym- 
pathie chaude qui allait se manifester aux jours les plus mi- 
litants de la vie d'Hugo. 

Elle devait paraître surtout dans l'ardeur de l'écrivain déjà 
vieillissant à épouser certaines rancunes du jeune homme 
qu'il voyait, à ses côtés, croître en génie. C'est ainsi que la 
comique Capprobation » de Raminagrobis, imprimée en tête 
de l'Histoire du roi de Bohème et de ses sept chateaux, vise 
d’une pointe F € inquisition de l'esprit » maudite par Victor 
Hugo dans la préface d'Hernani. On sait qu'il avait alors tout 
vif dans le cœur le ressentiment du veto prononcé contre Ma- 
rion Delorme. Inutile de rappeler la fortune agitée de cette 
pièce, qui dut attendre, pour ètre jouée, que la censure comp- 
tàt seulement comme « puissance tombée ». Hernani fut en- 
tendu par le comité du Théâtre-Français huit semaines après. 
la mise à l'index de sa sœur aînée. C'est à la table de 
Charles Nodier que l’auteur, sous le coup de fouet de cet in- 


1. Cette forte image est un jeu de mots sur le nom de Nodier — nodo hierro. 
— L'étymologie est de lui-même. Nous verrons un de ses amis érudits corres- 
pondre avec lui à ce sujet. 
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terdit, avait annoncé sa prompte revanche. Dinant à l'Arse- 
nal avec le baron Taylor, qui partait le lendemain : « Quand 
serez-vous de retour? lui avait-il demandé. — A la fin du 
mois. — Cela nous donne un peu plus de trois semaines... 
Eh bien, convoquez le comité pour le 1°" octobre, je lirai quel- 
que chose". » 

Ce « quelque chose » fut Hernani. 

La primeur en était due aux habitués du grand salon ro- 
mantique : Hugo la leur offrit chez lui ?. 

Personne, en tout cas, ne prit plus à cœur que Nodier le 
succès du nouveau drame. Nul doute que son entourage ne 
fournit, pour la représentation qui s'annonçait comme une 
bataille, des applaudisseurs intrépides, sinon des « gilets 
rouges ». 

Est-ce pendant l'orageux mois de février 1830 que Victor 
Hugo trouva le loisir d'adresser à la fille de son ami les stro- 
phes célèbres : 


Vois, cette branche est rude, elle est noire, et la nue 
Verse la pluie à flots sur son écorce nue... 


Ilest permis de le supposer, puisqu'elles portent au bas 
« Février 18... » et précèdent dans l'album de Marie Nodier, 
comme dans les Feuilles d'Automne où elles ont paru, des 
pièces datées de novembre ou de mai 1830°. El quand le poète, 
après avoir parlé du reverdissement de son âme, bois dur et 
noueux, soudain fleuri, ajoute : 


C'est qu'après le malheur m'est venu ton sourire, 


C’est que c'était l'hiver et que c'est le printemps, 


on peut deviner dans cette allusion à de récentes souf- 
frances un souvevir des tristesses que lui avaient causées, à la 
veille d'Hernani, de haineuses attaques. Nous verrons plus 
loin combien profondément elles l'avaient atteint. 


1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. 

2. Charles Nodier, par madame Mennessier-Nodier, p. 315. 

3. Il est vrai que, dans les Feuilles d'automne et dans l'album, on en trouve 
auparavant plusieurs datées de 183r. 
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Ces vers, tracés de sa main dans le précieux cahier de ma- 
dame Mennessier-Nodier, ne sont pas les seuls rimés par lui 
en son honneur. 

Toujours il garda pour elle un sentiment de quasi-paternité 
tendre : « Elle était enfant quand j'étais jeune ‘. » Il aimait à 
retrouver en elle son père disparu. Il le lui écrivait, un jour, à 
elle-même : «Il vous a laissé son âme... Vous avez son style, 
vous avez Sa causerie ; Vous avez son charme, plus le vôtre 2... » 
Il terminait en se « mettant à ses pieds », avec un Ave Maria. 
Il Ia nommait, une autre fois: « Notre-Dame de l'Arsenal ». 
C'était en badinant au sujet de la cathédrale de Metz, pour 
laquelle madame Mennessier-Nodier l'avait prié de solliciter 
au ministère quelques subsides *, et qu'il placçait, comme 
l’'Arsenal, sous le vocable de Notre-Dame, bien que ce füt 
l'église Saint-Étienne : « Je suis un peu comme mademoiselle 
Dédé ‘, pour laquelle toutes les cathédrales sont des Notre- 
Dames. Voir le nom de Marie partout, c'est une idée comme 
une autre, et permettez-moi de vous dire que vous n'êtes pas 
faite pour ôter cette idée-là à ceux qui l'ont”. » 

Nous avons sous les yeux de simples billets qui témoignent 
combien il resta fidèle à la famille de celui qu'il continuait 
d'appeler « mon frère », suivant d’une affection attentive ses 
enfants et petits-enfants. Quelques jours après le discours 
malveillant que Mérimée lut à l'Académie en s'asseyant à la 
place de Nodier, Victor Hugo saisit une occasion de venger 
son ami. Il en fut remercié par Alphonse de Cailleux, et lui 
répondit ces lignes : « J'ai pris ce que j'avais dans le cœur, et 
je l'ai dit. Vous avez été heureux de l'entendre comme j'ai été 
heureux de le dire. Cher ami, c'est qu'il y a entre nous une 
fraternité secrète. Nous nous aimons dans Nodier ° ». 


1, Lettre à M. Emmanuel Mennessier-Nodier (2 juin 1862), publiée par nous 
dans le Journal des Débats du 22 novembre 1901. 

2. Lettre à madame Marie Mennessier-Nodier (20 juillet 1867), parue dans 
le Journal des Débats du 28 décembre 1903. 

3. C'est, du moins, ce que la lettre permet de conjecturer. Madame Mennes- 
sier-Nodier habitait alors Metz, ville natale de son mari. 

4. On appelait ainsi mademoiselle Berthe Mennessier-Nodier. 

5. Lettre de juillet 1839- 

6. Lettre du 1° mars 1845. 


15 Septembre 1906. 7 








320 LA REVUE DE PARIS 


terdit, avait annoncé sa prompte revanche. Dinant à l’Arse- 
nal avec le baron Taylor, qui partait le lendemain : « Quand 
serez-vous de retour? lui avait-il demandé. — A Ia fin du 
mois. — Cela nous donne un peu plus de trois semaines... 
Eh bien, convoquez le comité pour le 1°" octobre, je lirai quel- 
que chose. » 

Ce « quelque chose » fut Hernani. 

La primeur en était due aux habitués du grand salon ro- 
mantique : Hugo la leur offrit chez lui ?. 

Personne, en tout cas, ne prit plus à cœur que Nodier le 
succès du nouveau drame. Nul doute que son entourage ne 
fournit, pour la représentation qui s’'annonçait comme une 
bataille, des applaudisseurs intrépides, sinon des « gilets 
rouges ». 

Est-ce pendant l'orageux mois de février 1830 que Victor 
Hugo trouva le loisir d'adresser à la fille de son ami les stro- 
phes célèbres : 


Vois, cette branche est rude, elle est noire, et la nue 
Verse la pluie à flots sur son écorce nue. 


Ilest permis de le supposer, puisqu'elles portent au bas 
« Février 18... » et précèdent dans l'album de Marie Nodier, 
comme dans les Feuilles d'Automne où elles ont paru, des 
pièces datées de novembre ou de mai 1830*. Et quand le poète, 
après avoir parlé du reverdissement de son âme, bois dur et 
noueux, soudain fleuri, ajoute : 


C'est qu'après le malheur m'est venu ton sourire, 


C’est que c'était l'hiver et que c’est le printemps, 


on peut deviner dans cette allusion à de récentes souf- 
frances un souvenir des tristesses que lui avaient causées, à la 
veille d'Hernani, de haineuses attaques. Nous verrons plus 
loin combien profondément elles l'avaient atteint. 


1. Victor Iuyo raconté par un témoin de sa vie. 
2. Charles Nodier, par madame Mennessier-Nodier, p. 315. 


3. Il est vrai que, dans les Feuilles d'automne et dans l'album, on en trouve 
auparavant plusieurs datées de 183r. 
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Ces vers, tracés de sa main dans le précieux cahier de ma- 
dame Mennessier-Nodier, ne sont pas les seuls rimés par lui 
en son honneur. 

Toujours il garda pour elle un sentiment de quasi-paternité 
tendre : « Elle était enfant quand j'étais jeune !. » Il aimait à 
retrouver en elle son père disparu. Il le lui écrivait, un jour, à 
elle-même : «Il vous a laissé son âme... Vous avez son style, 
vous avez sa Causerie ; vous avez son charme, plus le vôtre ?.. » 
Il terminait en se « mettant à ses pieds », avec un Ave Maria. 
[Il la nommait, une autre fois: « Notre-Dame de l'Arsenal ». 
C'était en badinant au sujet de la cathédrale de Metz, pour 
laquelle madame Mennessier-Nodier l'avait prié de solliciter 
au ministère quelques subsides ”, et qu'il plaçait, comme 
l’Arsenal, sous le vocable de Notre-Dame, bien que ce fût 
l'église Saint-Étienne : « Je suis un peu comme mademoiselle 
Dédé *, pour laquelle toutes les cathédrales sont des Notre- 
Dames. Voir le nom de Marie partout, c'est une idée comme 
une autre, et permettez-moi de vous dire que vous n'êtes pas 
faite pour ôter cette idée-là à ceux qui l'ont”. » 

Nous avons sous les yeux de simples billets qui témoignent 
combien il resta fidèle à la famille de celui qu'il continuait 
d'appeler « mon frère », suivant d’une affection attentive ses 
enfants et petits-enfants. Quelques jours après le discours 
malveillant que Mérimée lut à l'Académie en s'asseyant à la 
place de Nodier, Victor Hugo saisit une occasion de venger 
son ami. Il en fut remercié par Alphonse de Caiïlleux, et lui 
répondit ces lignes : « J'ai pris ce que j'avais dans le cœur, et 
je l'ai dit. Vous avez été heureux de l'entendre comme j'ai été 
heureux de le dire. Cher ami, c'est qu'il y a entre nous une 
fraternité secrète. Nous nous aimons dans Nodier 5 ». 


1, Lettre à M. Emmanuel Mennessier-Nodier (2 juin 1862), publiée par nous 
dans le Journal des Débats du 22 novembre 1901. 

2. Lettre à madame Marie Mennessier-Nodier (20 juillet 1867), parue dans 
le Journal des Débats du 28 décembre 1903. 

3. C’est, du moins, ce que la lettre permet de conjecturer. Madame Mennes- 
sier-Nodier habitait alors Metz, ville natale de son mari. 

4. On appelait ainsi mademoiselle Berthe Mennessier-Nodier. 

5. Lettre de juillet 1839- 


6. Lettre du 1° mars 1845. 
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Lamartine raconte la joie qu’il eut, un matin, à voir, de sa 
fenêtre, « une caravane de voyageurs, hommes, femmes et 
enfants, les uns à pied, les autres sur des mules au pied ré- 
fléchi », dévaler « par les rudes sentiers, à travers les châtai- 
gniers », puis, « gayer le ruisseau, traverser les prés et gra- 
vir le mamelon » où s'élevait sa « masure ». C'étaient les 
Hugo et les Nodier, en route pour la Suisse, aux frais de l’édi- 
teur Urbain Canel. De Mâcon, ils faisaient passer leur itiné- 
raire par Saint-Point. Marie Nodier a écrit de cette visite un 
agréable récit. Elle a dit l'accueil de madame de Lamartine, 
l'attrait de sa calme sensibilité, de sa cordialité britannique. 
Mais, a-t-elle observé, cette femme, qu'on tenait pour la plus 
enviable des femmes, « portait, avec une dignité attristée et 
comme assombrie par la vague inquiétude d’un avenir mena- 
çant le fardeau rayonnant de ses indicibles félicités * ». Bien 
des années après ces tristes prévisions, quand madame de 
Lamartine et son mari furent sous le coup de malheurs pré- 
sents, ils trouvèrent à l’Arsenal la sûreté d’une vieille affec- 
tion. 

En attendant, le poète y devait goûter l'ivresse de se sentir 
admiré par une élite où il comptait des égaux. Les rares sur- 
vivants de ce cercle choisi conservent de lui une image de no- 
blesse imposante. On eût dit qu'il soignait ses attitudes, qu'il 
surveillait sa « ligne » avec un souci de statuaire. David 
d'Angers remarquait son art de s'asseoir etles «ondoïements » 
de son corps, qui avait « la souplesse du serpent ». Un soir, 
chez Victor Hugo, à la tombée de la nuit, il le contempla lon- 
guement, adossé à la fenêtre, « détaché en silhouette sur le ciel, 
qui lui servait de fond * », et il nota son air de « statue ». 
M. Charles Rossigneux se le rappelle disant le Lac, à l'Arse- 
nal, debout, une main passée en écharpe entre les boutons 
de l’habit, et il garde dans l'oreille le son de cette voix qu’il 
entendit ailleurs, et en d’historiques circonstances, secrétaire 


du poète au gouvernement provisoire ?. 


1. Charles Nodier, par madame Mennessier-Nodier. 
2. Notes reproduites par M. Henry Gouin, dans son David d'Angers, 1. I, 


P- 199: ù | | 
3. M. Ch. Rossigneux l'architecte distingué, vice-président de la Société des 


Arts décoratifs,a bien voulu interroger pour nous ses souvenirs. 
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De sa longue et frèle écriture de femme, Lamartine a tracé 
pour Marie Nodier ces vers ! : : 


Que pour toi, belle enfant, au printemps de ton âge, 
Du livre du destin ce livre soit l'image : 

L'amitié par mes mains à tes yeux va l'ouvrir ; 

De ses aveux plus tard l’amour va le couvrir ; 
Puissent-ils, de tes jours écartant tout nuage, 
Confondre encore leurs pleurs à la dernière page ! 


Quand Marie Nodier, devenue madame Mennessier, eut son 
premier enfant, Lamartine fut prié d'en accepter le parrai- 
nage. Il s'excusa sur la nécessité où son « immense famille », 
ses nombreuses relations de voisinage et aussi un peu sa cé- 
lébrité, le mettaient, «à l'égard des filleuls », de « prendre une 
résolution générale » et de « les refuser tous ». « Cependant, 
ajoutait-il, je serais si heureux de vous être quelque chose et 
d'enregistrer notre mutuel attachement que, si cela pouvait 
ètre inconnu, comme non avenu,….. je m'offrirais avec em- 
pressement et vrai plaisir. Voyez donc et écrivez-moi *.. » 

Ainsi, entre l’Arsenal et Saint-Point, il y avait mieux qu'une 
amitié littéraire. On s'associait, le cas échéant, pour de bonnes 
actions, comme l’atteste un billet de madame de Lamartine à 
madame Nodier, envoi d'une belle offrande pour une jeune 
femme dans la misère. 

Le temps arriva où l’urgent devoir de charité fut de secou- 
rir le poète lui-même, qui écrivait l'aveu noble et poignant de 
sa détresse : « Puisque vous daignez penser à mes œuvres par 
lesquelles je tente de me sauver et surtout de sauver mon hon- 
neur,n'hésitez pas à souscrire et prenez les termes d'accord avec 
vos convenances,.… Ce sera votre main tendue... » Une autre 
fois, ce sont des annonces du Cours familier de littérature qu'il 
adresse à madame Nodier : « Pour Pont-Audemer quelques 
prospectus, si l’occasion s'en trouve. » Des souscriptions vien- 
nent. Lamartine dit sa gratitude : « Le cœur de Nodier n'est 


1. Publiés dans les Annales romantiques (1827). 
2. Lettre du 30 septembre 1835. 
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point mort, il palpite en vous, et le mien vitet survit pour 
vous remercier et, j'ose le dire, pour vous aimer... » 

- Nous trouvons parmi ses lettres le plan de son discours sur 
la peine de mort. Peut-être fut-ce en témoignage de recon- 
naissance qu'il offrit à la veuve de son ami ce précieux auto- 
graphe. 

Un jour, chez Nodier, au fond du « salon obscur », Lamar- 
tine avait aperçu « nonchalamment étendu.….., le coude sur un 
coussin, la tête supportée par sa main, sur un divan», un 
jeune homme à la chevelure flottante, aux yeux «rèveurs 
plutôt qu'éclatants », modestement silencieux dans le « tu- 
multe confus d’une société jaseuse de femmes et de poètes ». 
— Tel n'apparut pas toujours Musset à ceux qui firent son por- 
trait. Tel pourtant il se montrait d'ordinaire dans sa première 
jeunesse. Un de ses condisciples, qui le vit très souvent jus- 
qu'à ses vingt-deux ans ', disait n'avoir guère connu que ce 
Musset-là, réservé, timide, écoutant plutôt que parlant, 
comme il convient à un Éliacin. C'en était un, ce jouvenceau 
dessiné par Achille Devéria, en costume de page : l'Éliacin 
du Cénacle ! 


Enfant par hasard adopté 
Et gûté, 


comme il devait chanter lui-même ?. Victor Hugo, chez 
qui son camarade Paul Foucher l'avait introduit, Sainte- 
Beuve, Nodier avaient accueilli dans leur cercle ce collégien 
frais émoulu, poète non encore imprimé, qui, avant de con- 
quérir par un succès le droit de s'émanciper, grattait d'une 
plume d’expéditionnaire quelques papiers, pour obéir à sa 
famille. Habitués, comme dit madame Arvède Barine, «à 
avoir ce gamin dans les jambes », ils l'avaient admis à leurs 
débats littéraires. Peu à peu, il s'enhardit à y jeter son mot, et 
ce ne fut pas toujours une profession d'assentiment aveugle 
aux doctrines du groupe. Disciple, mais indocile, et qui n’al- 
lait pas tarder à s'affranchir tout à fait avec irrévérence. On 


1. Et dont madame Arvède Barine rapporte les impressions dans son beau 
livre : Alfred Ce Musset. 
2. Réponse aux s'ances de Charles Nodier. 
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le traita de transfuge. S'il le fut du romantisme, il ne le fut 
jamais de l’Arsenal. Nodier approchait de sa fin, lorsque s’en- 
gagea, entre lui, sa fille et le poète des Nuits, cette correspon- 
dance en vers de mai, juin, août 1843 : 


J'ai lu ta vive Odyssée 
Cadencée ; 

J'ai lu tes sonnets aussi, 
Dieu merci !.… 


C'est à ces pimpantes strophes que Musset répondait avec 
grace : 
Si jamais la tête qui penche 
Devient blanche, 


Ce sera comme l’amandier, 
Cher Nodier : 


Ce qui le blanchit n'est pas l’âge, 
Ni l'orage; 

C’est la fraiche rosée en pleurs 
Dans les fleurs. 


Avant cette joute avec le père, il avait eu avec la fille un 
joli commerce de vers. Inutile de transcrire des morceaux 
trop connus. Les trois sonnets de mai 1843, parus avec les 
Poësies nouvelles, se trouvent dans l'album de Marie Nodier ; 
mais les deux derniers sur papier à lettre, annexés d’un fil, 


furent sans doute envoyés par la poste, tandis que le premier : 


fut écrit à l'Arsenal, sur le cahier même. Une observation plus 
importante sur ce premier sonnet, c'est qu'il s’y rencontre 
deux variantes dont l’une doit se souligner. Au lieu de : 

Vous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse. 
que nous lisons dans le texte imprimé, l'album porte : 


Vous aimiez Paul Foucher, les grands vers et la danse. 


Est-il bien malaisé de découvrir dans ce nom, mis d’abord, 
puis effacé, une taquinerie gracieuse à l'adresse de la jeune 
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femme, qui, jeune fille, avait peut-être accordé avec certaine 
prédilection quelques quadrilles au beau-frère de Victor Hugo ? 
Victor Hugo, plein, sans doute, du sentiment de sa mission 
de « mage » et qui « portait déjà dans l’âme Notre-Dame », ne 
se mêlait guère à ces divertissements !, Musset y allait de tout \ 
cœur, Il s'en souvint plus tard volontiers : 


Lorsque, rassemblés sous ton aile 
Paternelle, 
Échappés de nos pensions, 
Nous dansions.… 


Sa « pensée délaissée » se plut à revivre ces « beaux jours », 
et, dans ce passé charmant, c'était « Marie » elle-même qu'il 


aimait à revoir : 


La tête coquette et fleurie 


De Marie 
Brille comme un bluet mêlé 
Dans le blé. 


Il le lui chantait à elle-même : 


Je vous ai vue enfant, maintenant que j'y pense, 
Fraiche comme une rose et le cœur dans les yeux. 


Et voici une lettre où il saisit avec grâce l'occasion de lui 
rappeler le « cher temps » où la valse prolongée 


rendait quelquefois matinal 
L'Arsenal.. 


Dimanche soir. 


On a dû vous remettre, madame, une lettre pour votre protégé. 
Je serais bien coupable de vous l'avoir portée si tard, si je n'avais 
à vous donner une excuse que vous agréerez, J'espère; c'est que 
j'ai manqué mourir la semaine passée. J'ai été pris d'une fièvre 


1, V, les Souvenirs d’Amaury-Duval. 
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nerveuse, fort sot mal que je ne souhaite à personne, et je ne fais 
que revenir à la clarté du jour. 

J'ai écrit selon vos volontés le moins mal que j'ai pu, c’est-à- 
dire encore très mal. 

Le ciel m'a refusé l'esprit de faire ou de recevoir un compliment. 
J'ai besoin d'être aimé pour moi-même comme Almaviva, indé- 
pendamment de toutes les phrases, protocoles, etc... Ainsi vous 
me pardonnerez si ma lettre est bête. Je vous l’ai portée pour vous 
prier de vouloir bien la faire parvenir au jeune homme en ques- 
tion, attendu que l'adresse qu’il a mise au bas de son sonnet est 
pour moi un mystère géographique. 

J'aurais été bien heureux, madame, que cette petite correspon- 
dance eût été pour moi une occasion de vous revoir quelques ins- 
tants dans ce respectable Arsenal où nous avons tant dansé à 
quinze ans. Hélas ! nous sommes tous devenus de grands person- 
nages, et la gloire, qui ne danse pas, a tout séparé. Elle vous a du 
moins permis de rester ce que vous étiez, l’une des femmes les 
plus charmantes et les plus spirituelles de cet ennuyeux temps. 

Veuillez agréer, madame, mes compliments respectueux et em- 
pressés. 

ALFRED DE MUSSET 


Parmi les « futurs grands hommes » qui s'essayaient aux 
vers dans la « boutique » romantique de Nodier, Musse 
nomme, tout de suite après Hugo, Vigny : 


De Vigny chantait sur sa lyre 
Ce beau sire 

Qui mourut sans mettre à l'envers 
Ses bas verts. 


Sainte-Beuve, qui ne dit pas « boutique », mais « cénacle », 
y met en belle place le poète d'Eloa, 


Chantre des saints amours, divin et chaste cygne. 
Ainsi le qualifie « Joseph Delorme ». L'ayant un jour appelé 


« abeille », Sainte-Beuve se reprend, pour revenir à « cette 
image du cygne » qui était, dit-il, « son propre emblème ». I] 
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l'exaltait plus encore, quand il l’installait dans ces « régions 


hautes ! » qu’habitent les anges, — ange lui-même ou presque : 


De Vigny, le frère des anges 
Dont il a trahi les secrets. 





C'est un moindre poète qui l’a dit. C'est Fontaney, que nous ( 
retrouverons lui-même parmi ces « fils de la lyre » qu'il | 
groupait autour de madame Nodier ?. 

L'ange s'incarnait sous les traits d’un jeune officier qui, de 
Vincennes, sa garnison, venait à la Muse francaise et aux 
réunions de ses rédacteurs, chez l’aimable et fantaisiste chef 
que les romantiques avaient élu. Le brillant lieutenant aux 

mousquetaires rouges n'était plus que garde à pied après le li- 
cenciement de la Maison rouge du roi, et il y avait perdu le 
prestige d’un splendide uniforme. Mais il restait bien sédui- 
sant par le bleu profond de ses yeux méditatifs, la ligne pure 
de son profil, la finesse quasi-féminine de son teint, plus en- 
core peut-être par une élégance innée de manières et la no- 
blesse, le « style » de toute sa personne. Il troubla des cœurs 
à l’Arsenal, un tout au moins, dont nous parlerons. Nous 
n’avons, d’ailleurs, de son passage dans l'intimité de Nodier 
qu'une preuve écrite. Dans le même album illustré où Lamar- 
tine traça le sixain que nous avons cité, nous lisons, de la 
main de Vigny, les premières strophes du Cor *. 








MICHEL SALOMON 


(A suivre). 





1. Dans les Consolations, xxv1. 
2. Pièce à madame N., (Annales romantiques, 1830). 
3. Signalons-y une variante, Dans ce manuscrit, le poète avait mis : 


Que de fois, seul dans l'ombre, à minuit demeuré, 


TER Se 


J'ai souri de l'entendre, et quelquefois pleuré. 
Il a corrigé cetle répétition dans le texte définitif : 


J'ai souri de l’entendre, et plus souvent pleuré. 
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L'atelier de Charton, une grande cage vitrée, avec une porte 
à glissière pour l'entrée et la sortie des marbres, s'élevait au 
milieu d'un jardin mal soigné. 

Un peu partout, dans l'herbe inculte, des blocs pâles sur- 
gissaient comme une étrange floraison pétrifiée. C’étaient, çà 
et là, des torses, des groupes, une tête gigantesque, un chapi- 
teau de colonne où grouillaient des corps enlacés. On pou- 
vait se croire dans un campo santo ou dans des ruines et 
ces admirables fragments abandonnés disaient la fécondité 
du sculpteur, la puissance de travail qui lui faisait élaborer 
perpétuellement de nouvelles formes,comme s'il eût craint de 
n'avoir pas le temps d'étreindre toute la nature, de forcer 
la matière inerte à exprimer toutes les passions, toutes les 
douleurs. 

A mesure qu'il enfantait d'autres chefs-d’œuvre, les anciens, 
repoussés, allaient envahir le jardin, les sentiers, les pelouses, 
en un flux intarissable de beauté. Il vendait juste assez 
pour vivre et faire vivre ses praticiens et ses modèles, mais 
il gardait jalousement ses meilleures pièces, par mépris de 
l'argent, par crainte de voir aux vitrines des boutiques cer- 


1. Voir la Revue des 15 août et 1° septembre. 
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tains visages qu'il aimait; et le peuple blanc de ses œuvres 
l'entourait comme une famille chaque jour plus nombreuse. 

De grand matin, quand Jacques arriva chez son ami, 
la grille du jardin était ouverte : il entra, mais, au lieu 
d'aller directement à l'atelier où Charton, dès l'aube, élait à 
la besogne, il fit le tour de l’enclos, visita un à un ces person- 
nages immobiles qu'il avait tous vus naître sous les mains 
du bon artisan. 

Il connaissait leurs sourires et leurs mélancolies ; chacun 
d'eux lui remémorait une saison défunte, un événement 
lointain. 

Charton modelait cette face aveugle et sereine d'Homère 
quand Cervin avait reçu chez lui sa sœur et Luce. Ce torse 
brisé, où subsistait encore un geste ahanant de bücheron, 
Cervin l'avait vu se fracasser par accident, quelques jours 
avant son départ pour Rome, et, lorsqu'un an plus tard il 
avait fait visiter à Fanny l'atelier du sculpteur pour la pre- 
mière fois, la nudité de ce lampadophore sortait glorieuse- 
ment du marbre. Ainsi chacune de ces œuvres avait pour 
lui un sens mystérieux qui s’ajoutait à son propre symbole, 
chacun des blocs marquait une étape invisible sur la route 
parcourue. Tout cela était du passé : la venue de Luce, le 
départ pour l'Italie, le retour avec Fanny, toutes ces choses 
étaient mêlées dans sa mémoire comme, dans le jardin, les 
beaux marbres déjà poudreux. 

Quand il poussa la porte de l'atelier, Jacques vit apparaître, 
au-dessus d'un paravent, la figure sévère de son ami, qui re- 
doutait toujours les visites importunes et fronçait le sourcil, 
par habitude, au moindre grincement de l'huis. 

Il fumait son éternelle pipe de merisier : dans l'atmosphère 
flottait une senteur composite de tabac, de glaise mouillée et 
de verveine. 

— C'est Cervin, ne te dérange pas ! — dit Charton. 

Jacques entra. Sur une ample fourrure sombre, Léa, le 
modèle préféré, était couchée dans une pose de bel animal 
souple et ne semblait vouloir se déranger en aucun cas ni 
pour personne. Elle fit un petit salut au nouveau venu tandis 
qu'il s'installait sur un sofa, puis elle reprit son immobilité 
passive. 
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Elle était étendue sur le dos, les bras écartés, la tête ren- 
versée. Une de ses jambes s’incrustait dans la fourrure, l’autre 
dressait un genou d'ivoire rose. Le pelage obscur paraissait 
mordre ce corps pâle, en amincir encore le galbe fuselé, en 
augmenter l'éclat neigeux. Le cou délicat s’abandonnait, 
laissait choir mollement la jolie tête sur le coussin brillant 
des cheveux roux, et cet ensemble de teintes et de lignes était 
fait pour tenter plus encore le peintre que le sculpteur. 

Charton, avec un sourire satisfait, parachevait son Éveil de 
la Terre. D'une prairie touffue émergeait une femme couchée. 
Elle semblait encore appartenir au sol où ses doigts s'enfon- 
çaient comme des racines. La vie de la terre montait en elle, 
animait d’une sève ardente ses formes sinueuses et presque 
végétales. Avec un mouvement paresseux, la fille-fleur 
s'éveillait, ouvrait ses yeux à la lumière, hésitait encore un 
instant à quitter la bonne nourrice dont le giron la retenait. 

Le talent de Charton avait merveilleusement rendu cette 
union intime du corps féminin au pur galbe et de la toison 
innombrable qui l'étreignait de toutes parts. C'était comme la 
genèse de la beauté harmonieuse dans le chaos élémentaire. 
Avec recueillement, Jacques suivait les gestes du sculpteur ; 
il regardait ces doigts noueux et caressants qui frôlaient à 
peine la glaise, semblaient jouer sur un invisible clavier la 
symphonie des contours et des apparences. 

— Je ne vous fais plus de compliments, — dit-il enfin. — 
Vous êtes le bon Dieu. Je vous soupconne d’avoir pétri Léa 
dans de la neige. 

Le sourire de Charton marqua plus d’allégresse. Il aimait 
la louange, et sa sauvagerie était moins faite de modestie fa- 
rouche que de peur des critiques. 

Malgré sa maitrise parfaite, il doutait toujours de lui- 
même et l'approbation de Cervin l'encourageait comme un 
novice. 

Le silence était revenu. On n'entendait plus que la respira- 
tion profonde du sculpteur et, de temps en temps, un soupir 
du modèle qui se détendait sournoisement et ronronnait 
comme un jeune chat. 

Jacques se laissait aller à ses pensées. Il aimait à venir ainsi, 
près de son ami, continuer ses rêves solitaires. Il n'avait pas 
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à faire de frais avec ce laborieux discret et sobre de paroles, et 
il goûtait dans l'atelier paisible le double plaisir de la société 
et du recueillement. 

Les cheveux de Léa, répandus autour de sa tête en boucles 
dorées et soyeuses, lui avaient rappelé la belle madame Wellan 
et remis en mémoire certaines attitudes lassées de son amie. 
Toutes deux appartenaient à la même race, bien que nées 
sous des cieux divers. 

Léa, joyeuse fille, impudente et facile, comme Fanny, vo- 
iuptueuse patricienne, reproduisaient ce même type au teint 
clair, aux formes élancées, qu'engendra le doux ciel du Nord. 
Un même sang courait en elles, une même âme les habitait. 
Les circonstances en avaient fait une lady, une courtisane ; 
cependant, au fond, elles étaient deux petites sœurs innocentes 
et pareilles, et, quand la vie ne les obligeait pas à jouer leur 
rôle d'emprunt, elles avaient toutes deux le même visage 
rieur et tendre. 

Mais Luce! Une autre race, celle-là, fille de la grande 
lumière méditerranéenne, aussi belle, aussi noble que l’autre, 
plus proche de lui, puisqu'elle avait son sang... 

Une douleur aiguë le traversa, comme un élancement de 
plaie rouverte. Il était donc retombé dans le mauvais rêve 
qu'il fuyait! Tous les chemins le ramenaient à Luce, toutes 
ses pensées aboutissaient à elle sans qu'il pût résister. 
L'image impitoyable était là de nouveau : Luce, repoussée par 
lui, quittant la maison malgré elle, s’éloignant tristement 
avec un étranger. 

Car il savait maintenant qu'elle ne s’en irait pas d’elle- 
même : un seul regard le lui avait prouvé lors de sa vaine 
tentative pour rapprocher Armand de Luce, et, depuis, une 
véritable détresse l’accablait. 

Tant qu'il avait pu croire que cette union se ferait aisément, 
que la jeune fille suivrait de son plein gré celui qui avait tout 
pour l’attirer et pour la conquérir, Jacques s'était senti plein 
de courage. 

Il était prêt au renoncement; sa claire conscience lui eût 
suffi pour étouffer ses propres sentiments et pour accepter 
le destin. Mais avoir à se battre contre elle, à lui men- 
tir, à la chasser, voilà qui excédait sa force. Il demeurait 
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hésitant, désemparé, ne sachant plus où était la raison. 

En somme, il aimait Luce de toute l’ardeur de son cerveau, 
de toute sa tendresse d'homme et d'artiste. 

Les sens n'avaient aucune part dans cet amour, du moins 
il le croyait. Il aimait ce joli visage, ces yeux profonds qu'il 
troublait d’un seul mot, cette subtile intelligence, fille de la 
sienne. Il rêvait d’avoir toujours auprès de lui cette com- 
pagne exquise, de bercer dans ses bras tous ses chagrins, de 
l'associer à toutes ses joies. Elle-mème ne désirait que cela, 
ne voyait le bonheur que dans la vie qu'ils menaient côte à 
côte, et il faudrait briser tous ces liens, déchirer brutalement 
les fibres qui les unissaient.. C'était trop dur. 

Une grande colère lui venait contre cette puissance aveugle 
qui se joue des humains, les rapproche, les sépare, leur per- 
met de s'aimer quand ils ne peuvent s’appartenir. Pourquoi 
l'harmonieuse nature, en qui tout semble équilibre et raison, 
laissait-elle croître un amour impossible entre un homme 
presque vieux et une femme presque enfant ? 

Pourquoi fallait-il que des êtres sensés fussent dans l’alter- 
native de tuer en eux-mêmes leurs plus chers sentiments ou 
bien de consommer une union précaire, anormale et vouée 
au deuil ? 

Depuis des jours, ces idées le harcelaient sans trêve, em- 
poisonnaient sa vie et tarissaient son œuvre. Il ne pouvait 
briser le cercle où tournait sa pensée. Il eût voulu s'ouvrir 
à quelque sûr ami, analyser son cas devant un juge impar- 
tial, puis se décider sans retour : car ce qui le torturait, 
c'était le doute, l'impossibilité de discerner quel parti valait 
mieux pour Luce, et d'autres yeux distingueraient peut-être 
ce que son trouble lui cachait. 

Plusieurs fois, il avait essayé de parler à Charton. Il es- 
timait beaucoup sa brutale honnêteté, sa franchise de pri- 
mitif, que n'avaient pas adultérée les morales mouton- 
nières et les hypocrisies mondaines. Mais, chaque fois, il avait 
reculé devant l’aveu, pris d’une crainte à la pensée de pro- 
faner son douloureux secret. 

Plus d'un matin il était venu, comme ce jour-là, voir 
travailler les mains géniales, puis était reparti sans dire un 
mot, laissant Charton surpris de cette morosité mystérieuse. 
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— Je voudrais fumer, — dit Léa ; — cette pose sur le dos 
manque d'imprévu ! 

Le sculpteur s'emporta. Bouger les bras en ce moment! elle 
n'y pensait pas! Il fallait vraiment renoncer à travailler avec 
ce paquet de nerfs ! C'était la dernière fois qu'il entreprenait 
une œuvre importante avec une sauterelle de son espèce. 

Elle écoutait les apostrophes véhémentes avec un petit rire 
sournois. Elle savait que sa beauté lui permettait tous les ca- 
prices et que les foudres de Charton n'étaient pas meurtrières. 
Lorsqu'il se tut, elle appela Cervin : 

— Vous avez des cigarettes ? Vous seriez bien gentil de m'en 
allumer une ; je ne bougerai pas les bras. 

Malgré les grommellements de son ami, Jacques s'exécuta, 
heureux de cette diversion; puis, revenu à son divan, il fit un 
effort pour se libérer du mauvais songe. Il s'intéressa au 
spectacle immédiat, observa les objets avec ses yeux de 
peintre. 

Des lèvres de Léa montait un ruban de fumée, paresseux, 
contourné, qui s’en allait former au-dessus d'elle comme un 
ciel diaphane où le soleil jouait. Au bout d’un instant, la nuée 
se dissolvait, retombait mollement, venait frôler la peau lai- 
teuse, glisser sur le corps aux belles courbes comme un 
brouillard au flanc d'un mont. Et cet ensemble était si par- 
faitement beau qu'il n'évoquait aucune idée voluptueuse, 
mais suggérait plutôt des souvenirs de grande nature, des 
visions de splendeurs alpestres et de lumineux météores. 

Bientôt Léa parut flotter sur un lit de vapeurs légères. 
Charton avait cessé de modeler, amusé lui aussi par ce 
tableau. Des idées lui venaient d'œuvres nouvelles et son 
esprit ardent creusait déjà les marbres à venir. 

Il prit des notes, jeta rapidement un croquis et leva la 
séance. 

Pendant que Léa, redevenue femme, allait s'habiller dans 
la chambre voisine, le sculpteur couvrait sa glaise d’un linge 
humide et regardait Jacques à la dérobée. 

Celui-ci était toujours sur le divan, les yeux perdus, la 
bouche tirée par une ride amère. 

Charton connaissait trop le masque humain pour ne pas lire 
sur celui-là une anxiété douloureuse. 
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Il devinait bien que Cervin avait quelque chose à lui dire, 
quelque chose à lui demander, mais, dans sa maladresse de 
sauvage, il ne savait que faire pour aider son ami et provo- 
quer la confidence. 

Quand :il eut rangé ses ébauchoirs, lavé ses mains, il 
tourna quelque temps autour de l'atelier sonore, puis s'ap- 
procha de Jacques : 

— Si nous allions dans les bois fumer une pipe ?.… 

— C'est cela : j'ai à vous parler. 

Is sortirent. Dans le jardin, ils croisèrent Léa qui s'en 
allait de son pas nerveux de trottin. Rien ne subsistait plus de 
sa beauté sculpturale et candide. La taille amenuisée par le 
corset, les yeux brillants dans l'ombre du chapeau fleuri, elle 
avait maintenant un charme troublant et pervers qu'ignorail 
sa pure nudité. 

Elle leur rit de ses lèvres peintes, gloussa moqueusement 
aux invectives de Charton qui lui interdisait les fards, et 
disparut avec un frou-frou soyeux. 

Les deux amis gagnèrent la terrasse du château, puis l’esca- 
lier qui mène aux bois. Ni l'un ni l'autre ne disait mot. Char- 
ton fumait sa pipe de merisier, n'osant commencer l’entre- 
tien, Cervin hâtait le pas, désireux de trouver un endroit 
bien désert pour exprimer tout haut ce qu'il gardait en 
Ini. 

Ils arrivèrent à la Route Royale et s'engagèrent sous le frais 
tunnel de verdure. Un moment encore, ils furent distraits par 
le passage d'un antique véhicule, noir et grinçant, dans la 
pénombre duquel un prêtre lisait son bréviaire ; puis l'étrange 
équipage s'éloigna au trot de son bidet boiteux et le silence 
revint plus complet et plus doux. 

— C'est un peu bête ce que j'ai à vous dire! fit Jacques. 
Il s’agit de sentiment, et il faut être vraiment « artiste » pour 
s'intéresser encore à cette machine-là. 

Charton hocha la tête en souriant : 

— C'est, en effet, bien mal porté, presque inavouable. En- 
fin, allez-y, nous sommes seuls. De quoi s'agit-il ? 

— De Luce. J'ai les plus gros ennuis avec cette gamine. Je 
ne sais plus bien moi-même où j'en suis et je voudrais votre 
conseil... Vous n’ignorez pas que je veux la marier. Le ne- 
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veu de Pradet est un gentil garçon qui serait pour elle un 
compagnon parfait. Je leur ai donné des occasions de se voir 
et de se connaître. Dessorgue est venu plusieurs fois à la mai- 
son. Îl aime Luce ; elle a pour le jeune savant beaucoup d'’es- 
time et de sympathie : ils pourraient s'entendre et former le 
couple le mieux assorti. Sans être très riches, ils ont tous 
deux une fortune suffisante; lui poursuivrait ses études 
scientifiques; elle, ses recherches d’art, en attendant les héri- 
tiers : quoi de mieux ?.. Malheureusement... 

— Malheureusement, elle ne l'aime pas et vous êtes dans la 
situation d'un père de comédie ? 

— Non, mon cher, c'est plus compliqué. Elle pourrait l’ai- 
mer, elle l'aimerait en toute autre circonstance. 

» Notre cœur est moins difficile que ne le croient les psycho- 
logues : 1l se contente presque toujours de ce que le hasard a 
mis sur son chemin. Armand, au surplus, est un de ces La- 
tins au profil net, aux yeux chauds, qu'une fille ne regarde 
pas sans plaisir. Il a ses goûts, son âge, sa culture : toutes 
choses qui devraient les joindre... Malheureusement, Luce 
aime déjà. 

» Elle aime notre maison, notre jardin, nos travaux, les 
cabrioles de son chien, les livres de la bibliothèque. Elle 
aime nos leçons, elle aime sa liberté dans la demeure où elle 
est reine. Et, comme les sens ne parlent pas encore dans 
cette pelite vierge heureuse, Armand n'est pour elle qu'un 
ami agréable et quelconque pour qui, certes, elle ne renonce- 
rait pas à tant de chères habitudes. 

» Et puis — voilà ce qui me coûte à dire — Luce a pour 
moi une de ces affections profondes, jalouses, exclusives, que 
les âmes jeunes vouent parfois à leur maître. Il y a là un phé- 
nomène singulier qui fait souvent du professeur une sorte 
d’époux mystique pour l'enfant qu'il a éduqué. 

» J'ai été pour Luce, non pas un père indifférent ou un tu- 
teur maussade, mais un grand camarade plus expérimenté, un 
guide qui connaît la route et qui en fait mieux voir le pitto- 
resque. Je lui ai appris à sentir la beauté, à la capturer toute 
vivante dans le réseau deslignés. Elle a découvert avec moi les 
pensées géniales, les œuvres troublantes des faiseurs de rêves. 
Je ne suis pas seulement Jacques Cervin pour cette gamine, 
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mais encore tous ceux qui lui parlèrent par ma voix, tous 
ceux dont je lui contai la merveilleuse histoire : Vinci, 
Shakespeare, Hugo, Michelet, Turner, tous les penseurs, tous 
les artistes. Elle m'aime en eux et les aime en moi parce que, 
tour à tour, je les ai incarnés en les lui révélant. 

» De la sorte, peu à peu, jour après jour, dans nos prome- 
nades, dans nos lectures sous la lampe, j'ai enchaïiné, sans le 
vouloir, cette âme d'enfant à moi-même, et voilà qu'aujour- 
d'hui je ne puis plus l'en détacher ; au jeune homme épris 
elle préfère un barbon de mon âge... C'est bien déconcertant, 
n'est-il pas vrai ? 

Arrêtés l’un et l’autre dans un rayon de soleil, ils se regar- 
daient fixement. 

Charton, sérieux et attentif, suivait les idées de Cervin 
comme, tout à l'heure, il observait les volutes mouvantes de 
fumée autour de son modèle. 

Jacques, dans le feu du soliloque, était rajeuni et vibrant. 
Il semblait, sous le feutre à grands bords, un de ces beaux 
cavaliers de Franz Hals dont la main faite pour l'épée 
s'amuse à tourner une rose. Il était vraiment digne de l'amour 
d'une femme : une force passionnée sortait de lui et ses veux 
de calme sagesse étaient comme dépaysés dans ce visage fré- 
missant. 

Après un silence, Charton demanda : 

— Vous êtes-vous attaché à Luce de la même façon ? Quel 
est votre sentiment pour elle ? 

— Ah! voilà où je perds pied. Je ne sais pas; je ne sais 
plus. Il me semble parfois que je l'aime en père, en frère ainé. 
D'autres fois, je l'aime comme une œuvre à moi, comme un 
livre, comme un tableau où j'aurais réalisé mes plus beaux 
rêves. D'autres fois encore, elle devient la femme, la petite 
épouse enfantine qu'on voudrait chérir, protéger. Mais, au 
fond, toutes ces affections ne sont qu'une, il n’y a pas de 
frontière entre elles; dix mille ans de civilisation n'ont pu 
abolir notre instinct : aimer un être, c'est le vouloir à soi, 
complètement, éternellement. J'aime Luce plus que je ne le 
devrais et je prévois que son départ marquera pour moi le 
commencement de la fin... vous savez, cet état d'esprit où 
rien ne vous intéresse plus, où rien ne vous donne plus le 
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goût de la lutte et du triomphe. Elle aura été le dernier être 
pour qui j'aurai aimé à travailler, à qui j'aurai voulu plaire. 
En s'en allant, elle emportera ce qui restait de jeunesse dans 
ma maison et dans mon cœur. Elle ignore cela, elle l'ignorera 
toujours. Mon devoir n'est pas seulement de la décider au 
mariage, mais de le faire en souriant. 

Charton bourrail sa troisième pipe. Ils marchèrent quelques 
pas en silence, puis le sculpteur dit tranquillement : 

— À votre place, je ferais autre chose. Elle vous aime, vous 
l'aimez : épousez-la. Ceux qui sont capables de vous com- 
prendre approuveront; quant aux autres. 

— Oui, j'y ai pensé quelquefois. Je sais que les lois m'y au- 
torisent et la critique des gens ne m'a jamais déplu, mais je 
ne le veux pas. 

— Pourquoi done, mon cher, si vous pouvez ainsi faire 
deux heureux ? Elle refuse de se séparer de vous : gardez-la ! 
Vous souffrirez en la quittant : ne l'abandonnez pas ! Croyez- 
vous donc que la vie soit si longue, pour sacrifier un bonheur 
certain à je ne sais quel préjugé ? 

— Si le bonheur était certain et durable, je dirais comme 
vous. Malheureusement, j'ai quarante-cinq ans; elle n'en 
a pas dix-huit. J'arriverais peut-être à lui donner dix ans 
d'agréable existence, de voyages, d'amour, d'illusion, — en 
admettant qu'elle s'abuse jusque-là, — mais ensuite? Elle se 
trouverait, à vingt-huit ans, en face d'un vieillard. Chaque 
jour aggraverait l'anomalie de notre union. J'aurais le senti- 
ment de déchoir peu à peu, alors qu'elle poursuivrait sa 
marche ascendante. Ma décrépitude accompagnerait, pas à 
pas, son épanouissement, et ce serait comme un divorce de 
chaque heure. 

» Non, c'est impossible. Il faudrait être fou pour accepter 
cela. La vie est peu de chose, mais c'est lout ce que nous 
avons : il faut, au moins, la vivre pleinement, harmonieuse- 
ment. Il faut que Luce prenne un compagnon de son âge et 
que je reste dans mon temps. On n'offense jamais impuné- 
ment la saine logique. 

Charton répétait, opiniatre : 

— Dix ans de bonheur, dix ans de bonheur! Vous ètes à 
peu près sûr de lui donner cela, el vous ignorez si l'autre 
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pourra lui donner une heure de joie. Tout est précaire en 
nous, autour de nous. La folie est de faire de longs projets, 
de négliger le présent pour un avenir problématique. Peut- 
être dans vingt ans serez-vous encore le souple escrimeur, 
le cerveau lucide que vous êtes. Peut-être ces deux enfants 
ne seront-ils plus qu'un souvenir, qu'un peu de cendre sous 
une pierre. Tout est fragile, incertain, passager. Nous ne pos- 
sédons que la minute présente: l'avenir est un grand trou 
plein d'ombre. Tout est vain en dehors de ce pauvre bonheur, 
si rare, que nous pouvons dérober au deslin. 

» Luce est comme une harpe merveilleuse que vous seul 
pouvez animer, à qui vous ferez chanter la plus sublime 
chanson. Vous mème pourrez, grâce à elle, connaitre une 
renaissance féconde, produire une œuvre supérieure à votre 
œuvre : qu'importe le reste? 

» Même si cela ne durait que dix ans, que cinq ans, ne 
serait-ce pas une assez belle flambée pour que Luce en gardàt 
toujours la mémoire et le reflet? Au lieu de cela, vous allez 
lui imposer une existence de bourgeoise, étouffer tous ses dé- 
sirs et tous ses rêves, l'enchainer à un homme de science : 
voilà ce que je trouve inharmonique. Luce est une indépen- 
dante, elle vous aime : il faut laisser fleurir son art et sa 


jeunesse près de vous. 


— Et si, bientôt, je devais disparaitre ?.… 

— Elle se consolerait, puisque c'est la bonne loi de nature ; 
elle poursuivrait son existence de liberté et de beauté. 

— Mais elle aurait l'affreux passé d’avoir été la femme d'un 
vieillard. 

— Non pas: l'inspiratrice et la compagne d’un grand artiste. 
Il n’y a de laideur et de vilenie que dans la vie sans idéal de 
Prudhomme ou de Pécuchet. À ceux-là tout est défendu. Ils 
n'ont aucun droit à s'évader du sens commun. Jacques Cervin 
peut épouser sa nièce, — parce que chacun de ses actes 
participe à la splendeur de son œuvre. 

Ils étaient arrivés au sentier qui descend à l'étang de 
Villebon; ils s'y engagèrent. Un éclairage atténué régnait 
sous la futaie, et la terre moins dure assourdissait le bruit de 
pas. Jacques éprouvait une angoisse nouvelle dans ce silence 
et dans cette ombre. L'humide haleine des bois l'investissait, 
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l'écho des dernières paroles se prolongeait en lui, ébranlait 
son vouloir. Il ne savait plus où était le chemin, où était la 
lumière. Pourquoi lutter contre tous et contre lui-même, 
refuser le bonheur, priver peut-être Luce du seul destin qui 
pût lui convenir ? 

Mais, comme ils atteignaient au bout de la route sombre, le 
paysage s'ouvrit, s'éclaira soudainement. 

L'étang brillait dans le soleil, une gaieté ingénue était dans 
le ciel bleu de lin, dans les feuillages lavés par une pluie noc- 
turne. 

Jacques sentit en lui passer comme un grand souffle puri- 
fiant qui dissipait les rêves troubles : « Épouser Luce, immoler 
à son égoïsme la vie pleine d'espérance de Luce ? Enchainer à 
ce corps déjà las, à cette âme blasée, une âme toute neuve, 
capable des plus magnifiques essors ? Allons donc! » 

Il regarda son ami qui marchait près de lui, les yeux 
perdus, absorbé dans ses réflexions. 

— Je crois — dit-il — que vous résolvez la question en 
artiste. Vous considérez Luce comme un marbre dont je 
pourrais tirer une belle statue. Vous vous réjouissez pour moi 
qui aurais fait un chef-d'œuvre, pour vous qui sauriez l'admi- 
rer. Mais elle ? Pensez-vous qu'elle soit comme ces dryades et 
ces nymphes que vous aimez en les créant, et qu'ensuite vous 
oubliez dars l'herbe du jardin? Non! c'est une fille vivante, un 
être de chair et de sang : il faut en faire, non pas une déesse, 
mais une femme heureuse. Peut-être parviendrais-je à nous 
donner pour un instant un fantôme de joie, à nous griser : le 
réveil serait prompt.J’aurais bientôt pour elle ce sentiment de 
lassitude qu’on a devant l'œuvre achevée, devani le livre clos. 
Je découvrirais que ce que j'aimais en elle, c'était l'enfant très 
pure, les veux vierges, le rire puéril, et tout cela serait dé- 
truit. Elle-mêème ne reconnaitrait plus dans le maître nouveau 
le grand ami paternel d'autrefois. Non, croyez-moi: il faut pour 
une jeune femme un jeune mari, de jeunes espoirs. Moi, je dois 
m'effacer, disparaitre. 

Charton défendit son idée. Pour lui la beauté seule comp- 
tait. Un flamboiement d'amour superbe, même achevé en 
désespoir, valait mieux que toute une vie de bonheur mé- 
diocre. L'artiste devait réaliser les plus beaux rêves, tenter les 
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plus sublimes envolées, au risque de se tuer en retombant. 

— Et de briser les autres ? — dit Cervin. 

— Et de briser le monde! 

Ils repartirent, dans la grande lumière de midi, suivirent la 
route que Jacques avait parcourue, l'autre soir, dans les té- 
nèbres. 

Is ne dirent plus rien, reconnaissant l'un et l'autre l'inu- 
tilité des paroles. 

Leurs pensées n'étaient pas ennemies ; tous deux aimaient 
un même idéal fier et libre, plus haut que les lois des hommes 
et que leurs morales timides, mais Jacques laissait mainte- 
nant sourdre en lui-même un sentiment plus doux que le 
désir, plus âprement délicieux que l'amour, et c'était comme 
une source de bonté, profonde, silencieuse, intarissable. 


XIT 


— On n'a toujours pas de nouvelles de Maud ? -— demanda 
Jacques. 

Madame Bertin fit signe que non et regarda le jardin déjà 
sombre et le Paris lointain derrière lequel un ciel de crépus- 
cule achevait lentement de se décolorer. Le petit modèle avait 
disparu depuis deux jours. Après avoir posé pour Luce pen- 
dant une matinée, elle était partie par le bateau, comme d'or- 
dinaire, et n'était pas rentrée chez elle. Toutes les recherches 
avaient été inutiles, on n'avait retrouvé aucune trace de la 
gamine, et, quand on lui parlait de sa protégée, madame Ber- 
lin se tournait instinctivement vers la monstrueuse ville dont 
les feux s'allumaient, un à un, dans le soir, comme des yeux 
brillants. | 

Ils achevaient de diner devant la fenêtre ouverte. Après une 


journée accablante, les arbres et les fleurs, généreusement 


arrosés, semblaient renaître, exhalaient en parfums subtils 
toute la chaleur, toute la lumière dont ils s'étaient gorgés pen- 
dant l'après-midi. Le lierre, le buis, la terre elle-même 
avaient d'âcres senteurs voluptueuses qui se mêlaient à la 
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symphonie odorante, y ajoutaient une note mélancolique. 

Devant ce soir ambigu, Cervin et les deux femmes restaient 
silencieux, l'esprit hanté par le souvenir de leur petite amie, 
par la tristesse de ce drame dont ils ne savaient rien. 

Is imaginaient diversement les circonstances de la dispari- 
tion. Luce croyait à un suicide : elle voyait Maud glisser avec 
le fleuve, auréolée de ses cheveux blonds, emportant jalou- 
sement quelque secret de fillette malheureuse. Madame Ber- 
tin et Jacques supposaient une de ces aventures qui me- 
naceni les jeunes filles, une de ces rencontres de la rue qui 
jettent les gamines inconscientes aux bras d’une brute égoïste 
ou d'un marchand de chair humaine. 

Le peintre avait, sans résultat, fait toutes les démarches 
possibles. Pendant deux jours il n'avait pas eu d’autres 
préoccupations ; il avait passé tout son temps en courses, en 
entrevues, en correspondance, et c'avait été comme une 
trêve à ses propres soucis, une période active et troublée où 
il s'était oublié lui-même, où il avait pris part de nouveau à 
la vie bruyante de Paris. 

Maintenant qu'il savait l'inutilité de ses efforts, il reprenait 
le cours interrompu de son existence, retrouvait Luce dans le 
jardin paisible avec une joie où frémissait une crainte vague 
des géhennes entrevues. 

— Je suis allé chez sa mère aujourd'hui, — dit madame Ber- 
tin.— Elle ne se console pas. Elle croit toujours entendre dans 
l'escalier le frôlement d'une jupe, le son d'un pas qu'elle re- 
connaît. C'est vraiment terrible, ces départs inexpliqués, lors- 
qu'on pense aux dangers qui guettent la femme seule, depuis 
le galantin mal élevé jusqu’au chemineau qui assassine ! 

— Oui, — dit Cervin —, il ne fait pas bon être seule pour 
traverser la forèt de Bondy qu'est le monde. Même si la 
femme n'avait pas de raisons sentimentales pour se décider 
au mariage, le besoin d’un compagnon de route devrait Fv 
amener. 

Luce intervint comme pour détourner la causerie d'un sujet 
qu'elle redoutait. 

— Je crois que Maud s’est tuée, — dit-elle. 

— On ne se tue pas sans cause, à quinze ans !—dit Jacques. 

— Qui sait jamais les causes ?.… 
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— Pour une enfant toute simple comme celle-là, on les 
saurait, s'il y en avait. Maud était une gamine très pure et 
très franche : sa vie n'avait pas de secret. 

— Son cœur en avait peut-être un. Il regrettait peut-être un 
autre ciel : c'était une exilée. Quand je peignais sa jolie tête 
sur un fond de nuages, ilme semblait fixer une vision fugace, 
une apparition. Elle est partie volontairement. Peut-être 
avait-elle un chagrin... un amour. Tu la érovais simple parce 
que tu ne l'observais pas attentivement et parce que, devant 
toi, elle était craintive et timide. Moi, j'ai vu souvent ses 
vrais veux : ils étaient profonds, tristes et pleins de songes. 

— Peut-être as-tu raison ! — dit Cervin. 

Puis, comme il voyait que cette conversalion troublait la 
jeune fille, il parla d'autre chose ; mais, pendant longtemps 
encore, le souvenir de Maud resta près d'eux, dans l'ombre 
grandissante … 

Après le diner, ils montèrent à l'atelier. C'est 1à qu'ils sé- 
journaient le plus souvent, dans le voisinage des portraits et 
des paysäges amis. 

Ils ne firent pas de lumière et s’installèrent devant la baie 
ouverte. Le ciel était maintenant de nacre blème et, derrière 
la dentelle noire des feuillages, les premières étoiles s’allu- 
maient. 

Tandis que Jacques et madame Bertin s’entretenaient des 
incidents de la journée, Luce préparait le café turc sur un 
guéridon bas. La flamme changeante de l'alcool éclairait de 
reflets dansants les ustensiles de cuivre, les tasses diaphanes, 
et donnait au visage penché de la jeune fille une vie mysté- 
rieuse et palpitante. 

L'opération compliquée ressemblait à quelque cérémonie 
magique. 

Il fallait présenter l'eau à la flamme, pour la faire bouillir, 
dans le djezvé à long manche, puis y jeter la poudre impal- 
pable de moka et la remettre sur le feu, religieusement, à trois 
reprises. 

Chaque fois que le récipient s'éloignait de la flamme, celle- 
ci montait joyeuse, multicolore, se tordait dans la nuit, tour 
à tour verte, azurée, purpurine, illuminait féeriquement les 
veux de Luce. 
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— Voici notre Vestale absorbée dans sa tâche, — dit ma- 
dame Bertin en riant. 

— Vestale! Non pas, — dit Cervin; — Mélusine ou Mor- 
gane. J'espère bien qu'elle n’a pas fait vœu d'entretenir le feu 
stérile. Un beau jeune homme viendra quelque jour nous la 
prendre... et j'en connais un qui ne demanderait pas mieux. 

— L'eau chante, ne plaisantez pas ! — dit Luce. 

— Je ne plaisante pas, je rectifie un terme impropre. La jo- 
lie sorcière que je vois là-bas n'a rien d'une Vestale et je suis 
sûr qu'Armand Dessorgue penserait comme moi s’il était ici. 

— Armand Dessorgues ?.. Pourquoi ? 

— Parce que c'est un homme de goût dont je prise l'opi- 
nion. 

Les yeux clairs se levèrent, inquiets, sur Jacques, puis la 
lampe fut éteinte, et, dans l'ombre épaisse maintenant, Luce 
demeura figée, sombre et muette comme une statue de bronze. 

Au bout d'un instant, elle s’approcha de son oncle, lui ten- 
dit la tasse légère et, comme elle frôlait ses doigts, il sentit 
qu'elle tremblait un peu. 

Sans rien dire, elle s'étendit près de lui dans un rocking, les 
mains allongées sur les bras du fauteuil, la tète renversée 
dans une attitude lasse. 

Il y eut un moment de silence parfait. Aucune brise n’agi- 
lait les feuilles. Les émanations du jardin montaient, plus 
pénétrantes et plus subtiles, enchevêtraient leurs aromes dis- 
parates, ourdissaient dans le soir comme une trame de par- 
fums. 

— Je ne sais pourquoi j'ai la Provence en tête, aujourd'hui ! 
dit madame Bertin. Peut-être monsieur Dessorgue a-t-il 
réveillé en moi de vieux souvenirs : il décrivait gentiment, 
l'autre fois, ce pays où les gens ont plus de gaîté et les fleurs 
plus d'éclat. Il me semble que notre colline sent les Alpilles. 

— Ce doit être l'effet de ce que nous disait Armand, — fit 
Jacques.— Moi aussi, j'ai l'illusion d'être là-bas, dans ce Midi 





que je n'ai pas revu depuis vingt ans... J'ai failli me marier, 

à celle époque-là, et j'ai connu le charme des longues cause- 

ries dans les nuits pures, des promenades sous les tilleuls 

sonores où vibraient des rires de femmes. Comme c'est loin! 
— Vous avez failli vous marier ?.… 
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Madame Bertin, s'était emparée de la phrase avec lin- 
térêt des vieilles dames pour les histoires d'amour. Elle 
espérait un chapitre inconnu de la vie de Cervin. Luce, ren- 
due vigilante, avait tourné la tête vers le maître. Elles furent 
déçues l’une et l’autre : il n’entra pas dans le détail de ses 
lointaines fiançailles ; il ne cita pas le nom de celle qui avait 
dû être sa femme. Il répondit vaguement, comme en se par- 
lant à lui-même. 

« Oui, il avait failli se marier, puis, au dernier moment, 
son orgueilleux besoin d'indépendance lui avait fait aban- 
donner son projet, quitter la fille qu'il chérissait déjà, le jar- 
din où jamais il ne devait revenir. Et c'était un peu son pa- 
radis perdu que ce courtil provençal où, sans doute, il avait 
laissé le bonheur pour mener la stérile existence des soli- 
taires et des errants. » 

Voyant que Luce écoutait avec attention, ne perdait pas 
une de ses paroles, il insista, dit la tristesse de la vie man- 
quée, l'amertume d'avoir méconnu son instinct, de s'être cru 
exceptionnel, affranchi des vieilles servitudes sentimentales, 
puis de se réveiller du mauvais songe quand le temps est 
passé de faire son nid, quand l'hiver est tout proche. 

— Il faut se marier, — conclut-il, — se marier tôt pour se 
voir renaître en de beaux enfants,et goûter par eux la griserie 
de l'immortalité. 

Quelque temps encore, Jacques et madame Bertin devi- 
sérent sur le mariage et sur l'amour, très librement, comme 
ils avaient coutume de le faire devant Luce. La jeune fille 
n'avait pas reçu l'éducation timide et incomplète qu'on 
donne trop souvent à la future femme. Elle avait eu en sa 
gouvernante un guide intelligent et libéral. On n'avait sur- 
veillé ses lectures que pour lui épargner le dégoût des basses 
turpitudes. Aussi le silence qu'elle gardait maintenant tra- 
hissait une hostilité contre les idées exprimées plutôt qu'une 
gène à parler de ces choses. Cervin ne s'y trompa guère. 

Bientôt madame Bertin agita ses clefs : c'était le signe pré- 
curseur de sa retraite. Elle se couchaïit de bonne heure et se 
levait à l'aube, suivant une habitude provinciale. 

D'ordinaire, Jacques et sa nièce prolongeaient Ia veillée, li- 
saient une page de Vasari ou faisaient un peu de musique, puis 
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Luce regagnait sa chambre, à l'étage inférieur, et Cervin tra- 
vaillait à son livre sur Bronzino. 

Ce soir-là, quand leur vieille amie fut partie, nulle envie 
ne leur vint de chercher dans un livre ou dans une partition 
le souvenir émouvant d'une grande âme. 

Ils étaient pleins de leurs propres pensées, douloureuse- 
ment préoceupés d'eux-mêmes. Ils sentaient l'un et l'autre 
que l'heure était venue de dire à haute voix ce qu'ils ren- 
fermaient en eux depuis longtemps, et, sans que rien les eût 
avertis, ils savaient que cette nuit d'étoiles contenait leur 
destin. 

De sa promenade avec Charton, Jacques avait rapporté la 
résolution de hâter le dénouement, d'éloigner Luce de lui, 
coûte que coûte. IT fallait agir maintenant, et la jeune fille, 
avec un instinct d’hirondelle, sentait venir l'orage, n’osait rien 
dire, de peur de le précipiter. 

Derrière les cimes touffues des arbres, la lune montait lente- 
ment, glissait dans le jardin, éclairait jusqu'au fond l’eau pure 
de la vasque. Cependant l'atelier était encore dans l'ombre 
et, bien que Luce füt près de lui, Jacques ne percevait d'elle 
qu'une silhouette étendue, vague et lointaine. I lui semblait 
qu'un abiîme les séparait, un large abime de nuit et de silence. 
Il eût voulu parler, la rejoindre, jeter entre eux le lien im- 
palpable des mots : alors il s'apercevait que les mots creuse- 
aient davantage le gouffre et le courage lui manqnait. 

Enfin il se fit violence, l'appela doucement. 

Un soupir, un frisson de soie lui répondirent. 

— Luce, il faut que nous parlions. Je suis heureux que 
nous ayons enfin un moment de tranquillité : je le cherchais 
depuis plusieurs jours. 

Tous les bruits de la maison avaient cessé. Le triton du jar- 
din modulait sa double chanson, animait seul de sanglots 
doux le grand silence, comme il ridait la vasque de frissons 
lumineux. 

— Pourquoi parler de moi, mon oncle? Qu'y a-t il? 

Une inquiétude assourdissait la voix de la jeune fille, mal- 
gré lous ses efforts pour demeurer vaillante. 

Bien qu'il ne la vît pas, Jacques devinait son profil volon- 
taire, sa bouche fine, gardienne de secrets, ses purs sourcils 
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légèrement froncés et qui donnaient parfois à sa face avenante 
un air de bouderie adorable. 

— Causons un peu de l'avenir, ma petite. Comme tous les 
favorisés, nous vivons au jour le jour sans trop prévoir : il 
faut pourtant nous inquiéter de ce qui vient... J'ai voulu faire 
de toi un esprit lucide, énergique, apte à se diriger lui- 
même : montre-moi que j'ai réussi. 

— Comment ? 

— En répondant très franchement à mes questions. Tu es 
d'âge à pouvoir juger un peu le monde, à te connaitre toi- 
même. Tu as vu assez d'intérieurs, fréquenté assez de gens 
pour l'être fait une idée sur la vie, pour avoir formé des 
projets : quels sont-ils ? 

— Mes projets”? J'avoue que je n'en ai pas. De toutes les 
femmes que je connais aucune n'est plus heureuse que moi. 
J'aime notre vie, non seulement parce qu'elle me convient, 
mais parce que je la sais meilleure que toutes les autres, 
plus belle, plus digne... Quel autre projet aurais-je que de 
rester près de toi? 

— Tu n'as pas songé au mariage ? 

— Non. Toules les jeunes filles que j'ai vues se marier 
avaient des raisons que je n'ai pas et qui du reste étaient sou- 
vent bien étrangères au mariage lui-même... Germaine voulait 
quitter un intérieur ennuyeux; Jeanne désirait les aven- 
tures qu'elle avait lues dans les romans ; Lucie n’a pris ce 
grotesque de Sauldre que pour sa fortune. Les autres ont 
fait les mèmes petits calculs ou bien se sont laissé marier, sans 
réfléchir, à des messieurs ni beaux ni laids, décidés à faire une 
fin et qu'on avait placés près d'elles à table... Pour moi, je 
n'éprouve ni l'horreur de ma vie actuelle, ni le goût de l'ar- 
gent, ni le désir de laisser des dames obligeantes arranger 
mon avenir entre deux tasses de thé. Je te remercie d'avoir 
fait de moi une indépendante, je ne veux qu'une chose : rester 
ce que je suis, puisque je suis heureuse. 

La lune glissait maintenant sur le balcon, entrait par la 
fenêtre ouverte. La tête renversée, Luce était encore à demi 
plongée dans la pénombre. 

Seules ses mains blanches vivaient dans la lumière, nues 
de bijoux, pures de lignes, posées sur le drap rouge de sa robe 
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comme les fragments exquis d’un marbre mutilé. Elles étaient 
expressives, ces mains, souples et fines, prêtes, semblait-il, 
à éveiller des musiques sublimes,'à donner l'empreinte du 
beau à la matière inerte, à s'attacher, despotiques et douces, 
à l'être aimé, comme des lianes. Et de nouveau, tandis qu'il 
les regardait, Jacques pensait douloureusement à ce qu'il 
allait faire. Il s’imaginait tordant ces petites mains, les meur- 
trissant, repoussant brutalement leur étreinte, et lillusion 
était si forte qu'il dut détourner les yeux d'elles. 

— Écoute, Luce : je ne veux pas te laisser prendre un mau- 
vais chemin. Tels que nous sommes faits, nous avons besoin 
d'affection. d'amour. La femme surtout ne peut vivre iso- 
lée : il faut qu'elle soit épouse et mère, sous peine d'être très 
malheureuse. Notre existence Le plaît maintenant parce que 
tu as de bons amis, parce que lectures, études, paysages ont 
pour ta jeunesse le charme de la nouveauté. Tu découvres le 
monde et tu t'oublies toi-même en le contemplant. 

» Mais l’âge viendra... tu me perdras, notre vieille amie 
s'en ira, elle aussi ; la terre et le ciel ne seront plus de mer- 
veilleux spectacles pour tes yeux rassasiés, et, si tu n'as pas 
alors fait choix d’un mari, la route te semblera terriblement 
déserte. 

» C'est maintenant qu'il faut y réfléchir, non pas avec sen- 
siblerie, mais pratiquement, simplement, en femme clair- 
voyante qui sait regarder l'avenir. 

» Armand Dessorgue l'aime, et je sais qu'il suffirait d'un 
mot de toi pour qu'il l'offrit d’être ce compagnon. 

» Je ne te ferai pas son éloge: tu es assez perspicace pour 
l'avoir classé de toi-même dans la petite élite des hommes de 
cœur noble et de haute pensée. Quel que soit ton sentiment 
pour lui, tu sais qu'il serait un ami charmant, un parfait col- 
laborateur pour la belle œuvre qu'est une vie harmonieuse... 
As-tu songé à lui ? 

Graduellement, la blanche lumière avait cheminé dans l’ate- 
lier, de sorte qu'en se redressant Luce fut soudain éclairée 
tout entière. 

Jacques la vit, tendue vers lui en un geste inquiet, ses 
grands veux élargis encore dans sa face pâle. De tout son être, 
de toute son àme, elle l’interrogeait anxieusement, comme 
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si les mots prononcés lui eussent paru incroyables et fous. 

Quand elle était immobile, dans l'ombre, il avait pu sup- 
poser qu'elle écoutait sans trop d'émoi ses paroles de sagesse, 
mais la brusque apparition de ce visage bouleversé lui révélait 
d'un coup toutes les pensées tumullueuses, toutes les révoltes 
qu'il avait provoquées. 

— Mon oncle !.… 

La voix musicale se brisait, mais tout ce qu'elle ne pouvait 
dire allait pourtant jusqu'à Cervin, l'emplissait d'une âcre et 
déchirante joie. 

Ils demeuraient là, tout proches et silencieux dans la clarté 
bleuâtre. Il leur semblait qu'ils ne se reconnaissaient plus, 
qu'un sortilège de la nuit les enveloppait, les forçait l'un et 
l'autre à jouer un absurde rôle. 

Ils allaient se réveiller, se retrouver, rien ne subsisterait du 
mauvais songe. 

Mais de nouveau la voix du maitre s'éleva, douce, calme 
et froide pourtant comme cette lumière neigeuse qui leur don- 
nait une apparence de fantômes : 

— Luce, comprends-moi ! Tu sais bien que notre bonne in- 
limité ne peut durer toujours. Il y a des séparations néces- 
saires. Mon rôle d'éducateur est terminé, je ne suis plus pour 
toi qu'un vieil ami, qu'un donneur de conseils : laisse-moi te 
parler en camarade. Tu peux arranger ton avenir comme tu 
l'entends, rester fille, te marier, être une artiste libre ou une 
épouse aimante : tu as le morceau de pain qui donne l'indé- 
pendance. Mais ne crois-tu pas que le vrai destin de la femme 
soit d'être femme, de connaître toutes les joies, toutes les mi- 
sères, tous les devoirs de. la femme? Épouse Armand, c'est la 
vérité. Vous avez, l'un et l'autre devant vous un avenir plein 
de promesses. Côle à côte, vous travaillerez : lui cherchera 
dans les fleurs le secret de la vie; toi, tu fixeras leur beauté ; 
puis les enfants viendront, vous vivrez moins pour vous et 
plus pour eux, ce sera très simple et très bon... 

Luce inclina la tête vers Cervin, appuya le front sur son 
épaule comme autrefois, lorsqu'elle voulait obtenir quelque 
chose : 

— Alors, c'est vrai? Lu veux que je m'en aille? 

Elle le regardait de bas en haut, avec un air craintif et 
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tendre qui le troublait profondément. Il fut sur le point de la 
prendre dans ses bras, de baiser ces beaux yeux tristes, cette 
bouche aux angles tombants comme celle des vierges de 
Burne Jones. Mais il se fit violence, alla purifier sa pensée, 
calmer sa fièvre, dans la fraiche vision du jardin bleu. 

— Il le faut, ma chérie, pour toi et pour moi. 

— Mais moi, je ne veux pas te quitter, je veux l'aimer, 
toujours, te servir, l'écouter. Armand Dessorgue ne me dé- 
plaît pas et je le choisirais peut-être si j'étais seule... mais 
tu es là. Tu ne comprends donc pas combien je t'aime ?.… 
combien je l'aime !.. Garde-moi !.… 

Il sentit qu'il fallait brusquer les choses, s'arracher à la 
douce étreinte. Il savait qu'un mot suffirait pour briser la ré- 
sistance de Luce. Il avait espéré qu'il n'aurait pas à prononcer 
ce mot, et maintenant l'heure était venue: il fallait mentir, 
souffrir et faire soufirir. Il se roidit: 

— Luce... j'ai besoin d'être libre. 

Elle fit: 

Ah! 
Ce ne fut qu'un petit cri vite réprimé. Puis elle se tut. Sa 





tète s'appesantit sur le coussin, et leur commune détresse 
monta se perdre dans les plaines du ciel! où Véga scintillait 
comme une larme d'or. 


XIII 


Le lendemain matin, quand elle entra dans la salle à manger, 
Luce avait de nouveau son apparence calme, son masque im- 
pénétrable de vierge sage, et madame Bertin, en l'embrassant, 
ne vit rien de changé dans sa physionomie. Cependant Cer- 
vin, qui l'observait à la dérobée, remarqua ses veux fatigués 
par une nuit d'insomnie : ces yeux limpides, qu'il connaissait 
si bien, semblaient plus graves et plus profonds, vieillis 
soudain par la première souffrance. C'était une nuance, une 
ombre indéfinissable, mais visible pour lui. Il discernait dans 
ce regard, non pas un désespoir de fille sentimentale, mais 
une tristesse étonnée, une stupeur semblable à celle des opé- 
rés après l'étourdissement du choc traumatique. 























| 
L 


ea 


ne 


x + nl pr 
LE LIERRE JYI 


Il pensa qu'il serait bon pour Luce de se reprendre tranquil- 
lement dans la solitude, de s'accoutumer peu à peu à l'idée de 
séparation. Il projeta un départ, un voyage pendant lequel il 
essaierait d'arracher de lui-même cette absurde passion, lan- 
dis que de son côté la petite loublierait, ne résisterait plus 
à l'amour d'Armand. Mais ce voyage sans but Finquiétait; il 
en aperçut les inconvénients, chercha quelque autre solution. 

D'ordinaire, le petit déjeuner était silencieux et ne les réu- 
nissait qu'un instant. L'artiste, qui venait du plein air ou de 
l'atelier, poursuivait mentalement l'œuvre entreprise, et les 
deux femmes respectaient sa méditation. Quelquefois, pourtant, 
ils se divertissaient à se narrer leurs rèves. Madame Bertin 
en avait souvent de baroques, dont les péripéties égayaient 
Jacques. Tantôt elle avait rencontré sur la route des songes, 
une automobile fumante pleine de poussahs de Rowlandson 
grimagants et muets, tantôt un quatuor de bossus était venu 
dans sa ruelle jouer la marche de Rakoczy. Mais, ce jour-là, 
elle n'avait rien à raconter à ses amis et Luce ni Jacques 
n'avaient envie de rire. | 

Son thé bu, Cervin s'apprètait à sortir pour échapper au 
malaise qui le poursuivait maintenant dans l'atelier, dans le 
jardin, dans toute cette maison, quand Gérard vint lui dire 
qu'on l’appelait au téléphone. 

Il monta rapidement à sa chambre, en quelques bonds très 
jeunes qui émurent ses artères. Soudain l'image voluptueuse 
et tendre de Fanny se ranimait dans sa mémoire : il s'élancait 
vers elle comme vers une libératrice. Ah! l'aimer, celle-là, de 
la mème ardeur qu'autrefois, l'aimer si fort que l'autre amour 
douloureux et funeste s'évanouit à la facon d'un cauchemar. 
Fanny! la chair lumineuse, le rire perlé de Fanny ! Cela seul 
était réel et désirable, le reste n'était qu'égarement et folie. 

A travers l'espace, la voix chantante vint à lui, cordiale et 
gaie : 

— Allo! Bonjour. Etes-vous libre? Voulez-vous venir ce 
matin? Pourrons-nous déjeuner ensemble”? Je suis garcon 
aujourd'hui. 

Elle accumulait des questions, pèle-mèle, comme tou- 
jours, et prononçait : © gäçon », ainsi qu'elle faisait quand 
Jacques était resté longtemps sans la corriger. 
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— Oui, je suis libre. Je serai là-bas dans une heure. Nous 
irons déjeuner au Bois, si vous voulez. Où êtes-vous, en ce 
moment ? 

— Dans ma chambre, entre un New York Herald et une 
tasse de chocolat. 

— Eh bien! dévorez l'un, buvez l'autre et venez vite... Vous 
allez bien ? 

— Très bien.Je renais. J'ai eu toute la semaine des cou- 
sines encombrantes et j'ai eu beaucoup de peine à les expé- 
dier en Suède. Elles voulaient camper chez moi : voyez-vous 
ca? Trois sœurs Barrisson excentriques, turbulentes, cu- 
rieuses et vêtues de rose « bonbon ».…. A tout à l'heure! 

— À tout de suite! Je prends le bateau. 

Il prévint madame Bertin qu'il ne rentrerait que le soir, 
puis il partit, sans revoir Luce. 

Pendant le trajet, dans la trépidation endormante de lhé- 
lice, il s'efforça de ne penser qu'à Fanny, aux amusantes 
visions suggérées par ses courtes phrases. Il se figurait les 
trois cousines d'opérette chantant des airs américains dans 
leurs costumes unicolores. Il se représentait la claire chambre 
de Fanny et son peignoir de linon argenté qui l’enveloppait 
d'une vapeur brillante. 

Quelles heures précieuses il avait connues près de cette 
belle amie, dans la fraicheur des jardins romains, dans les 
ruines qu'éveillait son rire, dans leur maisonnette de Passy ! 
En fermant les veux, il revoyait les mille visages de cette 
Fanny, chagrine ou gaie, narquoise, aimante, émue ou 
flegmatique, dont il aimait les innombrables apparences. I] 
n'en connaissait pas tous les aspects, car elle se renouvelait 
sans cesse, créait perpétuellement avec les lignes de son corps, 
avec les traits de son visage, de mobiles chefs-d'œuvre. Elle 
était, pour un artiste, le modèle idéal et, pour le peintre des 
nuages, elle avait le charme décevant d'un ciel instable. 

Mais les jeux du soleil dans l'eau moirée lui remémorèrent 
soudain la scène de la veille, la face inquiète de Luce illu- 
minée par la flamme dansante. II se leva, marcha sur le 
pont, examina les rares passagers qui allaient vers Paris à cette 
heure matinale. Ses yeux s'arrêtèrent sur un homme qu'il 
rencontrait parfois et qui l’intéressait beaucoup : un homme 
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encore jeune, mais stigmatisé par une vieillesse précoce, 
courbé, mince, exsangue, vivant seulement, eùût-on dit, par 
le regard intelligent qui éclairait sa figure mélancolique. 
Près de lui était un petit garçon chétif et silencieux qui avait 
le même front élevé, les mêmes yeux pâles, et qui semblait 
heureux de s'appuyer contre son bras, de s'en aller avec ce 
père càlin dans le bon soleil vivifiant. On sentait qu'un grand 
amour les unissait, un amour où entrait le sentiment de 
leur commune faiblesse, de leur déchéance corporelle, de leur 
solitude absolue parmi ces gens aux figures vulgaires qui les 
narguaient de leur mine florissante. Ils représentaient certai- 
nement la fin d'une race inapte aux luttes grossières. En eux 
s'éleignait doucement une âme de rève, comme sur un trop 
vieil arbuste agonisent les derniers bourgeons. Parfois l'en- 
fant levait la main pour désigner au père un oiseau qui pas- 
sait, un lanceur d'épervier dans une barque plate, et cette 
main diaphane avait quelque chose d’immatériel, rappelait ces 
mains de justice aux doigts fluets dans le cristal desquelles 
est enchàssée une relique. Le père se penchait alors, souriait, 
disait quelques mots à voix basse, puis redevenait songeur et 
contemplait le gamin trop joli en qui s’'achèveraient bientôt 
mille choses nobles et délicates. 

Jacques débarqua au ponton de Passy, longea le quai lumi- 
neux tout vibrant du bruit des fardiers et des jurons des porte- 
faix. Ce spectacle brutal ramena son attention vers ceux qu'il 
voyait s'éloigner côte à côte à l'arrière du bateau. Il les suivit 
des veux, les escorta de sa pitié jusqu'à ce que la ville eût 
englouti leurs silhouettes dans la gueule béante d’un pont. 
Longtemps encore, pendant tout le trajet, il les revit indo- 
lents et pensifs, égarés dans le siècle comme des chimères 
aux ailes lasses, entraînés invinciblement vers le trépas néces- 
saire et prochain. 

Ces idées l'absorbèrent jusqu'à la rue Raynouard, empé- 
chèrent son esprit de revenir à Luce. Quand il ouvrit la 
porte du jardin, il vit le seuil lavé par les dernières pluies et 
la mosaïque brillante qui lui faisait accueil. 

Alors il désira son amie avec force : il se rappela son 
corps élancé, son rire de nymphe moqueuse. Il oublia qu’un 
soir du mois passé il avait écouté son pas se perdre au 
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loin, tandis que la nuit brouillait d'ombre l'inscription à peine 
lisible. 

Il se dirigea vers le pavillon avec l'espoir qu'elle serait 1à, 
comme l'autre jour, debout devant la glace et attendant; 
mais le salon était vide et le miroir ne reflétait qu'un groupe 
enfantin de Clodion. 

Il ne voulut pas entrer : il craignit de s'enfermer avec ses 
pensées. Bien que cette maison fût pleine du souvenir de 
Fanny, bien que son parfum y flottàt, personnel et subtil, 
Jacques préféra ne pas se recueillir dans l'intimité du logis : 
il se retourna vers le jardin ensoleillé. Le gazon, les fleurs, 
les silex des allées flambovaient gaiment, exaspéraient leurs 
teintes, jetaient sur le parterre étroit comme un soyeux tapis 
de Smyrne. Quelques abeilles, au-dessus d'un massif, vi- 
raient en bourdonnant, zigzaguaient autour des corolles, puis 
se posaient, légères, avec un frémissement vorace. Dans la 
vallée, des sirènes de bateaux lançaient leurs appels vaporeux, 
se répondaient pendant quelques secondes, puis se taisaient, 
et le silence pesant n'était plus animé que du murmure des 
abeilles, si musical et si menu qu'il semblait un fredonne- 
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ment de guitares lointaines. 

Jacques descendit les marches disjointes qui menaient à la 
statue. Elle était là, recueillie, dans l'ombre verte des sureaux. 
Sa gorge de terre cuite avait une couleur, un satiné de chair 
vivante. Debout dans le gazon, elle soulevait son péplum aux 
mille plis et regardait de ses veux vides le jardin solitaire el 
le ciel sans nuages. Elle semblait voir, derrière les objets 
immédiats, les causes premières et les destins cachés. Elle 
rappelait à Jacques cette déesse Erda, lAme antique de la 
Terre, qui dans la mythologie scandinave annonce aux Dieux 
leur inéluctable destin. Quand il la retrouvait, mystérieuse et 
belle dans sa chapelle de feuillage, ilentendait en lui la phrase 
wagnérienne qui accompagne au cours de la Tétralogie l'appa- 
rition de l'Omnisciente et, comme Wotan, il avait avec elle 
de muets entretiens où il croyait comprendre ce que disaient 
ses lèvres immobiles. Elle affirmait l'éterneile durée de la 
aison et de la beauté. Elle proclamait l'impossibilité, pour 
les êtres vivants, de méconnaitre l’ordre harmonieux des 
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choses ou de le rompre impunément.…. 
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Depuis un long moment, Jacques méditait auprès de la 
déesse et, peu à peu, il sentait remonter en lui les pensées 
étouflées, les images redoutables, quand il entendit refermér 
la porte du jardin. Un pas léger et preste fit sonner le gravier, 
s'approcha des marches moussues. Il se retourna et vit, entre 
les branches, le visage clair de Fanny nimbé d'or lumineux et 
penché vers son ombre. 

— Allo ! Le loup v est-il? 

— Oui, à jeun. Gare à vous! 

Elle pouffa, montra ses dents blanches, et son rire cristallin 
coula vers lui en cascade,anima lenclos silencieux. Elle écar- 
lait de sa main nue les tiges des lilas, et des gouttes de soleil 
tremblaient aux pierres de ses bagues. Elle semblait une 
joyeuse fée venue pour l'arracher aux mauvais rêves, pour le 
ramener à la vie. 

En deux bonds il la rejoignit. Il l'admira toute d'un regard. 
Son ombrelle rouge diffusait la lumière, augmentait l'éclat de 
son teint, de ses veux vifs, de sa bouche sensuelle. Fougueu- 
sement, ils s'étreignirent, fondirent leurs êtres, connurent 
encore, malgré le temps, la saveur du premier baiser. 

Il l'entraina, la porta jusqu'au pavillon, la monta d'un élan 
jusqu'à leur chambre. I lui semblait qu'un fleuve de feu coulât 
dans ses artères, que le désir d'oublier le présent le ramenàt 
vraiment au radieux passé de leur amour. 

Ce fut une ivresse, un étourdissement délicieux où rien ne 
subsista qu'eux-mêmes, où leur conscience ne perçut plus que 
la douceur de leurs caresses, le chuchotement de leurs voix, 
la lueur de leurs veux avides dans la pénombre de l'alcôve. 

Comme toujours, il leur sembla qu'ils revenaient du fond 
d'un rève quand la pendule chanta de sa voix fine d’alouette. 

— Onze heures ! Comme il est tard ! 

Elle s'était levée avec une souplesse de chatte et, devant la 
fenêtre, érigeait son corps aux lignes pures dans le peignoir 
de linon fluide. 

— Comme il fait beau ! Nous irons déjeuner dans l'ile, n’est- 
ce pas? Je suis toute seule, Harry est en Espagne pour 
acheter un reliquaire qu'il guette depuis dix ans. Il restera 
là-bas deux semaines. Je lui ai dit que j'irais peut-être visiter 
avec vous le South Kensington. 
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Elle avait le don de faire tenir en quelques phrases hachées 
tout un chaos d'images disparates et sa pensée glissait d'un 
sujet à un autre aussi légèrement que ses petits pieds lestes 
parmi les meubles de la chambre. 

Jacques, amusé, voyait défiler devant lui les taches colorées 
du kaléidoscope : Harry, le reliquaire, les Turner du South 
Kensington et les Velasquez du Prado, tout cela farandolait 
dans un paysage composite de palmeraies et de squares em- 
brumés. 

Elle s'était rapprochée, lui parlait avec enjouement, tout en 
l'implorant du regard : 

— Voulez-vous venir passer quelques jours à Londres avec 
moi ? Je voudrais tant recommencer nos bonnes promenades, 
nos visites aux musées! Je voudrais voir avec vous les belles 
choses qui vous exaltent et que vous me faites mieux com- 
prendre. À Paris, je ne vous ai pas assez; vous n'êtes pas 
à moi toute seule : vous avez du travail, une maison, une 
fille. tout cela me vole mon ami. Sauvons-nous pour huit 
jours. Veux-tu ? Dis oui! 

L'idée présentée brusquement lui souriait. Un court voyage 
permettrait à Luce et à lui-même d'oublier la scène de la 
veille, de guérir la blessure que ses paroles brutales avaient 
ouverte. I fallait à la petite du calme et du silence ; il fallait 
surtout qu'elle s'accoutumât à ne plus l'avoir auprès d'elle, à 
se sentir seule dans la maison déserte, afin que son instinct la 
portàt vers Armand. Lui-même se ressaisirait, triompherait 
de l'amour absurde, et, sans le savoir, Fanny serait l'Ariane 
secourable qui laiderait, comme tout à l'heure, à sortir du 
sombre jardin. 

— C'est cela, partons dès demain! J'ai besoin pour mon 
livre de revoir le Bronzino de la National Gallery : nous en 
profiterons pour explorer toute l'école toscane, pour divaguer 
avec Turner le Magnifique. Partons ! 

Derrière les vitres claires, un peuplier balancé par le vent 
semblait lui faire signe, montrer le matin pur, le haut ciel 
libre ouvert comme une arène immense où s’élançait son es- 
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Dans un glissement vertigineux, le train filait à travers les 
plaines picardes, éveillait au passage les échos des petites 
gares, franchissait en obus les rivières, les ravins, puis cou- 
rait de nouveau dans la campagne, entraînant avec lui une 
mitraille de cailloux. 

Tandis que Fanny lisait dans un angle du compartiment, 
Jacques était allé fumer dans le couloir. Il éprouvait une joie 
grisante à se sentir emporté par une force irrésistible, à voir 
fuir autour de lui les champs, les maisons, les bois, comme 
dans un vol fabuleux, comme dans un rêve. 

C'était bien un rêve, au surplus, qu'il vivait depuis la veille. 
Il se représentait dans une brume les détails de son brusque 
départ : les yeux questionneurs de Luce, la surprise de ma- 
dame Bertin, la hâte de Gérard empilant dans une malle ce 
qu'il fallait pour un voyage de huit jours. Armand Dessorgue 
était venu passer la soirée au jardin, comme il faisait quel- 
quelois : Jacques en avait profité pour annoncer qu'il par- 
lirait le lendemain et prier le jeune homme de ne pas négliger 
ces dames en son absence. Puis c'avaient été de brefs adieux, 
une nuit de mauvais sommeil, un départ matinal, presque 
furtif, sans revoir Luce, et tous les incidents menus communs 
à tous les voyages. 

Maintenant il se ressaisissait, il se réjouissait d'avoir pu 
rompre si facilement l’'amarre, de s'ètre décidé à l'évasion sa- 
lutaire. Il vivait par les veux, goûtait le spectacle des choses 
comme un convalescent à sa première sortie. De grands 
nuages blancs passaient parfois sur le soleil, créaient des jeux 
de lumière admirables, des alternatives d'éclairage intense, 
puis très doux. Une coulée d’or blond allait incendier une 
meule, aviver les brèches crayeuses d'un coteau, puis s'étei- 
gnait, et soudain tout le paysage avait un autre aspect, une 
âme différente. Cétaient des tableaux rapides, des fresques 
fugitives dont la vie lumineuse l'émouvait comme un 
drame. IT n’était plus replié sur lui-même, concentré dans ce 
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douloureux effort d'analyse qui l'épuisait depuis des mois, 
mais épanoui, régénéré, tout au plaisir de s'en aller dans un 
tourbillon fantastique à travers des visions de Claude Gelée 
ou de Chintreuil. 

Il songeait à Byron, à Shelley, à Ruskin, à tous ceux qui 
lrouvèrent dans l'amour des choses l'oubli d'eux-mêmes ou 
du passé mauvais, et comme eux, il ressentait, devant la route 
neuve, l'allégresse des recommencements. 

Tout près de lui, derrière la glace du wagon, il voyait, en 
tournant la tête, une Fanny transfigurée, presque méconnais- 
sable dans son boléro aux lignes sobres, avec le feutre mou et 
le col empesé qui semblait souligner et préciser ses traits. 
Ce n’était plus la belle hôtesse du Cours-la-Reine, si royale- 
ment femme dans son cadre de luxe, dans ses toilettes sa- 
vantes ; ce n'était plus l'amie voluptueuse qui animait de 
ses frou-frous le silence de leur cachette. C'était un compa- 
gnon alerte et gai, prêt aux longues pérégrinations et dont 
l'apparence juvénile éveillait vaguement en lui le souvenir 
d'une autre silhouette. 

Elle lisait distraitement, comme un écolier paresseux, en 
lançant de fréquents regards à son ami: aussi remarqua-t- 
elle bien vite qu'il l'observait. 

Elle lui fit un signe d'appel : 

— Venez lire avec moi, ou je vais fumer avec vous. 

Elle prononçait « moa», comme elle faisait après avoir 
longtemps parlé anglais. Il sourit, elle se défendit en 
riant : 

— Ne vous moquez pas! c’est l'accent de Ruskin, ce n'est 
pas le mien. 

Elle montrait son livre entr'ouvert, dont le titre luisait en 
or sur le cuir souple : The seven Lamps.… 

— C'est vrai, — dit-il, — j'aurais dû le voir dans vos veux : 
les sept Lampes mystiques y brillent comme des points d'or. 
Il y a la Malice, la Jeunesse, l'Amour, l'Indépendance, le Ca- 
price, la Paresse… 

— Il parait que les voyages me réussissent! 

— Non, non : vous avez toujours eu d'aimables défauts ; 
c'est moi que les voyages rendent perspicace. 

Elle avait abandonné le livre, heureuse de recouvrer l'ami 
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enjoué qu'elle aimait tant et de sentir, comme autrefois, 
qu'elle lui plaisait complètement, exclusivement. 

Un peu d'orgucil se mêlait à sa joie de voir que ce grand 
faiseur de beauté, que ce grand chercheur d'harmonies reve- 
nait vers elle, vers ses yeux, après avoir goûté les courbes 
des nuages et l'éclat des eaux vives. Elle se savait ainsi pré- 
férée aux sites sublimes, aux ciels prestigieux, et se réjouissait 
de ce que Jacques ne trouvât pas dans toute cette nature 
vivante et colorée de quoi le distraire d'elle-même. Oui, son 
regard était bien à elle, clair et profond ; rien ne le troublait 
plus; le fantôme qu'elle devinait entre elle et son ami depuis 
quelques semaines s'était lui-même dissipé. 

Ils étaient maintenant tout près l’un de l'autre, assis face à 
face et penchés pour s'entendre dans la grande rumeur de Ia 
course. 

Dans un coin du wagon, un vieux gentleman dormait en 
souriant à quelque souvenir joyeux, et cette présence incons- 
ciente ajoutait à leur impression de solitude. 

Jacques pensait au mari de Fanny, à ce jovial et singulier 
Wellan qui avait si bien su comprendre la vie, se rendre libre, 
laisser les autres libres, s'attacher seulement aux choses que 
l'homme peut posséder intégralement et durablement. Dans 
le sourire narquois et bénévole du voisin endormi, le sourire 
d'Harry Wellan lui apparaissait, tout plein de bonté mali- 
cieuse et d'aimable égoïsme. 

— Quelle bonne idée vous avez eue de m'emmener à 
Londres! -- dit-il. — Je projetais ce voyage depuis longtemps, 
mais je ne l’aurais sans doute pas fait de sitôt : il a fallu que 
votre mari füt pris de la nostalgie des Castilles. A quoi 
liennent les choses ! 

— C'est bien plus drôle que ça et plus compliqué, — dit 
Fanny. — Voilà dix ans qu'Harry attend la fameuse dépèche. 
Ce n'est pas lui qui nous fait partir aujourd'hui, c'est une vieille 
femme de Saragosse que nous ne connaitrons jamais... car elle 
vient de mourir ! 

Jacques la regardait, interloqué. Elle s'amusa de sa mine, 
puis lui expliqua le mystère. Pendant un séjour en Aragon, 
son mari avait vu jadis un reliquaire de fer forgé, une mer- 
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vieil officier retraité, s'était refusé à le vendre, puis l'avait 
légué à sa gouvernante. Wellan avait renouvelé ses tenta- 
tives, offert une somme considérable, mais en vain : par 
piété pour son défunt maître, la vieille tenait à ce coffret. 
Elle y gardait ce qu’elle avait de plus précieux : un chape- 
let, des lettres d’un ancien novio, une rose de Jérusalem, et 
sa provision d'ail. Elle ne l'eût pas donné pour tout l'or 
du monde. Alors c'avait été entre elle et le collectionneur 
une guerre de patience d'un comique effroyable. Wellan s'était 
arrangé pour que l’alcade le prévint dès que la succession se- 
rait ouverte, mais la duègne se cramponnait, menaçait de 
devenir centenaire et remettait, chaque saison, l'ail à sécher 
dans le coffret. Enfin, après dix ans, la pauvre femme avait 
abandonné la lutte. Harry s'était précipité au télégraphe, 
avait confondu les héritiers en leur proposant une fortune 
pour un débris qu'ils estimaient bien deux piécettes, puis 
était parti en triomphateur pour s'emparer de sa proie. 

— Vous voyez, — dit Fanny, — notre voyage a des causes 
lointaines et singulières. Mais n'est-ce pas de l'Edgar Poe, cet 
affût sinistre, cette anxiété d'un brave homme qui attend 
avec impatience la disparition d'un autre être pour s’appro- 
prier un objet précieux, le tirer de l'obscurité, le présenter aux 
admirations ? J'ai trouvé mon mari cynique. J'avais fini par 
m'intéresser à sa victime. Elle s'appelait Mercedes de la Torre: 
un nom presque aussi fastueux que Dulcinée du Toboso! J'ai 
idée qu'Harry l'a fait périr par envoûütement. Les oignons de 
son reliquaire ont dû lui être funestes. 

— Ah! — dit Cervin, — le collectionneur est un êtreau-dessus 
de l'humanité quand il s’agit de conquérir une pièce rare. I] 
n'a plus ni famille, ni sentiments, ni retenue. Il est terrible et 
beau comme Attila. Peut-être le mandarin de Voltaire pour- 
ait-il éviter le meurtre à distance s'il ne possédait que 
de l'or ; mais, s'il avait des jades anciens ou des laques en- 
viables, je crois que le bon amateur ne lui ferait pas 
grâce, 

Is rirent : elle, du mandarin ; lui, de Wellan épiant la vieille 
entêtée. Puis Jacques parla de ce qu'ils feraient à Londres, 
pendant leur semaine de liberté. Fanny descendrait chez 
miss Gerald, une «peintresse » de ses amies qui habitait Gros- 
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venor-Square ; lui prendrait ses quartiers dans un hôtel du 
Strand. Ils passeraient leurs journées ensemble, visiteraient 
sans hâte la National Gallery, Hampton-Court, deux ou trois 
collections particulières, entrecoupant les séances de prome- 
nades dans la ville et d'excursions sur la Tamise. C'est ainsi 
qu'à Rome ils avaient employé les heures et ïls se pro- 
mettaient de retrouver dans la cohue de Londres ce parfait 
isolement que donnent les ruines et les foules. 

La brusque apparition de la mer les rappela au présent. 
Cervin ne pouvait se défendre d’un émoi délicieux, d’une sorte 
de fascination, devant l'énorme plaine lumineuse. Maintes 
fois il était arrivé, comme ce jour-là, près d'un rivage de 
rochers ou de sable, — en Bretagne, en Sicile, en Norvège 
ou en Grèce, — et toujours il avait éprouvé la même joie 
frémissante à ne plus avoir devant lui de barrière ni d'obs- 
tacle, à pouvoir voluptueusement éparpiller son âme aux 
quatre vents du ciel. 

Fanny, au contraire, avouait ne rien ressentir devant la 
montagne ou la mer. Il faut à notre esprit une vie intérieure 
bien intense pour que les grandes solitudes ne lui inspirent 
pas ce vertige de lui-même, cette horreur du vide cérébral 
qu'est l'ennui. Comme tant d’autres, elle avait besoin de 
spectacles tout proches et de pensées précises. Elle n'avait 
pas en elle assez de force impétueuse pour aller mentale- 
ment explorer l'horizon, planer à grands coups d'ailes parmi 
les nues et les étoiles. Elle craignait les ciels trop vastes 
comme les spéculations trop élevées. Aussi, tandis que 
Jacques suivait au fond du paysage le panache minuscule 
d'un s{eamer invisible, elle s’intéressait aux dentelles d'écume 
que les vagues du bord formaient et effaçaient tour à tour 
sur le sable. 

Bientôt ils arrivèrent au quai d'embarquement et, tout de 
suite, au sortir du train, une foule grouillante les entoura, 
les amusa de son bariolage et de ses jargons. La fièvre du dé- 
part agilait tout le monde, donnait aux voix, aux rires un 
ton mal assuré. Tout paraissait à Jacques étrange et pitto- 
resque, bien qu'il eût vu souvent les mêmes choses. Il obser- 
vait les gestes de matelots qui se hâtaient de charger les 
bagages, précipitaient dans les glissières du navire malles, 
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corbeilles, sacs et paquets en un tohu-bohu réjouissant, avec 
des mines de mauvais diables pressés d'enfourner leurs vic- 
times. Il finissait par avoir lui-même l'ivresse de l'exode, le 
fol espoir des Terres Promises, la croyance que ce bateau — 
impatient, semblait-il, et geignant dans ses liens — allait les 
emporter vers une île bienheureuse. Il eût voulu prendre 
Fanny, s'isoler avec elle, chanter à son oreille les vers de 
Baudelaire dont il l'avait bercée jadis : 


Mon enfant, ma sœur, 

Songe à la douceur 

D'aller là-bas vivre ensemble ! 
Aimer à loisir. 

Aimer et mourir 

Au pays qui te ressemble ! 


L'embarquement se fit très vite. Bientôt la sirène mugjit, 
les roues à aubes commencèrent à battre l'eau verte et, dans 
* un flot de mousse neigeuse, le vapeur libéré glissa douce- 
ment, accéléra sa course, gagna le large en franchissant les 
hautes vagues. 

Fanny voulut demeurer avec Jacques sur le pont, exposée 
au vent rude qui faisait palpiter les boucles de ses tempes et 
collait à son corps le manteau de voyage. Adossés au rouf, 
côte à côte, ils goûtèrent l’angoissant plaisir de s’en aller dans 
un grand rythme harmonieux, de se sentir, tour à tour, en- 
levés, puis abaissés comme par le va-et-vient d'une poitrine 
gigantesque. 

Autour d'eux, s'étendait le fastueux royaume de la lumière 
et de l'eau transparente. Il y avait des abimes verdâtres que 
l'on eût dits ouverts dans du cristal. Des lames nonchalantes 
bombaient leurs croupes diaphanes, ou creusaient des sillons 
noirs filigranés d'argent. D'autres venaient brutalement se 
briser aux flancs du navire, s'éparpiller en jets de pierreries. 

Au loin tout ce mouvement semblait s'atténuer, toutes ces 
teintes se calmaient. On distinguait seulement des zones 
brillantes ou sombres que les crètes des vagues et les vols de 
mouettes mouchelaient de points blancs. Plus loin encore, la 
mer prenait son aspect immuable, semblait un désert paci- 


x 


LE LIERRE 303 


fique où passait l'ombre des nuages, el ces apparences diverses 
d'une mème chose faisaient penser aux gestes d’une foule, 
aux actions humaines que l'espace et le temps amoindrissent 
et confondent. 

Jacques ne se lassait pas de ce vivant spectacle; son 
âme de peintre en goûtait la splendeur unique et se désespé- 
rait de le voir si mobile, si fluide, si totalement insaisissable. 
Son esprit de poète en pénétrait le sens, en percevait les in- 
nombrables voix, comprenait que les Grecs navigateurs 
eussent épié sous les vagues transparentes les jeux des Né- 
réides et les batailles des Tritons. De longue date il avait 
renoncé à peindre l'eau remuante parce qu'il estimait que le 
domaine de l'artiste se borne à la couleur et à la ligne et que 
nul ne peut cette chose absurde : éterniser un mouvement, — 
mais il aimait avec une passion plus àpre cet élément, le 
seul qui échappât à son étreinte et qui semblât défier son 
génie volontaire. 

Près de lui Fanny se tenait debout et immobile, insensible 
aux rafales et aux secousses du bateau. Une mèche de 
cheveux fauves échappée de son feutre luisait et frémissait 
dans le soleil, allumait sur son front comme une flamme va- 
cillante. Ses veux riaient à la gaité fortifiante du paysage. 
Elle devait ressembler à ces belles conquérantes, à ces Vellé- 
das invincibles dont elle avait la peau éblouissante et le 
heaume de cuivre sombre. Il l'aima pour sa crànerie, l'ad- 
mira dans ce cadre approprié à sa grâce héroïque et, de nou- 
veau, la joie l'emplit de se sentir si jeune auprès de l'amie 
retrouvée, de se sentir si libre dans la caresse du vent, sous 
le ciel vaste. 

La côte anglaise émergea bientôt, blanche comme une ligne 
de craie, à l'horizon. Elle sortit de l'eau graduellement, devint 
un mur taché de mousse, une falaise entaillée de sillons ver- 
dâtres, qui peu à peu se rapprochait, se dessinait plus nette- 
ment. 

Les voyageurs, Anglais pour la plupart, s'étaient tournés 
vers l'ile dès qu’elle avait surgi. Quelques-uns restaient froids, 
d'autres laissaient voir dans leurs veux perçants de nomades 
le plaisir du retour, l'allégresse de retrouver, au tournant de 
la route, la vieille maison quitiée depuis longtemps. IL y 
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avait des officiers bronzés par le soleil des Indes ou du 
Transvaal, d'antiques ladies aux carricks surannés, des 
gamines fraiches comme des fleurs, des étudiants qui ren- 
traient au bercail après un tour en Italie, — et tous ces gens, 
debout, admiraient la face lointaine de leur pays, oubliaient 
Lugano, les nuits du Caire, les jardins de Capri, pour ai- 
mer cette muraille hostile, ces durs récifs assiégés par les 
lames. 

Douvres parut, sévère et sombre, plaqué sur le ciel blanc et 
bleu comme un immense décor peint. Au sommet du château 
flottait le drapeau britannique et sa tache écarlate mar- 
quait, ainsi qu'un écusson, la terre, la mer et les nuages, arro - 
gamment. 

Dès l'accostage, l'attention de Jacques fut requise par 
d’autres visions. Costumes, figures, bâtisses, voix des cloches, 
tout était différent de ce qu'il connaissait, tout heurtait cette 
douce habitude grâce à laquelle nous allons sans les voir 
parmi les choses que nous avons trop vues. Il retrouvait avec 
étonnement ces uniformes oubliés, ces visages typiques étu- 
diés jadis ; il écoutait résonner l'idiome bref que durcissaient 
encore des voix rugueuses, et toutes ces choses l'absorbaïent, 
l'isolaient, plus que la distance et que les heures, des pen- 
sées de la veille, des êtres laissés derrière lui. 

Après la gare et les tunnels fumeux, la côte reparut, sau- 
vage et belle, puis ce fut une autre nature. Les prairies an- 
glaises verdovèrent, semblables, avec leurs moutons blancs, 
leurs maisons rouges et leurs arbres bien dessinés, à quelque 
bergerie de Kate Greenaway. Une âme inconnue hantait 
les villages symétriques, les villes aux rues trop droites, 
les usines aux mille fenêtres régulières. Il y avait partout 
un amalgame singulier des forces naturelles et du vouloir 
humain : des théories de cottages identiques descendaient 
au flanc d’un coteau, traçaient en pleine campagne l’ébauche 
d'une ville future ; des cheminées de briques montaient 
parmi les peupliers robustes ; de petites stations, tapissées 
de réclames vernies, entourées de jardins touffus, passaient 
vivement devant la glace du wagon, laissaient un souvenir 
de fleurs charmantes et de laides affiches. Et, sur tout 
cela, une lumière oblique, somptueuse, insolite, répandait 
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un ton de vermeil, donnait au paysage un aspect chaud de 
peinture ancienne. 

Vraiment le rève continuait : Jacques se sentait emporté à 
travers un monde fabuleux. Dans l’assoupissement de sa mé- 
moire et de sa volonté, ses facultés imaginatives reprenaient 
le dessus, magnifiaient, transformaient les visions de la route. 

Fanny elle-même, illuminée d'un reflet rose, Fanny, que la 
fatigue rendait muette, devenait à ses veux une figure symbo- 
lique derrière laquelle se déroulait un panorama diapré. Elle 
était l'âme de ces prairies et de ces bourgs. Le génie de sa 
race était sorti de cette nature et l'avait transformée. Son 
profil s’harmonisait au paysage comme la face pure des 
vierges de Memling à la plaine ondulée des Flandres. 

Quand Londres s'annonça par les faubourgs laborieux, 
quand les grands ponts d'acier vibrèrent au passage du train, 
Fanny fut encore la reine et l'âme de cette fresque. Sous le 
feutre viril, dans son costume aux lignes nettes, elle domina 
la cité monstrueuse. Sa main gantée de chamoiïis fauve, sa 
petite main lasse bercée aux sursauts du wagon, semblait 
pouvoir étreindre toute la ville lointaine qu'elle avait peu à 
peu créée au cours des siècles. Et ces choses absorbaient 
Jacques, voilaient dans sa pensée le souvenir de lautre face 
et de l'autre génie qui méditaient là-bas sur la colline aux 
beaux jardins. 


XV 


Le lendemain, quand Jacques s'éveilla dans la chambre 
d'hôtel banale et froide, il fut désagréablement surpris de ne 
pas voir, comme chaque jour, ses lapis de prière, ses armes, 
le vélin doré des vieux livres derrière la glace des vitrines. 

Autour de lui, c'était la nudité des murs de stuc, le spec- 
tacle affligeant d'une pendule empire où minaudait un Nar- 
cisse invertébré. Par l'entrebâillement des rideaux, il n'aper- 
cevait pas les grands tilleuls de l'avenue silencieuse, mais les 
hautes maisons du Strand, et le ronflement des voitures sans 
nombre lui parvenait, à peine atténué par les tentures. 
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Il ferma les yeux, retourna mentalement vers la bonne de- 
meure : Dick aboyait sur la pelouse ; le râteau de Gérard 
chantait sur le gravier. En songe il feuilleta Ronsard dans la 
bibliothèque, relut un Sonnet pour Hélène : 


Vous triomphez de moy, et pour ce je vous donne 
Ce lierre qui coule et se glisse à l'entour 


Des arbres et des murs... 


Un calme délicieux régnait dans la maison, tout semblait 
endormi. Dans l'atelier aux stores baissés, un jour laiteux 
caressait les tableaux, apaisait le reflet des cuivres, donnait 
aux fleurs ce riche éclat qu'elles ont au crépuscule ou dans 
l'ombre des serres. 

I s'attardait complaisamment à la fiction, prolongeait l'état 
ambigu où son être dédoublé percevait à la fois la rumeur de 
Londres et le silence de Ia maison lointaine, quand un frou- 
frou de jupe, imaginaire ou vrai, lui rappela qu'un danger le 
gueltait Ià-bas et qu'il ne fallait pas revenir en arrière. 

Il se leva, écarta les rideaux, et tout de suite la joie du 
soleil matinal entra en lui, ranima sa vigueur, lui redonna 
le goût de la réalité. 

Tout à l'heure il s'en irait avec Fanny revoir de belles choses 
qu'il avait admirées, seul, autrefois. Il se représenta le ta- 
bleau de Botticelli, cet inoubliable Sommeil de Mars, qui atten- 
dait leur dévotieuse visite dans le recueillement du musée, et 
le voisinage du chef-d'œuvre tout proche le troubla comme 
par quelque subtile irradiation de beauté. 

Devant lui la ville grouillait, les véhicules de toutes sortes 
allaient en masse, compacte vers la Cité. Il v avait des cabs 
minces et vifs, de petits omnibus vert pomme ou rouge 
cerise chargés d’afliches et de placards, des camions sonnant 
la ferraille. Tout cela coulait, torrentueux, vers le vieux 
cœur mercantile du monde, avec un sourd grondement de 
ascade, tandis qu'un flot noir de piétons roulait aussi vers 
Mansion-House, actif et frémissant comme un cortège de 
fourmis. 

Il entrouvrit la fenêtre : la voix géante de la ville monta 
plus distincte vers lui. Elle était faite de piétinements, de 
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hennissements, d'appels rauques de locomotives, et dans 
cette grave symphonie jaillissaient, purs et cristallins, des 
pépiements d'enfants qui jouaient près de leur école. 

Au loin, à gauche, Trafalgar-Square ouvrait son arène spa- 
cieuse où flottait une buée d'or, et Cervin se souvenait d'un 
soir de brouillard où, jadis, cette même place lui étaitapparue 
comme un Érèbe infranchissable. Maintenant elle avait la 
gaité d’un immense forum sous le ciel bleu, et, bien qu'il ne 
pût voir la National Gallery, Jacques la savait là, barrant 
l'horizon de son portique et de ses grandes ailes, abritant dans 
ses murs l'image d'autres cités et d'autres ciels, le fantôme 
souriant d'hommes qui avaient aimé de semblables matins. 

Dès qu'il fut prêt, il descendit, se plongea dans la foule avec 
joie. Il sentait qu'il avait besoin de tout ce bruit, de tout ce 
mouvement, pour ne pas être seul avec lui-même.Son ordinaire 
aversion de la cohue se transformait en un grand désir de 
voir s'agiter des humains, d'entendre leurs voix, de parti- 
ciper à leur vie trépidante. Il fut heureux d'errer quelques 
instants, au hasard, avant d'aller rejoindre Fanny au musée. 
Les scènes de la rue l'intéressèrent. Les cris des marchands de 
journaux, l'attitude olvympienne des policemen, le manège des 
petites vendeuses d'allumettes, la démarche des soldats aux 
jambes de cigognes, tout lui semblait nouveau, singulier, 
pittoresque, et cependant éveillait en lui des souvenirs loin- 
tains, des images oubliées. Le fantôme gris du Parlement 
l'attira ; il longea la Tamise jusqu'à Westminster, prit Whi- 
tehall pour revenir vers la National Gallery. Une bouquetière 
effrontée lui rappela Clara Germain, la Brunhild admirable 
de Covent-Garden.Il se souvint d'un amusant diner avec Clara 
et son ami, le jeune lord Ethelborn. C’avait été une heure 
exquise, une débauche d'esprit et de gaité dans le décor lumi- 
neux d’un cabaret. Ils avaient résolu, ce soir-là, en riant, plus 
de problèmes d'éthique et d'esthétique, plus d'énigmes senti- 
mentales, qu'un Taine en des mois de labeur. Aujourd'hui 
Clara était châtelaine en Dauphiné; lord Ethelborn était 
mort à Ceylan : rien ne subsistait de ce qu'avaient été ces 
deux êtres charmants, sinon leur masque à la sanguine dans 
l'album de Cervin et la mémoire de leur jeunesse radieuse 
dans son esprit. 
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La promenade l'avait mis en retard, et Fanny l'attendait. 
Il la vit, en entrant, penchée vers les têtes d’anges de Rey- 
nolds, cette esquisse rapide jetée sur la toile entre deux études 
sérieuses et qui se trouve être le plus parfait chef-d'œuvre. 
Elle semblait chercher dans les yeux rêveurs des bambins, 
dans le vague sourire de leurs lèvres saignantes, un peu de son 
passé, à elle, et de ses songes de gamine. Jacques se plut, un 
instant, à la regarder sans rien dire, à voir sa nuque blonde 
elson corps souple inclinés vers ces faces mièvres. Tout en elle 
était jeune et fin; ses attitudes avaient naturellement une 
élégance intelligente : elles révélaient non seulement la par- 
faite eurythmie de sa personne, mais la noblesse de sa pensée. 
Il l'aima pour elle-même et pour tout ce qu'elle figurait: pour 
l'homme de sa race qui avait peint cette toile, pour les frai- 
ches voix enfantines entendues le matin, pour la force joyeuse 
que sa présence lui donnait. 

Il vint la surprendre etla visite commença. Dans les grandes 
salles presque désertes, le bruit des pas retentissait pompeuse- 
ment ; quelques jeunes filles en blouses liberty erraient légères 
et chuchoteuses, et le voisinage de ces inconnues les forçait à 
baisser la voix sans gâter leur impression de solitude. Ils 
allaient sans hâte, côte à côte, heureux de se sentir si loin 
de la vie coutumière, si près de l'attirante fiction des belles 
œuvres. Un espace infini les séparait de la réalité : Paris, 
Londres n'existaient plus. Leurs pas les menaient tour à tour 
dans les paysages du Poussin, de Ruysdael, ou d'Hobbema. Ils 
ne s'étaient donné aucun plan, si ce n'est de réserver pour la 
dernière stalion le Bronzino et le Botticelli que Jacques venait 
revoir spécialement : aussi, dans leur itinéraire capricieux, 
passèrent-ils souvent de Haarlem à Florence ou de Greuze à 
Rembrandt. Ils avaient ainsi l'illusion d'un voyage fantasti- 
que à travers le temps et l’espace, d’une flânerie méditative 
dans un jardin des morts où leur venue tirait d'un long som- 
meil l'âme assoupie des vieux artistes et les personnages de 
leurs toiles. 

La tête volontaire de lord Heathfield, gardien de Gibraltar, 
se dressait en plein ciel, grimacçante, recuite, fouillée comme 
un masque japonais, et c'était tout le xvirr' siècle anglais, jovial, 
héroïque et gourmand. Deux femmes conversaient dans la rose 
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lumière d'une cour pavée de briques, et Pieter de Hooch avait 
exprimé dans cette scène familière la quiétude parfaite des Ve- 
nises flamandes et leur calme génie fils des polderssilencieux. 
Philippe de Champaigneavait, pour le sculpteur Mocchi, peint 
sur le même panneau trois portraits de Richelieu et traduit, 
mieux qu'un historien subtil, cet esprit élégant, sceptique et 
volontaire. 

Par le pinceau, des hommes avaient immortalisé d'autres 
hommes, légué aux âges futurs le passionnant problème d'un 
visage ou le maléfice d’un sourire, et, de son œil exercé, Jacques 
aimait à scruter le mystère des faces peintes, à y découvrir 
des vérités lointaines, d'obscurs secrets, comme on distingue 
les nervures d’une feuille dans l'eau pure d'un étang gelé. De 
temps en temps, il communiquait à Fanny les pensées 
qu'éveillaient en lui certaines œuvres, et c'était pour elle une 
fète que de voir peu à peu s'animer les images à la parole de 
son ami. Elle s'abandonnait à la musique de cette voix grave et 
simple qui, sans emphase, lui révélait mille choses inconnues, 
lui ouvrait de grands horizons, et sa joie d'admirer se dou- 
blait du plaisir plus altier de comprendre. 

Brusquement ils se trouvèrent devant le Sommeil de Mars, 
et tout ce qu'ilsavaient vu jusque-là s'effaçca de leur esprit. 
Le parfum de Botticelli monta vers eux, les pénétra. Ils ne 
furent plus dans la galerie d'un musée où chuchotaient de va- 
gues passants, mais dans le paysage de Sandro, dans la clai- 
rière toscane où l'artiste peignit ses dieux. À l'ombre des lau- 
riers vivaces, étendu sur son manteau, Mars dort et sa nu- 
dité lumineuse éclaire tout le tableau. En face de lui, vêtue 
d'une tunique molle, Vénus est allongée sur l'herbe et le re- 
garde sommeiller. Sa jolie figure de Florentine blonde semble 
pàlie, amenuisée par une voluptueuse lassitude, mais ses 
veux vifs expriment l'ardeur inextinguible de lamoureuse 
déesse, la narquoise pitié de la lemme pour amant qui n'a 
pas su la vaincre. 

Lui dort profondément, délicieusement. La fatigue a dénoué 
ses muscles. Ses mains pendent, inertes, comme des fleurs 
fanées, son cou flexible laisse choir en arrière sa tête lourde 
parmi les boucles de ses cheveux. Ses veux sont clos, sa bouche 
sourit à quelque rêve, et sa torpeur est si complète qu'il n'en- 
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tend même pas le froissement de ses armes avec lesquelles 
jouent les jeunes faunes, même pas la conque marine où l’un 
des satyres enfants souffle, tout près de son oreille. 

Vénus attend, patiente, énigmatique et puérile. Son heure 
viendra : elle sait que le temps est à elle, et sa mince figure 
sourit, désire, aime et se moque. 

Fanny demeurait silencieuse, touchée par le charme 
étrange du tableau. Elle ne se souvenait pas qu'une œuvre 
peinte eût remué en elle plus de pensées ou l'eût émue plus 
àprement. Ni le Vinci, ni Mantegna, ni Schôngauer ne lui 
avaient donné ce choc révélateur. Elle se sentait en face d'une 
beauté nouvelle où tous ses goûts patriciens obtenaient leur 
absolue satisfaction.Elle s’identifiait avec l'amante passionnée, 
regardait la scène et le héros avec les mêmes veux, les mêmes 
sentiments. 

— Voici de la peinture de rèveur, — dit Jacques. — Nul 
poète ne traduisit plus fortement la mélancolie de l'amour, sa 
brièveté et son éternelle renaissance. Botticelli est imprégné 
de la littérature de son temps, il écoute Savonarole, il aime 
à trouver des symboles sous les masques vivants et dans 
l'apparence des choses. Il a peint avec dilection deux êtres 
jeunes, beaux et nus : il semblerait qu'une âcre volupté dût 
sortir de son œuvre et griser celui qui l'admire. Cependant 
elle émeut plutôt le cerveau que les sens ; elle nous fait mé- 
diter; elle nous enveloppe de son charme discret comme 
d'une atmosphère mystique où le désir lui-même s'adoucit et 
se sublimise.. Mais voici l'œuvre d'un autre homme, non 
plus absorbé, celui-là, dans la recherche du symbole, mais 
amoureux de la nature et de Ia vie: aussi, bien qu'il ait en- 
touré ses personnages de tous les emblèmes de la fable, on ne 
cherche en sa toile aucune allégorie, on n'y voit qu'une apo- 
théose de la Chair et de la Volupté. Il y a entre les deux 
peintres plus qu'un siècle et plus qu'une école, il y a la diffé- 
rence fondamentale de deux génies. 

Ils étaient arrivés au tableau que le Bronzino peignit pour 
François Ie" vers 1545 et que Vasari appelle un quadro di sin- 
golare bellezza. Malgré les siècles, ces figures qui réjouirent le 
roi galant conservent leur fraicheur et leur troublante sensua- 
lité, 
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Vénus tend les lèvres à un Amour adolescent et s'offre 
toute, mince et flexible, à son étreinte. Ses cheveux, enroulés 
en un turban mêlé de perles, dégagent sa nuque, donnent à sa 
physionomie un air un peu brutal. Avec une recherche qui 
est le style et le péché de Bronzino, les corps se contournent 
et se cambrent. Cupidon enlace la déesse du bout des doigts 
comme s'il voulait, sur cette harpe vibrante, égrener des 
arpèges de caresses. Autour d'eux quelques personnages 
ont des rôles effacés. Un gamin rieur leur jette une poignée 
de roses, une fillette tend du miel et dissimule un aiguillon, 
des masques douloureux sanglotent ou s'épouvantent dans 
l'ombre. Et, tout en haut, comme une apparition terrible, un 
vieil homme surgit, se penche, écarte brutalement le voile 
qui cachait les comparses moroses. Mais, seuls dans la vive 
lumière du premier plan, Vénus et Cupidon resplendissent 
de toute leur chair. 

C'est une débauche de blancheur, de lignes harmonieuses et 
de gestes avides; toute l'Italie sensuelle de la Renaissance 
tient dans ce cadre aux ors éteints et la vision de cette Venere 
ignuda est de celles qu'on n'oublie pas. 

— Voilà — dit Jacques — un des rares tableaux profanes qui 
aient échappé à la fureur iconoclaste des puritains..…. Hélas ! 
c'est pourtant en peignant des scènes amoureuses que les 


grands artistes ont réalisé leurs œuvres les plus sincères et 


les plus fortes. Les madones et les portraits sont des manifes- 
tations conventionnelles où le génie lui-même s'énerve et 
dégénère. Le besoin d'idéaliser une vierge ou de flatter un 
modèle puissant a mené peu à peu les peintres à la formule 
poncive. L'art religieux aboutit fatalement aux lignes stylisées 
des idoles égyptiennes ; le portrait d'apparat incite Van Dvck 
à faire du gnome Charles FI‘ l'élégant cavalier du Louvre... 
Mais, s'il peint un modèle nu, s'il crayonne à la hâte un visage 
de pauvre, l'artiste demeure véridique. Aussi ne faut-il pas 
chercher l'âme d'une époque sous le vernis craquelé des 
Saintes Familles ou des effigies de parade, mais dans les 
hachures désordonnées d'une page d'album, dans le croquis 
d’un torse qui se ploie, d'une main qui se crispe.. Les infantes 
de Velasquez sont des poupées, ses Borrachos sont des êtres 
vivants ; l'Immaculée de Murillo est un panneau décoratif, son 
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Jeune Mendiant est un chef-d'œuvre. Etce tableau du Bronzino 
n'est pas loin d’en être un, lui aussi, bien qu'il ait été fait pour 
l'alcôve d’un roi. Il ne suggère pas, comme celui de Botticelli, 
un rêve délicat et mélancolique, mais il bouleverse comme 
un râle d'amour parce qu'il contient une vérité éternelle. 

— C'est vrai, — dit Fanny, — son charme a quelque chose 
d'inquiétant. Il a dû troubler dans les siècles tous ceux qui 
l'ont vu un instant : des Médicis et des Valois, Diane de Poi- 
tiers, Charles-Quint, Gabrielle ! Il me semble qu'il est chargé 
de regards comme les fioles de Leyde sont chargées de fluide 
électrique. N'est-ce pas émouvant de regarder une image 
qui a rempli, pour une seconde, l'esprit du duc Cosme et de 
François I‘, qui peut-être a fait oublier à lun les Strozzi, à 
l'autre, Marignan”? 

Ils poursuivaient, côte à côte, leurs rêves dissemblables. 
Fanny s'exaltait en songeant aux destins successifs du tableau 
voluptueux ; Jacques pensait, lui, au paysage florentin où 
cette œuvre était née, où tant d'hommes géniaux avaient pu 
vivre dans la beauté en engendrant de la beauté. Il revoyait 
les douces collines, les jardins frais, les rues ombreuses où 
l'on rencontre encore les fantômes des peintres et des pen- 
seurs qui firent la Renaissance. Il imaginait la vie de cet 
Angelo Bronzino, consacrée tout entière à l’art, depuis l'ado- 
lescence jusqu'à la mort. Il le suivait dans les cloîtres pai- 
sibles, dans les villas princières. Il se le figurait peignant, 
près de son maitre Pontormo, un saint Laurent, à la char- 
treuse d'Ema, puis, maître lui-même, élaborant son œuvre 
et passant aux plus jeunes la torche inextinguible.. Et, tandis 
qu'il vivait ainsi dans les âges défunts et qu'il s’entretenait 
avec les personnages de son livre, il oubliait le présent et 
lui-même avec bonheur. 

Une exclamation de Fanny le rappela à la réalité. Elle 
tendait sa montre minuscule : ure petite boule d’or en forme 
de noisette. 

-- Une heure et demie ! 

Ni l'un ni l'autre ne voulait croire que la matinée eût fui si 
rapidement. 

Ils sortirent du musée avec cet agréable étourdissement que 
laisse l'audition d'une musique puissante ou la contempla- 
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Uion prolongée d'un tableau. Dehors le grand soleil les éblouit. 


Trafalgar-Square, avec ses fontaines, ses lions, sa haute co- 
lonne, avait, sous le ciel de lapis, un aspect quasi romain: ils 
se revirent, descendant les degrés de la place d'Espagne après 
une visite à la Trinité-des-Monts, et Fanny ne fut pas surprise 
quand Jacques lui proposa de déjeuner à l'italienne dans un 
restaurant voisin. Bientôt ils étaient attablés devant les ravioli 
traditionnels. Autour d'eux, c'était le décor bariolé des oslerie 
classiques avec leurs fresques éclatantes, leurs fiasques ran- 
gées en jeu d'orgues, leurs mortadelles énormes exposées 
sur des plats d'argent, pareilles à des chefs-d'œuvre de mo: 
saique. 

Ils pouvaient se croire revenus au temps heureux de leurs 
premières fugues, de leurs déjeuners de rapins dans les {rallo- 
rie discrètes, au sortir des musées ou au retour des ruines, 
Comme jadis ils se retrouvaient face à face, heureux de se 
regarder vivre après avoir aimé la beauté morte des tableaux. 
Rien ne s'était passé, rien ne les séparait; leurs yeux se 
livraient jusqu'au fond, comme autrefois. 

— Et Luce, qu'en faisons-nous? — dit Fanny en rompant 
le pain. 

Elle continuait ainsi, à deux mois d'intervalle, une conver- 
sation commencée rue Raynouard, et Jacques se souvint de 
l'étui de jade vert dont elle avait fumé les cigarettes en lat- 
tendant, ce jour-là. 

— Luce ? J'espère la marier en automne. Elle hésite encore 
un peu ; par un caprice de fille indépendante, elle se défend 
d'aimer Armand Dessorgue, mais il la gagnera bien, elle 


acceplera son bonheur. Tout cela se décidera quand nous 


rentrerons à Paris. 

Tandis qu'il parlait, il se représentait Ia maison de Meudon, 
madame Bertin, Armand, les serviteurs, et cependant il ne 
voyait de Luce que deux mains d'albâtre sur la robe rouge. 
Son visage était noyé dans l'ombre, insaisissable, et Jacques 
s'en réjouit comme d'une victoire; il ne voulut plus voir que 
le présent, que les blanches mains de Fanny, et ses cheveux 
aux reflets d’agate sombre, et ses beaux yeux rieurs et tendres 
où lournoyait une poudre d'or impalpable. 








.s 

22 
=] 

_— 


LA REVUE DE PARIS 


XVI 


Le bercement du cab, rythmé par un tintement de grelot, 
donnait à Jacques une torpeur lucide où les souvenirs de la 
veille se mêlaient aux choses présentes. 

Il devait aller, ce matin-là, chercher Fanny chez miss Gerald 


pour la conduire à Hampton-Court et, tandis que la voiture 


filait rapidement vers Grosvenor-Square à travers les rues 
animées, il repensait aux loiles de Turner admirées longue- 
ment, la veille, dans l'après-midi, au South-Kensington. A 
l'azur véritable, entrevu à la crête des hautes maisons, il 
comparait les beaux ciels de Turner, si tendres, si lumineux 
qu'ils semblent faits d’éther impondérable et d'argent volati- 
lisé. Mentalement il revenait à la salle exiguë de ce musée si- 
lencieux, où leur première journée s'était achevée doucement ; 
il écartait les rideaux de velours, tendus comme des masques 
devant les délicieux tableaux, et de nouveau il en goûtait la 
clarté radieuse et l'indicible profondeur. 

Vraiment, ce Londres contenait des trésors ; cette ville con- 
vulsive et bruyante cachait des reposoirs charmants pour les 
artistes et les rèveurs. Comme Carthage et Rome, elle attirait 
à elle ce que le monde entier a de plus beau et de plus rare. 
Les chefs-d'œuvre peints et sculptés comme les vins éminents, 
les actrices parfaites et les fruits délectables, tout s'en venait 
vers elle du fond des provinces lointaines pour payer le tribut 
de l'univers à sa puissance. Cinquante générations de con- 
quérants et de navigateurs avaient sillonné la planète pour 
donner à la métropole les trésors des Indes, les diamants du 
Cap ou les frises du Parthénon. Comme si de semblables 
trophées ne lui suffisaient pas, elle avait voulu posséder les 
mille faces de la terre, l'image des plus beaux sites et des 
villes souveraines. Ses artistes, ses écrivains étaient partis à 
leur tour, en pacifiques Argonautes. Byron avait chanté ce 
que peignaient Turner et Bonington : toutes les cimes, toutes 
les îles bienheureuses, les vagues du Bosphore, les neiges de 
a Jung-Frau. Et leurs tableaux, leurs livres avaient apporté 
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à ce peuple une nourriture divine, continuaient encore main- 
tenant, dans les musées et les bibliothèques, à entretenir la 
nostalgie des contrées féeriques, suscitaient par leur beauté, 
chaque jour, de nouveaux faiseurs de beauté. 

Jacques finissait par vivre entièrement dans le décor de sa 
pensée, par oublier et le but de sa course et lamie qu'il allait 
revoir. Une fois de plus, il se laissait glisser délicieusement à 
l'oubli du réel, des autres et de lui-même. Aussi fut-ce un vé- 
ritable réveil quand la voix du cocher descendit par la trappe 
du cab, nasilla : 

— Grosvenor Square, Sir ! 

Il était arrêté devant la demeure de miss Gerald. Le petit 
perron, la porte vert sombre étaient semblables en tout à ceux 
des maisons voisines; seul le marteau de porte, figurant un 
serpent lové, distinguait le logis de la peintresse. Jacques 
souleva le heurtoir, et bientôt un groom vint ouvrir, le guida 
vers la salle à manger où l'attendaient ces dames. 

Miss Ellen Gerald était une Écossaise rieuse et enthou- 
siaste, dont la vie se passait à peindre, dans un style ar- 
chaïque, des théories de danseuses et de joueuses de flûte. 
Sur des fonds clairs de temples grecs, au bord de piscines 
transparentes, elle faisait défiler, converser ou dormir des 
vierges couronnées de fleurs et vêtues de tuniques légères. 
Toutes ses toiles étaient de blanches symphonies : parquets 
d'ivoire, étoffes neigeuses, chairs liliales. Les roses seules y 
flambaient comme du feu, vibraient dans toute cette candeur 
comme le rire musical et soudain de miss Gerald. Elle ne sor- 
lait pas de son genre. Une fois pour toutes, elle avait décidé 
que sa palette ressusciterait la vie antique et, de ce jour, elle 
s'était tenue à sa formule ; la nature et la vie ne lui étaient 
plus apparues qu'en un travesti helléno-toscan. 

Jacques l'avait connue à Rome, en même temps que Fanny. 
Bien qu'il ne goûtàt pas sa peinture sans réserve, il lui recon- 
naissait un talent fait de sincérité, de patience et d'amour. fl 
disait que l'âme naïve de Fra Angelico s'était refugiée en elle 
en s'endiablant un peu. Il aimait surtout ses enjouements su- 
bits et sa gaîté spirituelle, que l'approche de la quarantaine 
rendait parfois âpre et mélancolique. 

— Bonjour. Quelle bonne surprise ! Fanny me dit que vous 


Tete 











376 LA REVUE DE PARIS 


restez à Londres toute une semaine : j'espère que vous vien- 
drez diner avec nous très souvent. 

Elle lui tendait une manche de velours sombre d'où sortait 
une petite main verte de l'effet le plus réjouissant. Elle avait, 
parmi d'autres manies, celle de composer elle-même ses cou- 
leurs suivant des recettes retrouvées dans les carnets du Vinci 
ou dans les vieux formulaires italiens, de sorte que, de temps 
en temps, pour ne pas abimer ses ongles en usant des caus- 
tiques, elle gardait pendant plusieurs jours des mains de 
pourpre ou de turquoise. 

Pendant que les deux femmes buvaient leur thé matinal, 
Jacques s’enfouit dans un meuble hybride qui tenait du divan, 
de l’étagère et de la bibliothèque. De là il apercevait Fanny et 
l'image de Fanny répétée plusieurs fois par un singulier jeu 
de glaces. Près de lui elle souriait, vivante et fraiche dans la 
lumière vraie, et, là-bas, dans le jour glauque des miroirs, elle 
prenait toutes les physionomies qu'il lui connaissait, toutes 
les carnatious que l'heure, l'humeur etla saison lui donnaient 
tour à tour. 

— Avant d'aller voir les beaux arbres de Hampton-Court et 
le Triomphe de Mantegna, voudrez-vous donner cinq minutes 
à mon atelier ? — demanda miss Gerald. — Je serais bien aise 
d'avoir votre avis sur le tableau que j'achève. C'est une déco- 
ration murale pour une salle de lecture : il v a des nuages, 
des buissons de myrtes, des jeunes filles qui étudient dans un 
jardin... J'aime beaucoup mon travail, mais sans orgueil. Je 
l'aime parce que je vis en lui totalement depuis trois mois. 
Je passe mes jours dans ce parc de toile peinte et j'y reviens 
rêver la nuit. Je ne suis sortie de ma maison que deux fois 
depuis le printemps, parce que je ne veux pas voir l'horrible 
ville pendant que je crée cette chose. C’est si délicieux d'aimer 
son œuvre ! n'est-ce pas ? 

Elle le regardait avec des yeux ardents de mystique, ces 
yeux qu'on voit briller sous le chapeau ténébreux des salutistes 
ou sous la toque fourrée des petites Sonias dynamiteuses. Elle 
avait reporté sur l'art tous ses désirs de vierge sans amour, et 
la couleur d'un soir ou le reflet d'une eau l'émouvait comme 
une étreinte. 

Jacques observait les deux amies assises face à face : l'une 
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souriante, heureuse, très femme par son attitude alanguie, 
par la saine fraicheur de sa peau, l’autre desséchée par le feu 
stérile, presque belle, grâce à la vie concentrée du regard, mais 
nerveuse, asexuée, anormale. 

Comme elle se servait, avec une cuiller dorée, de la gelée 
d'orange qui rutilait dans le soleil, il remarqua de nouveau 
ses jolies mains longues et fines, colorées bizarrement d'un 
vert d'olive pâle. 

Tout en elle semblait gracieusement absurde. 

— Il est bon d'aimer son œuvre, — dit Cervin, — mais il faut 
aussi aimer la vie, afin de nourrir son œuvre et de se renou- 
veler soi-même. L'artiste ne doit pas se laisser dominer par 
un amour unique : il doit tout contempler et tout comprendre. 
Rappelez-vous Paolo Uccello qui se perdit lorsqu'il cessa de 
regarder la nature vraie pour trop étudier sa peinture.Jai tou- 


jours son exemple à la mémoire quand un mauvais instinct 


me fait chercher une formule, quand mes veux cessent de voir 
les choses candidement. 

— Oui, vous avez raison, — dit miss Gerald, — mais les 
choses qu'on voit aujourd'hui sont si aides ! le monde, Ia 
ville sont devenus si complètement unesthelic ! 

— Il y a des nuées sur les toits, des flaques d'eau nacrée 
dans les ruelles où le soir tombe, des silhouettes charmantes 
de petites filles qui dansent au son des orgues mécaniques 
devant les bars illuminés. 11 v a les rivières, les champs, et 
l'exquis artifice de nos contemporaines. 

Elle secouait la tête, mélancoliquement : 

— Je ne suis pas de ce temps ni de ce pays. Je voudrais 
être une tresseuse de nattes corinthienne ou bien un laurier 
vert poussé dans une crevasse du Parthénon. 

Cervin sourit à l'image de miss Gerald changée en laurus 
nobilis : 

— Vous imitez la belle Daphné, — dit-il; — Apollon, père 
de la lumière, vous effraie et, pour lui échapper, vous voulez 
devenir un arbre. 

— C'est cela, c'est cela! voyez, j'ai déjà les mains de 
Daphné. 

Elle montrait dans le soleil ses mains fardées de vert, en 
écartant ses doigts fluets, pareils à de petites feuilles pointues. 
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Ds se levèrent, dans un bruit de rires légers. Fanny se ré- 
jouissait à la pensée d'aller bientôt, seule avec Jacques, à tra- 
vers Bushy Park et dans le vieux palais où songent les prin- 
cesses de Holbein. Cervin goûtait cette belle matinée, ce ba- 
dinage avec d’aimables femmes dans un cadre plaisant, loin 
des témoins de sa vie coutumière. 

— Venez voir mon studio avant de partir! — dit miss Gerald. 

Ils suivirent le frou-frou de sa robe à travers les salles bis- 
cornues et les escaliers ajourés où l’acajou brillant encadrait 
des morceaux de brocatelle et des estampes. Elle marchait 
dans un cliquetis de breloques et d’amulettes pendues en 
grappes à sa châtelaine, et derrière elle flottait un parfum 
suave de géranium. 

Dans l'atelier tout rappelait cet hellénisme théâtral où se 
comnplaisait la peintresse. Aux colonnes de marbre blanc 
s’accrochaient des guirlandes sombres de feuillages, des cou- 
ronnes de fleurs factices, des flûtes de roseaux. Sur les divans, 
des peaux de panthères mouchetaient les tapis de Smyrne. 
Par un piquant anachronisme une lyre d'écaille était posée 
sur un piano. 

Miss Gerald écarta le voile orange qui masquait son tableau, 


et l'œuvre apparut vaste et froide, jolie pourtant d'une joliesse: 


anémique. Dans un jardin profond aux lointains vaporeux, 
des jeunes femmes conversaient, chantaient, jouaient du 
théorbe, s’'inclinaient, attentives, sur des parchemins dérou- 
lés, ou bien examinaient des fleurs et des insectes. Elles 
étaient sœurs par la grâce élancée de leur corps, par le visage 
au menton volontaire, par le cou rond et fuselé. Elles diffé 
raient par les yeux, par les cheveux, par le sens personnel de 
leur physionomie grave ou rieuse. On sentait que chacune de 
ces faces était un portrait peint lentement, médité longue- 
ment, pendant les heures de causerie et les séances de mu- 
sique, et qu'elles exprimaient, non seulement la pensée pas- 
sagère des modèles, mais leur âme profonde. 

— J'aime beaucoup cette toile, — dit Fanny ; — elle porte à la 
méditation comme une symphonie ; elle inspirera ceux qui 
viendront travailler auprès d'elle. Miss Gerald me l’a montrée, 
l'autre soir, aux lumières, et devinez qui j'ai reconnu dans la 


fille qui regarde sa propre image, là-bas, près de la vasque ? 





SERRE TE 














es 





LE LIERRE 379: 


Cervin examina plus attentivement cette partie du tableau. 
Il y vit une figure souriante, penchée sur son reflet, et ce reflet 
était mélancolique. Des cheveux bruns encadraient son visage 
oblong, ses veux pâles mettaient dans l'eau comme un trem- 
blement d'émeraudes et, peu à peu, Jacques voyait surgir 
dans le miroir cerclé de marbre une tète angoissée, doulou- 
reuse, où vivait le regard de Luce. 

Miss Gerald parlait et Cervin entendait vaguement ses pa- 
roles : 

— Je crois qu'en France vous n'aimez guère le Symbole ! 
disait-elle. Vous avez une conception matérialiste de Fart. 
Vous peignez des hommes ou bien des paysages, mais vous ne 
voulez pas mettre un sens idéal dans vos œuvres. C'est, je 
pense, une question de tempérament. Nous autres, nous ai- 
mons qu'une peinture fasse rèver. Burne Jones n'est pas seu- 
lement un grand artiste, c'est un fhoughtful Briton comme 
Shakespeare. Ses amoureux dans les ruines continuent la 
songerie d'Hamlet au cimetière. 

Inattentif, Cervin hochait la tète sans rien dire. Un trouble 
singulier l'envahissait, détruisait la fausse quiétude où il vi- 
vait depuis deux jours. D'un élan, sa pensée était allée vers 
Luce, vers sa chère Luce, un instant oubliée, il ne savait par 
quel égarement. Qu'importait tout le reste, — le bavardage 
des autres femmes, la beaute des autres femmes, les trésors 
d'art, les villes pittoresques ? — Pourquoi était-il loin d'elle 
quand chaque minute passée emportait peu à peu sa dernière 
jeunesse, creusait entre elle et lui le fossé plus profond et 
plus infranchissable ? Pourquoi l'avoir quittée quand l'heure 
de l’affreux départ était si proche, l'heure où elle s’éloignerait 
à tout jamais, au bras d'un jeune mari ? 

Soudain tous les regrets vaincus, tous les désespoirs étouf- 
fés revenaient plus vivaces, l'étreignaient de leurs mains vio- 
lentes. Il s'était cru guéri, plus fort que son désir et que son 
égoïsme, et voilà qu'un portrait annihilait toutes ses vic- 
toires, faisait revivre le souvenir amer et l'image redoutée ! TI 
se remémorait le quai ombragé de platanes où, pour la pre- 
mière fois, Luce lui était apparue, non plus enfantine et jolie, 
mais femme et belle, puis la terrasse de Meudon, l'étang noc- 
turne dans les bois, l'atelier bleu de lune, toutes les étapes du 
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chemin où le Sphinx l'attendait, souriant, offert, inaccessible. 

Ah! la retrouver sans délai, se rassasier de ses yeux clairs, 
de son sourire, de sa tendresse ! Il aurait bien le temps de 
voyager quand l'autre Faurait prise. Il aurait toute la vie pour 
tâcher d'oublier sa voix musicale et vivante en écoulant 
menlir les lèvres mortes des portraits. 

Il s’'accusait de l'avoir délaissée au moment d'une crise pé- 
nible. Toutes les raisons qui l'avaient poussé au départ se 
tournaient contre lui. Il eût fallu rester, l'assister doucement, 
lui faire accepter peu à peu la séparation nécessaire. IE avait 
été brutal parce qu'il était lui-mème désolé. Il s'était enfui 
lâchement ! 

Miss Gerald continuait, d'une voix monotone, à dire ses in- 
tentions, à dévoiler le mystère de ses personnages symbo- 
liques. Cette jeune femme qui lisait une page d'antiphonaire, 
c'était la Musique sacrée. Cette autre qui regardait courir 
l'ombre d'un style sur un cadran de marbre, c'était lAstrono- 
mie. Et, dans le miroir de la vasque, la Philosophie anxieuse 
cherchait à se connaitre, mais se voyait dénaturée.… 

Quand ils furent seuls dans la rue et que le cab les emporta 
vers la gare, Fanny posa gentiment sa main sur celle de 
Jacques, dans un geste de sœur câline : 

— Vous souffrez d'être parti, n'est-ce pas? Voulez-vous que 
nous relournions à Paris dès demain ? 

Il fut surpris de cette pénétration féminine ; il se défendit de 
vouloir abréger le voyage : il avait pensé à Luce qui s'en irait 
bientôt, et cette idée l'avait attristé, un instant, mais cela ne 
devait pas modifier leurs projets. 

— Si, si, partons demain, partons ce soir. Je vous com- 
prends si bien, mon ami! Je ne suis pas jalouse. Je sais que 
je dois vous partager avec votre art, avec Luce. Je ne veux 
pas vous savoir malheureux. 

Ses veux brillaient de bonté malicieuse, d'amour discret, 
dévoué, absolu. Il regretta follement de ne pouvoir prendre 
cette jolie tête dans ses mains et boire, sur cette bouche misé- 
ricordieuse, l'oubli de l'autre femme et de l’autre lui-même. 


ALAIN MORSANG 
(La fin au prochain numéro. 
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PROPRIÉTÉ INTELLECTUELLE 


On fait généralement honneur à la Révolution française 
d'avoir consacré le droit de propriété intellectuelle. Il résulte 
des recherches entreprises dans la dernière partie du siècle 
dernier que la Révolution a eu surtout le mérite d'apporter 
la clarté et la netteté là où il y avait obscurité et incerti- 
tude. 

La propriété littéraire est fille de l'imprimerie. Dès le 
xv° siècle, dès que des imprimeurs éditèrent à leurs frais les 
textes de l'antiquité païenne ou chrétienne, ils oblinrent un 
privilège consistant en ce que pendant un certain nombre 
d'années leurs imprimés ne fussent pas l'objet d'une réim- 
pression. Loin que ce fût une reconnaissance du droit de 
propriété, c'en était plutôt la négation, puisqu'on permettait 
aux imprimeurs de s'approprier ce qui ne leur appartenait 
pas. Mais il semblait équitable et d'intérêt général que ceux 
qui faisaient de grandes dépenses, à l'effet de mettre le public 
en possession d’un bien dont la jouissance lui avait échappé, 
fussent payés de leurs efforts. Si l'édition protégée n'était pas 
épuisée à l'expiration du privilège et si l'imprimeur était en 
faveur, on renouvelait l'exclusif, non toutefois sans difficultés. 
Le Parlement à diverses reprises interdit les prorogations. 
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Quant aux ouvrages contemporains, l'usage s’introduisit 
qu'ils fussent l'objet de conventions particulières entre écri- 
vains et libraires. L'auteur proposait son manuserit au li- 
braire, convenait avec lui du prix et des conditions. Était-ce 
une cession définitive ? Le libraire et ses ayants cause étaient- 
ils nantis d'un droit d'exploitation perpétuel? Il semble que 
l'idée ne soit pas venue d'abord qu'un auteur püt se dessaisir 
momentanément, tout en retenant la propriété. On semblait 
croire qu'en abandonnant un manuscrit, l'auteur abandon- 
nait ses droits présents et à venir. 

Les libraires avaient bien la prétention d'être devenus pro- 
priélaires incommutables, mais leur prétention se heurtait à 
de sérieux obstacles. Ils devaient, avant de mettre en vente 
un ouvrage, soumettre le manuscrit à la censure, et l'autorité 
ne leur accordait des lettres de privilège ou de sauvegarde que 
pour un temps limité. Tel écrit actuellement inoffensif pou- 
vait, les circonstances se modifiant, devenir dangereux pour 
la religion, les lois de l'État et la tranquillité publique. A s'en 
tenir à cette considération, il semble que l'État aurait dû, s’il 
continuait le privilège expiré, le maintenir au profit du béné- 
ficiaire. Si le renouvellement du privilège était refusé par né- 
cessité d'ordre public, le libraire mis dans l'impuissance de 
faire une édition nouvelle n'en eùt pas moins conservé sa 
propriété. Mais le mot de privilège créa la confusion. 
Puisque le roi pouvait n'autoriser la vente d'un livre que 
pour un certain temps, c'est donc qu'à l'expiration de ce 
temps, il pouvait permettre Ja vente à qui lui convenait. 
C'est ce qui arriva fréquemment. Le xvine siècle est plein 
de controverses sur la double question de savoir si l'écri- 
vain qui traite avec un libraire fait une aliénation défi- 
nitive ou momentanée; si le libraire, à supposer que 
l'écrivain ait perdu tous ses droits, peut à l'expiration de 
son privilège être dépossédé au profit d'un autre libraire. 
Ces deux questions furent débattues et tranchées en sens con- 
traire par le Conseil d'État et par le Parlement. La Fontaine 
avait vendu le droit de publier ses œuvres au fameux Bar- 
bin, sans doute à vil prix. Les cessionnaires de Barbin et 
leurs héritiers restèrent pendant de longues années en posses- 
sion d'éditer l'œuvre du fabuliste. Mais en l'an 1760, les privi- 
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lèges successivement accordés ayant expiré, les petites filles 
de La Fontaine s'adressèrent au roi qui leur accorda un pri- 
vilège, exclusif de celui auquel aurait pu prétendre le li- 
braire, « vu que les ouvrages de leur aïeul leur appartenaient 
par droit d'hérédité ». Sur l'opposition soulevée par les li- 
braires, un arrêt du Conseil en date du 14 septembre 1761 dé- 
clara nulle cette opposition, reconnaissant ainsi le droit des 
dames de La Fontaine. Les libraires se pourvurent devant le 
Parlement, juge des intérêts privés. Le Parlement fit droit à 
Jeur demande et déclara nul le privilège accordé aux dames 
de La Fontaine. 

Cet arrêt avait une double portée : en déclarant que La Fon- 
laine s'était dépossédé au profit de Barbin, il ne faisait qu'in- 
terpréter une convention privée ; mais en déclarant les héri- 
tiers de Barbin en possession d'un droit perpétuel, il faisait 
œuvre de législation. L'arrêt en effet supposait que, quel que 
füt le temps écoulé, l'acquéreur d’une propriété littéraire n'en 
pouvait être dépossédé. C'est celte idée qu'exprimait Linguet, 
l'avocat des libraires : (On ne dépossède jamais un acqué- 
reur de bonne foi qui a un titre à une possession légitime. On 
ne lui dit jamais : « Il y a tant d'années que vous possédez, il 
est temps qu'un autre jouisse de votre droit. Les libraires ne 
doivent pas être régis par des lois différentes de celles qui 
gouvernent les autres citoyens. » 

A la fin du xvinr siècle, tout le monde s'accordait à re- 
connaître que le droit des auteurs est indépendant de la 
propriété du manuserit et que ce droit doit être légalement 
reconnu. Les gens du roi, tout en subordonnant [a vente du 
livre à l'obtention d'un privilège, déclaraient cette obtention 
fondée en justice, du moins au profit de l’auteur et de ses 
héritiers : d'où l'on pouvait induire qu'aucune limitation dans 
la durée ne devait, sauf le cas d'infraction aux lois de police, 
ètre apportée à leur droit. D'autre part le Parlement recon- 
naissait au profit des acquéreurs les mêmes prérogatives que 
celles reconnues par les gens du roi au profit du créateur. La 
propriété littéraire apparaissait donc avec une amplitude au 





moins égale, si ce n'estsupérieure, à celle que lui reconnaissent 
les législations modernes. 
Une situation spéciale était faite aux auteurs dramatiques. 
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Au xvir siècle, ils traitaient avec les entrepreneurs ae théâtre 
par convention particulière. L’Aftila et le Tite et Bérénice de 
Corneille furent achetés chacun deux mille livres par la Co- 
médie Française. En 1653, Quinault stipulait le neuvième du 
produit de chaque représentation d'une de ses pièces. C'est 
suivant cette répartition que la Comédie Française traitait au 
xvu' siècle avec les auteurs. En 1780, sur une démarche de 
Beaumarchais, un arrêt du Conseil décida que les parts d’au- 
teur seraient fixées à 142 livres sur une recette de 1000 livres 
pour les pièces en 4 et 5 actes, 107 livres sur 1000 pour les 
pièces en 3 actes, 71 sur 1000 pour les pièces en un ou en 2 
actes, et ce, après déduction du droit des pauvres, fixé à un 
quart de la recette totale et d’une somme de 600 livres pour 
les frais ordinaires ou journaliers. Défense était faite de trai- 
ter à forfait. En ce qui concerne l'Académie Royale de Mu- 
sique, un arrêt du Conseil du 13 mars 1784 décida que cha- 
cun des auteurs soit du poème, soit de la musique d'un 
ouvrage remplissant la durée du spectacle, recevrait pour 
chacune des vingt premières représentations 200 livres ; pour 
chacune des dix suivantes 150 livres, pour chacune des au- 
tres jusqu’à la quarantième 100 livres; pour les suivantes 
60 livres toute leur vie durant. Le droit des auteurs dramati- 
ques ou des musiciens était ainsi limité à la durée de leur 
vie. 

Le droit des artistes s'est, lui aussi, progressivement créé. 
Non pas qu'il ait été d'abord théoriquement reconnu. Si les 
artistes ont su pendant de longues années se protéger contre 
les contrefaçons, c'est à l'organisation des corporations qu'ils 
le doivent. Il y avait à Paris une communauté dite des 
« Peinestres et Tailleurs Ymagiers », devenue plus tard l’aca- 
démie de Saint-Luc, présidée sous Louis XIV par Simon 
Vouet et Mignard, dont les gardes-jurés exerçaient une sur- 
veillance minutieuse afin d'empêcher que l’un de ses mem- 
bres usurpàt les dessins ou modèles de ses confrères. Cette 
pratique fut consacrée par des lettres patentes du mois de 
mars 1730, aux termes desquelles il était défendu aux maîtres 
de la communauté de copier, ni mouler, ni graver les ouvrages 
les uns des autres, sans avoir le consentement par écrit du 


premier auteur des dits ouvrages. 
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A côté de l’Académie de Saint-Luc s'était constituée en 1648 
l'Académie Royale de peinture présidée par Lebrun, créée sur 
l'initiative des artistes qui dédaignaient les simples maitres 
dont certains n'étaient ni peintres ni sculpteurs et se conten- 
{aient de « construire ouvrages de marbrerie, tables, cham- 
branles, cheminées, foyers, cuvettes, dorer, bronzer à la 
colle, etc... » L'Académie exigea que tous ceux de son corps 
qui feraient des dessins pour faire graver ou pour graver eux- 
mêmes les communiquassent à ses officiers pour y être mis 
le visa. Ainsi était-elle investie du pouvoir d'empêcher que 
ses membres pratiquassent la contrefacon. 

Cependant il paraît que si la surveillance s'exerçait au sein 
de chacune des deux corporations, parfois les membres de 
l'une empiétaient sur les membres de l’autre. « Le roi, ayant 
été informé (dit un arrêt du Conseil en date du 21 juin 1676, 
contresigné par Colbert) que quelques-uns des maitres sculp- 
teurs de la ville de Paris entreprenaient de faire mouler et 
contrefaire une des sculptures de l'Académie Royale de pein- 
ture et de sculpture, a fait et fait très expresses inhibilions et 
défense à tous les sculpteurs, mouleurs et autres de mouler et 
exposer en vente, ni donner en public aucun ouvrage des dits 
sculpteurs de l'Académie ni copies d’iceux sans avoir permis- 
sion de celui qui les aura faites. » En 1714, un nouvel arrêt du 
Conseil fit bénéficier les peintres des mesures prises au profit 
des sculpteurs. 

Les graveurs ne se constituèrent en corporation qu'à partir 
de 1677. I1 semble qu’on leur a souvent laissé licence, à raison 
sans doute de la transposition qu'ils opèrent, de reproduire 
l'œuvre des sculpteurs et des peintres. Seuls, les membres de 
l'Académie Royale paraissent avoir été protégés contre le pla- 
giat par les arrêts de 1676 et de 1714. D'autre part, les graveurs 
purent se défendre contre les contrefaçons au moyen d'un 
privilège, qui parfois était accordé non pas à eux personnelle- 
ment, mais à l'éditeur d'estampes. Etienne Delaune en 1555, 
Paul de la Have en 1600 obtinrent des privilèges. L'impri- 
meur Israël obtint un privilège pour les œuvres de Callot ; 
Bosse en 1642, Nanteuil en 1661, Nicolas Poilly en 1675 furent 
gratifiés de la mème faveur. En 1776 intervenait une décision 
du lieutenant de police qui, sur la plainte des graveurs Gau- 


15 Septembre 1906. Il 
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cher, de Rée et Mesquelier, condamnait les marchands d’es- 
tampes Ernauts et Rapilly, convaincus de contrefaçon, à 
cinquante livres de dommages-intérèêts et l'affichage du juge- 
ment à cinquante exemplaires, encore que les plaignants ne 
pussent justifier d'un privilège. Cette décision, qui avait pour 
fondement non pas une grâce octroyée mais le droit naturel, 
montre l'empire qu'avait pris l'idée de propriété. La Révolu- 
tion n'aura qu'à organiser la conquête. 


* 


C'est par bonds que depuis 1789 la propriété intellectuelle x 
en France étendu son domaine. Le 19 juillet 1791, la Consti- 
tuante proclama que les auteurs d'œuvres dramatiques et 
musicales pourraient de leur vivant en interdire la représen- 
tation sur un théâtre public et que leurs héritiers ou cession- 
naires jouiraient du même droit durant cinq années après 
leur mort. Ce droit fut bientôt porté à dix années. Puis inter- 
vint, au rapport de Lakanal, la loi du 19 juillet 1793 qui pro- 
tégeait également pour la durée de leur vie et celle de dix 
années après leur mort les auteurs d'écrits en tous genres, 
les compositeurs de musique, les peintres et dessinateurs qui 
feraient graver des tableaux et dessins. En 1844, la jouissance 
de dix ans à dater de la mort fut portée à vingt; en 1854, à 
trente ; en 1856, à cinquante. La contrefacon donne lieu non 
seulement à des réparations pécuniaires, mais encore à des. 
sanctions pénales, prévues par le Code pénal de 1810. Il y a 
lieu d'observer que les diverses lois qui se sont succédé ont 
fait à l'époux survivant un sort très avantageux. On sait que 
suivant le code civil et jusqu’à une date relativement récente, 
le conjoint survivant n’héritait qu'en l'absence de tout héri- 
tier. Or, les diverses lois sur la propriété intellectuelle s’ins- 
pirèrent peut-être de l'idée d'une collaboration présumée : 
modifiant sur un point spécial le système fort critiquable du 
Code civil, elles ont appelé l'époux survivant à recueillir les 
droits de propriété intellectuelle nés au profit de l'époux pré- 
décédé. Il n’y a que deux restrictions : d’abord, cette vocation 
doit se combiner avec les règles sur la réserve héréditaire qui 
assure une certaine portion des biens du défunt aux descen- 
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dants en ligne directe, et, à défaut de ceux-ci, aux père et mère ; 
en second lieu, si le défunt a par disposition testamentaire 
privé son conjoint de l'avantage que la loi lui accorde, cette 
disposition doit être observée. 

On a beaucoup discuté sur la nature exacte du droit dont 
nous nous occupons. Est-ce bien le mot de propriété intellec- 
tuelle qu'il faudrait employer ? La propriété paraît inséparable 
de l'idée de détenir, d'avoir une chose en son pouvoir. La 
propriété suppose une mainmise s'opérant sur la chose. Or, 
l'écrivain a un droit de propriété, au sens le plus strict du 
mot, sur son manuscrit; le peintre sur son tableau. L'un et 
l'autre peuvent jouir et disposer de leur chose, en user et en 
abuser, la détruire tant qu'elle est entre leurs mains. Mais, 
sitôt communication faite de leur œuvre, ils sont matérielle- 
ment dessaisis de la substance même. Ce qu'on désigne par 
propriété intellectuelle est un droit immatériel, puisque ce 
droit consiste en ce que celui qui en est investi peut seul, à 
l'exclusion de tous, reproduire ou laisser reproduire les signes 
grâce auxquels sa pensée est devenue sensible. Encore que ce 
droit ait rencontré des détracteurs (tel Proudhon dans son 
livre sur les Majorats littéraires), on s'accorde presque univer- 
sellement à reconnaître qu'il est conforme à l'idée que nous 
nous faisons de la justice. Voltaire a beau dire : « Il en est des 
livres comme du feu de nos foyers ; on va prendre le feu chez 
son voisin ; on l'allume chez soi ; on le communique à d’autres, 
et il appartient à tous. » L'idée échappe à toute appropriation ; 
mais l'expression de l'idée appartient à celui qui l’a créée. La 
pensée, une fois émise, appartient à tous: mais la forme 
donnée à cette pensée est la propriété exclusive de l'inven- 
teur. 

Quelle doit être la durée de ce droit? On a souvent proclamé 
que l’idée de perpétuité est inséparable de l'idée de propriété ; 
on a fait en outre appel à des arguments sentimentaux, et l'on 
a déploré que les descendants du grand Corneille fussent 
exposés à mourir dans l’indigence. Il ne manque pas toutefois 
de considérations qui justifient la limitation à laquelle s’est 
arrêtée jusqu'ici la presque totalité des législations. On a 
d’abord observé que l’auteur ne tire pas de lui-même tout ce 
qui se trouve dans son œuvre, qu'il a la société entière comme 
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collaboratrice. Mais il y a quelque chose qui lui appartient 
en propre, c'est la forme concrète par laquelle il a traduit 
une conception quelconque. Ce qu'il faut dire, c'est qu'entre 
le propriétaire de choses matérielles et ces mêmes choses 
il y a un lien de dépendance et un rapport continu qui ne 
se rencontrent pas dans le droit de l’auteur. Les choses maté- 
rielles ne se maintiennent en la possession de leur proprié- 
taire que grâce à une conservation et à un entretien qui en 
assurent l'existence. Au contraire, la faculté de reproduire 
une œuvre subsiste en soi, quels que soient les accidents, 
les avaries, les injures du temps. C'est ce que faisait observer 
le journal Le Globe du 26 janvier 1826 : « L'héritier du tra- 
vailleur littéraire se trouve dans une condition tout à fait 
spéciale et particulière ; son auteur a travaillé ; il reçoit le 
produit de son travail; qu'est-il astreint à faire? Rien. Peut- 
il ajouter quelque chose? Non! A-{-il à l'administrer ? Non! 
A le cultiver ? Non... Le voilà, en vertu de la gloire de ses an- 
cêtres, investi du droit de lever tribut sur ladmiration de la 
postérité in secula seculorum ! » I semble effectivement que 
la perpétuité de la propriété ne se justifie qu'à la condition 
qu'elle se grefle périodiquement en la personne de ceux qui 
tour à tour la recueillent. Il ÿ a comme une série d’acquisi- 
tions qui se traduisent par l'empreinte personnelle que chacun 
met sur la chose acquise. Or, rien de semblable ne se produit 
pour la conservation du droit d'autrui. Ce droit par sa nature 
mème échappe aux appropriations se renouvelant en la per- 
sonne des ayants droit successifs. 

La question est d'ailleurs moins importante qu’on pour- 
rait croire. D'abord, parmi les auteurs, il y en a un très pe- 
tit nombre que la solution puisse intéresser. Il est bien rare 
que la chose dont s'éprend la postérité soit restée la propriété 
des héritiers de l'auteur. Tout bien est destiné dans un temps 
donné à circuler et à changer de maître, surtout quand il 
appartient indivisément à plusieurs. Il est presque fatal que si 
l'auteur n’a pas aliéné de son vivant son droit entre les mains 
d'un éditeur, l’aliénation soit tôt ou tard consentie par les 
héritiers. Peut-on dire que l'aliénation d’un droit perpétuel 
serait plus avantageuse que celle d'un droit temporaire ? Il est 
peu probable que dans la fixation des prix, les éditeurs fassent 
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élat des bénéfices hypothéqués sur l'avenir. C'est donc sans 
grand profit pour personne, si ce n’est pour les éditeurs, que 
continuerait à être prélevé sur le public un tribut perpétuel. 
Cette observation est si défavorable à la thèse de la perpétuité 


que les partisans de ce système ne craignent pas de proposer 


l'inaliénabilité partielle. L'auteur ou ses héritiers pourraient 
aliéner pour un certain temps, mais la propriété leur ferait 
périodiquement retour, la transmission ne pouvant être con- 
sentie que pour un certain temps. Proudhon aurait ici beau 
jeu à dénoncer les majorats. Aussi la perpétuité de la propriété 
intellectuelle n'a jusqu'ici trouvé grâce que dans quelques 
législations américaines, fondées sur la théorie plus que sur 
l'observation des faits, s'appliquant d’ailleurs à des nations 
où par suite du petit nombre des écrivains et des artistes, elle 
ne doit recevoir qu'une application restreinte. 

Quelques personnes, frappées de la plus-value qu'acquièrent, 
avec le temps, certaines œuvres d'art, se sont demandé si l'on 
ne pourrait pas assurer aux artistes ou à leurs héritiers une 
participation dans celte plus-value. Le peintre Millet a vendu 
l'Angélus pour un prix infime ; et ce même Angélus a alteint 
des prix extraordinaires. N’eût-il pas été équitable qu'une 
partie de cet accroissement profitàt à l'artiste ou à ses héri- 
tiers? On a imaginé des projets plus ou moins ingénieux. 
Les uns ont proposé qu'il fût, en vertu d’une loi, prélevé sur 
chaque vente d'œuvre d'art un droit au profit de l'auteur ou 
de ses représentants. Les autres ont conseillé aux artistes de 
former un syndicat par l'entremise duquel ils s'engageraient 
à faire la vente de toutes leurs œuvres ; il serait stipulé par 
chaque artiste, lors de l’aliénation de son œuvre : 1° que 
celle-ci ne pourrait être vendue que par l'entremise du syn- 
dicat, dont les gérants seraient autorisés par avance à retenir 
à son profit ou au profit de ses héritiers une partie du prix à 
payer par le nouvel acheteur ; 2° que celui-ci devrait imposer 
la même obligation aux acheteurs successifs. Ainsi le syndicat, 
intermédiaire conventionnel dans toutes les transmissions, 
pourrait prélever un droit sur les plus-values au profit de l'au- 
leur ou de ses héritiers. Un avocat distingué, M. José Théry, 
conseille aux artistes de former une association qui pourrait 
s'appeler «Office de garantie des œuvres artistiques ». Chaque 
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fois qu'un des artistes associés vendrait une de ses œuvres, 
il devrait en faire la déclaration à la société et lui présenter 
l'œuvre vendue. Une sorte d'état civil, immédiatement dressé et 
inscrit sur le registre de l'Office, contiendrait, avec la descrip- 
tion et la photographie de l'œuvre, le nom de l'acheteur, le prix, 
la date ; toutes indications conservées dans les archives de la 
société et destinées à figurer dans un livret remis à l'acheteur, 
en même temps que l'œuvre elle-même. On suppose que les 
acheteurs, en vue de s'assurer de l’authenticité de l'œuvre et 
de se procurer la constatation de cette authenticité, iraient à 
chaque transmission faire viser le livret par l'Office de ga- 
rantie et, qu'en échange de son visa, la société percevrait un 
droit au profit de l’auteur ou de ses héritiers. 

Quelque habiles que soient ces diverses combinaisons, 
nous doutons beaucoup qu'elles soient pratiquement réali- 
sables. Nous craindrions que ces formalités ne fussent pour 
les acquéreurs d'objets d'art, des motifs de découragement, 
et qu'en somme les mesures prises en vue de protéger les 
artistes ne tournassent à leur détriment. D'ailleurs nous 
comprenons mal cette sorte d'hypothèque, et nous pré- 
voyons quantité de fraudes qui en empècheraient le fonction- 
nement. Il est dans la nature des choses que la vente d’une 
chose mobilière soit une vente sans réserves et que l'acheteur 
d'un objet d'art, comme de tout autre objet, jouisse d'une 
propriété absolue. 

La législation sur les droits d'auteur, qui tout d'abord 
n'avait en vue de protéger que certaines œuvres littéraires ou 
artistiques, montre une tendance à embrasser un plus grand 
nombre de phénomènes. Pendant longtemps, on s'est de- 
mandé si l'architecte pouvait invoquer un droit de propriété 
intellectuelle. On reconnaissait unanimement que les plans 
ei devis peuvent être l’objet d'une reproduction linéaire, mise 
dans le commerce. Mais on se demandait si la reproduction 
par réédification peut être interdite. Il n’y avait que peu de 
place pour le doute, quand il s'agissait d'une construction 
d'une originalité indiscutable. Mais souvent quand il s’agit 
de simples maisons, il serait difficile à l'architecte, de justi- 
fier d'une invention appréciable. Il y a là matière à des cons- 
tatations de fait, sans que cela porte atteinte au droit pris en 
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lui-même; et une loi récente du 11 mars 1902 n'a fait que 
consacrer la situation dont jouissaient déjà les architectes, 
en les assimilant aux peintres et aux sculpteurs. 

De même pour les photographes. Pendant longtemps on 
s'est demandé si ceux-ci, n'étant pas nés en 1793, pouvaient 
invoquer le bénéfice de la loi promulguée à cette époque. La 
photographie est une reproduction mécanique, où l'homme se 
borne à laisser agir le soleil et remplit le rôle d'un manœuvre 
plus que celui d’un artiste. Cette thèse a été, à juste titre, 
écartée. La loi de 1793, visant tous les dessins, doit, d'après 
l'opinion commune, s'appliquer à ceux que l'on obtient par 
tout procédé postérieurement inventé. L'image photogra- 
phique, est à un certain degré, le produit du goût et de l'in- 
telligence de l'opérateur. La perfection dépend de la pose, 
de l'agencement des costumes et des accessoires, du choix du 
point de vue, de la combinaison des effets de lumière et 
d'ombre. Certaines décisions judiciaires ont attribué aux tri- 
bunaux le soin, dans chaque cas et suivant les circonstances, 
de reconnaitre ou de refuser à l'œuvre du photographe le ca- 
ractère artistique, et ont décidé que la loi de 1793 s'appliquait 
dans le premier cas, ne s'appliquait pas dans le second. Ce 
système, fort critiquable, a pour résultat de transformer les 
tribunaux en académies juges du beau, alors qu'ils doivent 
uniquement statuer sur le droit. L'œuvre du peintre ou dessi- 
nateur est protégée indépendamment de son mérite artistique. 
Observons que la plupart des lois étrangères, tout en proté- 
geant la photographie, restreignent la durée de cette protec- 
tion, dont la longue prolongation a paru sans doute hors de 
proportion avec le mérite de l'œuvre. Cette situation spéciale 
faite aux œuvres photographiques est difficilement justifiable. 
Il est malaisé de faire aux produits de l'intelligence un sort 
différent suivant leur prétendu mérite. D'ailleurs la protec- 
tion, même très prolongée des œuvres photographiques, ne 
porte atteinte à aucun droit légitime, puisque tout le monde 
peut photographier le même sujet, s'il n'est pas soumis à un 
droit privatif. Les sculpteurs d'ornement et les dessinateurs 
sur étoffe ont récemment obtenu d'être protégés au même titre 
que les artistes proprement dits. Le décorateur de théâtre a 
fait juger qu'on ne peut reproduire la disposition de ses por- 
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tants, le maître de ballet qu'on ne peut plagier « son pas » ou 
son tableau vivant. 

Sont également protégés des écrits qui n’ont avec la littéra- 
ture qu'une vague ressemblance : le Traité de la Cuisine bour- 
geoiïse, le Recueil des mille Calembours, à légal de l'œuvre de 
Balzac ou de Victor Hugo, constituent une propriété ; de 
même les catalogues, les almanachs,les agendas, les annuaires, 
les indicateurs de chemin de fer, pourvu qu'il y ait trace de 
composition ou de combinaison personnelle. La loi n'établit 
aucune différence entre ces différents genres de création. Elle 
vise l'image d'Epinal aussi bien que le bronze de Barve, l'inepte 
chanson de café-concert au même titre que la musique de 
Berlioz. 

Les romans-feuilletons publiés dans les journaux, ainsi que 
les articles consacrés à la littérature et à la science, jouissent 
de la protection. La reproduction des articles de discussion 
politique (il faut entendre uniquement par là les écrits relatifs 
aux incidents du jour) et celle des faits divers sont habituelle- 
ment tolérées, surtout si la reproduction indique le journal où 
l'article a paru, et, quand l’article est signé, le nom du signa- 
taire. Encore faut-il qu'il n'apparaisse aucune intention de 
plagiat. Les analyses d'ouvrages et les citations ne sont per- 
mises que si l’on y a recours en un travail de critique ou de 
discussion, et si elles se combinent avec d’autres éléments 
pour servir à la composition d'un écrit original. 

Les compositeurs de musique se sont fréquemment émus 
de ce qu'ils considéraient comme une coupable aggression des 
serinettes, boîtes à musique, orgues de Barbarie. En 1866, le 
gouvernement du Second Empire négociait avec la Suisse un 
traité relatif à la propriété artistique. En apprenant que les 
facteurs d'instruments mécaniques seraient exposés à des 
poursuites, s'ils ne se mettaient en règle avec les composi- 
teurs ou les éditeurs, les diplomates suisses adressèrent de 
vives réclamations ; peu s'en fallut qu'une rupture survint, 
Le gouvernement français présenta et fit voter par le Corps 
Législatif une loi portant que la fabrication et la vente des 
instruments servant à reproduire mécaniquement des airs de 
musique ne constitueraient plus désormais une contrefaçon. 
Quand la loi vint au Sénat, la commission, par l'organe de 
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Mérimée, proposa de s'opposer à la promulgation de la loi. 
Mais la commission fut battue, et le Sénat à la majorité de 
75 voix contre 22 se rallia au texte proposé. Depuis bientôt 
quarante ans, cette loi est en vigueur ; elle a reçu une appli- 
cation nouvelle par suite de l'invention des phonographes ; 
on ne peut pas nier qu'elle constitue au préjudice des musi- 
ciens une expropriation sans indemnité. Observons que la 
fabrication et la vente de ces instruments, mais non pas leur 
usage, jouissent de ce privilège. Un piano à musique ne pour- 
ait jouer dans un concert payant sans acquitter aux auteurs 
protégés par la loi le droit qui leur est dù. Le joueur d'orgue 
de Barbarie acquitte à la Société des Auteurs de musique un 
droit minime qui n’est d’ailleurs perçu que pour le respect 
des principes, la société lui en restituant le montant sous 
forme de charité. 

Le droit de propriété intellectuelle présente cette particula- 
rité qu'il peut le plus souvent s'exercer sous des formes mul- 
liples. L'écrit peut donner lieu à l'impression d'un livre, à 
une récitation publique, en certains cas à une représenta- 
tion. La statue et le tableau, indépendamment de leur valeur 
d'original, peuvent être l’objet de reproductions diverses. 
Quand un auteur consent une aliénation, doit-on présumer 
qu'elle est lotale ou seulement partielle? C'est affaire aux tri- 
bunaux d'interpréter la volonté des parties. Quand un auteur 
traite avec un éditeur, on admet que le contrat ne comprend 
que ce qui y a été expressément stipulé. Par exemple l'auteur 
qui concède à un libraire le droit de publier sa pièce se ré- 
serve celui de la faire représenter. Le directeur de théâtre qui 
traite pour la représentation n’a pas le droit de la faire trans- 
former en libretto d'opéra. L'auteur est assimilable au pro- 
priétaire d'un élang qui contracte avec plusieurs personnes ; 
il peut consentir à l’une le droit de pêche, à l'autre le droit 
d'arroser ses blés ou d'abreuver son bétail, à la troisième le 
droit de faire tourner son moulin. La propriété se divise en 
fragments dont chacun représente un titre négociable. Cepen- 
dant les tribunaux décident en certain cas qu'il n’est pas 
présumable que les contractants se soient livrés à une aussi 
subtile analyse, et parfois ils jugent que l’aliénation de l'objet 
matériel comporte l’aliénation de la propriété intellectuelle. 
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Ainsi il est admis que l'acheteur d'un tableau ou d'une statue 
peut en faire exécuter et vendre la copie ou le surmoulage ; 
que le propriétaire qui s’est fait construire une maison par 
un architecte peut faire construire un second immeuble sur 
un plan identique. Mais les auteurs et leurs défenseurs criti- 
quent amèrement celte jurisprudence; et il ne serait pas im- 
possible qu'ils obtinssent soit des décisions interprétatives, 
soit un texte législatif leur donnant satisfaction. 

Les intérêts particuliers sont ingénieux à user des instru- 
ments légaux, Si les auteurs étaient restés isolés, beaucoup 
des avantages que la loi leur accorde seraient restés théori- 
ques, sans réalisation. Comment par exemple un écrivain 
pourrait-il traiter avec les journaux, pour la reproduction de 
son œuvre en feuilletons? Comment un auteur dramatique 
saurait-il qu'à cent cinquante lieues de Paris, ou sur tel 
théâtre improvisé de Casino, sa pièce a été représentée ? Com- 
ment un musicien serait-il informé que dans un concert on 
a exécuté sa musique”? Pour traiter au nom des auteurs avec 
ceux qui veulent utiliser leurs œuvres, il fallait que quelqu'un 
se chargeât de la police, de l'exploitation, des encaissements. 
Des sociétés se sont successivement constituées ; en 1829, la 
Sociélé des auteurs et compositeurs dramatiques ; en 1838, la 
Société des gens de lettres; en 1851, la Société des auteurs, 
compositeurs et édileurs de musique. Ces sociétés, dont le 
siège central est à Paris, étendent sur tous les points du 
territoire leur surveillance; elles ont des correspondants et 
des agents de recouvrement, partout où peut être fait emploi 
de l'œuvre d'un de leurs adhérents. 

C'est une admirable organisation qui a peu à peu perfec- 
tionné son outillage. Un extrait de tel ouvrage est-il inséré 
dans une revue, un journal, une chrestomathie, l'auteur est 
avisé sur-le-champ et mis à même d'exercer ses revendica- 
tions. Une pièce tirée d’un roman est-elle représentée; un 
morceau de musique est-il joué sur une scène foraine ; moins 
que cela, est-il exécuté dans un manège de chevaux de bois, 
la société réclame pour le compte de son adhérent. 

Une de ces sociétés, celle des auteurs dramatiques, a eu 
l'ingéniosité d'étendre par des contrats particuliers les mesures 
de protection légales. Elle a trouvé le moyen de créer la per- 
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pétuité des redevances. Les directeurs de théâtre qui traitent 
avec elle sont assujettis à payer des droits d'auteur, même 
pour les pièces tombées dans le domaine public. Corneille et 
Molière, Gluck et Beethoven sont chaque année crédités de ce 
qui leur revient. Le motif de cette exigence, c'est que les di- 
recteurs auraient trop d'avantage à représenter l'œuvre des 
morts, au détriment de celle des vivants. Faute d'héritiers 
auxquels la société ferait leur part, ces droits des morts servent 
à alimenter une caisse, dont les produits secourent les infor- 
tunes des auteurs dramatiques ou de leurs descendants. 
D'autres décisions ont été prises dans le même sens, notam- 
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ment celle d'où résulte que pour toute pièce notoirement em- 
pruntée à l’ancien répertoire et plus ou moins modifiée, l'au- 
teur de l'adaptation devra abandonner la moitié des droits 
qui lui reviennent. Les écrivains et les artistes qui semble- 
raient à première vue inaptes à traiter les affaires, ont su, au 
cours du dernier siècle, s’improviser trafiquants. 

Il serait intéressant, mais hors de notre cadre, de comparer 
au sort de la propriété intellectuelle en France celui qu'elle à À N 
su se faire à l'étranger. Il suffit d'indiquer que partout le droit 
s'est développé, plus ou moins lentement, plus ou moins com- | 
plètement, dans une direction identique. La Belgique, le Da- 
nemark, la Hongrie, la Norvège, le Portugal, la Suède, la | 
Russie, les Pays-Bas, reconnaissent à l’auteur le droit de pro- 
priété pendant 50 ans, les uns à partir de la mort de l’auteur, 
les autres à partir de la publication de l'œuvre. L'Allemagne, 
l'Autriche, la Suisse ne reconnaissent ce droit que pendant 
trente ans à partir de la mort, et restreignent celte durée 
pour les œuvres photographiques. L'Espagne a porté le dé- 
lai à quatre-vingts ans; en cas de transmission entre vifs 
et d'existence de proches héritiers, la propriété fait retour à 
ces derniers vingt-cinq ans après la mort de l'auteur. La 
Grande-Bretagne -a consacré des délais différents, suivant | 
qu'il s'agit des œuvres de littérature, de peinture, de gravure \ 
ou de sculpture : aux premières elle accorde une double pro- | 
tection de quarante-deux ans à dater de Ia première publica- 


lion et de septans à dater de la mort de l'auteur ; aux secondes, 
une protection de sept ans à dater de la mort de l'auteur ; aux 
troisièmes, une protection de vingt-huit ans à dater de la pre- 
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mière publication ; aux quatrièmes, une protection de qua- 
torze ans à dater de la création ou de la première publication, 
avec prorogation de quatorze ans, si l'artiste vit encore à l’ex- 
piration du premier délai. Le droit de représentation drama- 
tique et d'exécution musicale n'est reconnu qu'autant que 
l'œuvre n’a pas été publiée sous forme de livre ou imprimée 
avant la première représentation ou la première exécution. 
Si l'œuvre est représentée ou exécutée avant toute publica- 
tion, elle jouit des mêmes avantages que cette dernière. Les. 
Etats-Unis accordent une protection uniforme de vingt-huit 
ans à partir du jour de l'enregistrement du titre ; un nouveau 
délai de quatorze ans est accordé en faveur de l’auteur, de sa 
veuve et de ses enfants, si, six mois avant l'expiration du pre- 
mier délai, le titre est inscrit de nouveau. L'Italie jouit d'un 
système assez compliqué : l'auteur y conserve son droit pen- 
dant toute sa vie; s’il meurt avant qu'il se soit écoulé qua- 
rante ans depuis la publication de l'œuvre, le droit subsiste 
en la personne des héritiers jusqu'à l'expiration de ce délai. 1] 
s'ouvre ensuite une seconde période de quarante années pen- 
dant laquelle l'œuvre peut être librement reproduite et mise en 
vente, pourvu qu'il soit payé aux ayants cause une redevance 
de cinq pour cent sur le prix de vente de chaque exemplaire. 
C'est ce qu'on appelle le domaine public payant. Ce système 
ne s'applique pas au droit de représentation dramatique et 
d'exécution musicale qui a une durée de quatre-vingts ans 
à partir du jour de la première audition ou publication. Le 
Mexique, le Guatemala et le Venezuela ont admis la perpétuité 
de la protection. 


Jusqu'à une époque relativement récente, les lois de chaque 
pays ne protégeaient que les habitants de ce pays. Le vieux 
droit reconnaissait aux riverains de la mer le droit de s'em- 


parer des marchandises à bord des navires échoués; c'était 
le droit d'épave. Jusqu'aux derniers temps de la monarchie 
existait en France le droit d’aubaine: l'État recueillait les 
successions des étrangers morts en France. La conception qui 
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consiste à traiter sur le même pied les nationaux et les étran- 
gers se heurte à des préjugés, à des intérêts, à des difficultés 
de toute sorte qui jusqu'ici ont empêché qu'elle obtint une 
universelle approbation. Quel que soit le progrès qui ait été 
réalisé dans cette voie, il reste beaucoup à faire. 

La contrefacon à l'étranger peut atteindre les œuvres artis- 
tiques aussi bien que les œuvres littéraires ; mais une men- 
lion particulière est due à ces dernières. Tout d’abord il y a la 
reproduction pure et simple, cellequi se fait dans la langue où 
l'ouvrage a été écrit, soit pour introduire des exemplaires en 
contrebande dans le pays d'origine, soit pour fournir aux 
étrangers une lecture affranchie de toute redevance ; pendant 
longtemps la Belgique a recueilli ce double avantage de la 
contrefacon des ouvrages français. 

Il y a aussi la reproduction par voie de traduction. L'auteur 
est alors, non seulement spolié d'un profit pécuniaire, mais 
exposé à ce que son œuvre soit travestie par l'incapacité et la 
mauvaise foi du traducteur. Les auteurs dramatiques sont 
particulièrement menacés par le fléau des adaptations. 

Jusqu'en 1852, on discutait en France sur le point de savoir 
si les étrangers, dont l'œuvre avait été publiée hors de nos 
frontières, pouvaient se prévaloir d'un droit de propriété ; il 
était généralement admis qu'en l'absence d'un traité avec le 
pays d’un auteur, celui-ci ne pouvait en France exercer aucune 
revendication contre les contrefacteurs. Or la France, plus 
exportatrice qu'importatrice d'art et de littérature, souffrait de 
la contrefaçon plus qu'elle n'en profitait. À diverses reprises, le 
>arlement s'était demandé si le mieux n'était pas de réformer 
notre législation. Une commission présidée par Villemain 
avait en 1836 étudié la question. Un projet de loi, dont Lamar- 
line était le rapporteur, avait été soumis à la Chambre. Ces 
divers efforts n'avaient pas abouti, et la question restait ou- 
verte. Le prince Bonaparte s'était de longue date déclaré par- 
tisan de la protection des droits d'auteur. « L'œuvre intellec- 
tuelle, écrivait-il en 1841 à Jobart, est une propriété comme 
une terre, comme une maison. » À la date du 23 mars 1852, 
parut un décret aux termes duquel la contrefaçon d'ouvrages 
littéraires et artistiques publiés à l'étranger constitue un dé- 
lit. La seule condition mise à l'exercice de la poursuite était 
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un dépôt en deux exemplaires, fait au ministère de l'Inté- 
rieur. Il faut observer que le texte, vraisemblablement par 
oubli, ne visait ni les représentations scéniques, ni les exé- 
cutions musicales. 

Ce décret, édicté pendant la période dictatoriale, était assu- 
rément inspiré par les meilleures intentions. Il montre néan- 
moins combien en matière législative les improvisations sont 
dangereuses. Il n’est pas de texte qui dans son apparente sim- 
plicité ait soulevé des difficultés plus aiguës et plus de con- 
troverses : bien qu'il n'ait été l'objet d'aucune abrogation, 
bien que son sens soit parfaitement clair, il n’en est pas qui 
dans la pratique soit plus dépourvu d'application. 

L'auteur du décret s'était imaginé qu'en proclamant le prin- 
cipe d'un traitement uniforme au profit des nationaux et des 
étrangers, il montrait aux nations civilisées la route où celles- 
ci s'engageraient. Les étrangers admirèrent, mais ils refu- 
sèrent de suivre notre exemple. Seule, la Belgique en 1886 a 
fait entrer dans sa législation le principe du décret de 1852. 
Quant aux autres nations, il a fallu leur arracher par des 
traités successifs des concessions fragmentaires et fort insufli- 
santes. Dans beaucoup de cas, elles ne s'étendent à la pro- 
tection des traductions littéraires que pendant un temps très 
court ; jusqu'à une époque récente, la littérature et l'art de la 
France étaient dans tous les pays matière à pillage. 

De 1852 à 1882, le gouvernement français a conclu avec les 
nations étrangères un très grand nombre de conventions. La 
plupart étaient annexées à des traités de commerce. Leurs dis- 
positions variaient les unes des autres, n'accordaient aux écri- 
vains et artistes qu'une protection limitée, spécialement pour 
la traduction, et subordonnaient l'acquisition du droit à l’ac- 
complissement de déclarations et de dépôts qui constituaient 
un obstacle sérieux. 

C'est pour remédier aux insuflisances, aux obscurités et 
aux complications des traités que se créa en 1878 l’Associa- 
tion littéraire et artistique internationale. Le but de cette as- 
sociation était de créer un mouvement d'opinion et de faire 
adopter par tous les pays civilisés une législation protectrice 
du droit des étrangers. Victor Hugo donna son décoratif et il- 
lustre patronage. Des jurisconsultes éminents, parmi lesquels 
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a figuré au premier rang le bâtonnier Pouillet, imprimèrent 
aux efforts la précision nécessaire. Dès 1883 fut élaboré un 
projet de convention que le Conseil fédéral suisse se chargea 
de communiquer aux autres gouvernements et qui aboutit à 
ce qu'on appelle la Convention de Berne. Aux termes de cette 
convention, à laquelle ont adhéré successivement la France, 
l'Allemagne, la Belgique, le Danemark, l'Espagne, la Grande- 
Bretagne, l'Italie, le Japon, le Luxembourg, la Norvège, la 
Suisse, la Tunisie, Haïti, la principauté de Monaco, et la 
Suède, les pays faisant partie de l'Union se sont mis d'accord 
sur un certain nombre de textes, remaniés et complétés 
en 1896. L'idée fondamentale qui domine ces dispositions esl 
que tous les auteurs ressortissant à l'un des pays de l'Union, 
ou leurs ayants cause, jouiront dans les autres pays pour leurs 
œuvres, soit publiées dans l'un de ces pays pour la première 
fois, soit non publiées, des droits que les lois respectives 
accordent actuellement ou accorderont par la suite aux na- 
tionaux. Toutefois il a été stipulé que la durée de la pro- 
tection ne pouvait excéder celle du pays d'origine. Le béné- 
fice de la convention était accordé aux éditeurs d'œuvres 
publiées dans un des pays de l'Union, et dont l'auteur appar- 
tenait à un pays n'en faisant pas partie. On voulait ainsi que 
les auteurs appartenant à des pays où rien n'est stipulé en 
leur faveur, eussent le moyen de se protéger en expatriant 
leurs ouvrages. L'exercice de ces droits ne devait être su- 
bordonné à d’autres formalités que celles exigées par la 
législation du pays de publication. La convention de 1886 a 
été remaniée en 1896 à Paris par un acte additionnel et une 
déclaration interprétative qui ont notamment consacré, 
bien qu'incomplètement, la protection des œuvres dar- 
chitecture, des œuvres photographiques, des œuvres mu- 
sicales. La Suède et la Norvège se sont abstenues jusqu'ici 
de ratifier l'acte additionnel, et la Grande-Bretagne a refusé 
son approbation à la déclaration interprétative. Ainsi qu'on le 
voit, il reste des progrès à réaliser, des résistances à vaincre, 
des adhésions à conquérir. C’est à quoi travaillent les défen- 
seurs de la propriété intellectuelle, qui ont obtenu qu'une 
nouvelle conférence entre représentants des États unionistes. 
aurait lieu prochainement à Berlin. 
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La Convention de 1886 laissait le droit de traduction en 
dehors de ses prévisions. L'assimilation du droit de traduc- 
tion au droit de reproduction avait été vainement demandée 
par les délégations de France et de Suisse. Tout ce que ces 
dernières purent obtenir à celte époque, ce fut que le droit de 
traduction fût réservé à l’auteur pendant un délai de dix ans 
à partir de la publication. L'écrivain illustre ou simplement 
en vogue peut assurément, avant même que son ouvrage ail 
paru, en assurer la traduction, parfois faire paraître le même 
jour en plusieurs langues le livre attendu par toutes les cu- 
riosités. Mais l'écrivain obscur ou celui qui n’a affaire par le 
genre de ses écrits qu'à un public restreint doit habituelle- 
ment attendre, avant de pouvoir traiter avec un traducteur et 
un éditeur étrangers ; plusieurs années peuvent se succéder, 
et aucun traité ne peut aboutir, si à raison du temps écoulé 
il ne reste plus qu'un court délai après lequel le droit de tra- 
duction tombera dans le domaine publie. C'est ce qu'ont 
bientôt reconnu les adhérents à l'Union de Berne. Lors de la 
conférence tenue à Paris en 1896, les membres de l'Union ont 
substitué à l’ancienne disposition un texte aux termes duquel 
l'assimilation est admise, avec cette unique restriction que le 
droit exclusif de traduction cessera d'exister, lorsque l’auteur 
n’en aura pas fait usage dans un délai de dix ans à partir de 
la première publication de l'œuvre originale. C’est en somme 
la reconnaissance du droit de traduction, sous une condition 
destinée à sauvegarder raisonnablement l'intérêt public. 

Plusieurs États d'Amérique ont, par une convention con- 
clue à Montevidéo en 1889, formé une Union sur les mêmes 
principes que l'Union de Berne. Cette union ne devait dans la 
pensée de ses fondateurs comprendre que des États hispano- 
américains. Le gouvernement français ayant en 1897 mani- 
festé le désir d'y entrer, son adhésion a été acceptée par la 
République Argentine et le Paraguay. 

On n’a pu obtenir jusqu'ici l'adhésion de tous les États aux 
règles adoptées par l’une ou l’autre des Unions. C’est par des 
conventions particulières qu'est réglée la situation des écri- 
vains et artistes français notamment dans les Pays-Bas, le 
Portugal, l'Autriche, la Hongrie, la Grèce et dans la plupart 
des Etats américains. Contentons-nous de dire que si au 
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Portugal et dans l'Autriche-Hongrie la propriété intellectuelle 
jouit de certaines garanties, ces garanties sont pour le droit 
de traduction trop courtes et subordonnées à des conditions 
parfois inexécutables. Les Pays-Bas se distinguent par l'insé- 
curité de la protection qu'ils accordent aux étrangers. La 
Russie refuse de reconnaître le droit de ces derniers. Le 
théâtre Michel paie sans y être contraint une redevance à nos 
auteurs dramatiques. Certains jurisconsultes russes sou- 
tiennent qu'une traduction en langue russe publiée en Russie 
avant que le texte français parüt en France serait protégée ; 
mais outre que cette opinion est contestée, on comprend ai- 
sément la difficulté de réaliser une pareille combinaison. 

Une mention spéciale doit être consacrée aux États-Unis. 
Pendant longtemps ce pays a exclu les étrangers de toute pro- 
lection. Aujourd'hui ils y sont théoriquement assimilés aux 
nationaux ; mais leur droit est subordonné à plusieurs condi- 
tions. Tout d’abord il faut que l'œuvre soit déposée et enre- 
gistrée avant la publication à l'étranger ou, au plus tard, le 
jour de cette publication. Il faut en second lieu que cette 
œuvre, s'il s’agit d'un livre, d'une photographie, d'une litho- 
graphie, d'un chromo, soit tirée aux États-Unis sur un cli- 
ché, un négatif, une pierre lithographique confectionnée dans 
ce pays. Il faut enfin que la mention du Copyright soit insé- 
rée sur les œuvres éditées. Arrêtons-nous à la seconde de ces 
conditions, la manufacturing clause ; elle est un obstacle 
presque insurmontable à ce que pratiquement les étrangers 
puissent bénéficier de la loi. 

Quels motifs ont inspiré une exigence si rigoureuse? Il 
est certain que le désir de plaire aux ouvriers typographes a 
fortement agi sur ceux qui l'ont imaginée. Les typographes 
tiennent à se réserver le monopole de la fabrication des livres 
destinés au marché américain. En outre, les États-Unis ont 
craint que la Grande-Bretagne et le Canada, profitant de 
l'identité du langage, n'usassent, l'une de la supériorité que 
lui donne l'ancienneté de sa civilisation, l'autre de son voisi- 
nage, pour étoufler leur production intellectuelle, dont l'essor 
est moins vigoureux que celui de leur commerce et de leur 
industrie. L’American copyright league, il y a quelques an- 
nées, a proposé un projet aux termes duquel il devait être 
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permis aux auteurs et éditeurs de déposer dans les trente 
jours de la première publication faite à l'étranger deux exem- 
plaires de tout ouvrage publié en une langue autre que la 
langue anglaise ; moyennant quoi l'ouvrage inserit aurait pu 
pendant un délai de six mois être importé librement, et toute 
contrefaçon par reproduction ou traduction eût été pendant 
ce délai interdite; la protection serait devenue définitive, au 
‘as où avant l'expiration du délai une édition, soit en langue 
originale, soit en langue anglaise, aurait été fabriquée aux 
États-Unis. Cette proposition, quelque restrictive qu'elle füt, 
par cela seul qu'elle accordait une protection temporaire à 
un ouvrage non imprimé aux États-Unis, s'est heurtée 
à l'opposition des syndicats. Le projet de bill a été re- 
manié. Toul ce que demandent ceux qui s'intéressent à 
la cause de la propriété littéraire, c'est que l'auteur ou l'édi- 
teur d'un livre en langue étrangère (ainsi sont exclus les 
livres écrits en langue anglaise) aient pendant douze mois, 
à partir de la publication à l'étranger, le droit de revendiquer 
le bénéfice de la loi fédérale, à condition de faire imprimer 
pendant ce délai une traduction aux États-Unis, lequel béné- 
fice ne pourrait d'ailleurs leur être accordé qu'en l'absence 
d'une traduction, qui, pendant ce temps, aurait été faite 
au mépris du droit des auteurs, Encore est-il douteux 
que ce projet soit adopté. On voit combien les résistances 
sont grandes contre la reconnaissance du droit des étrangers. 
En 1904, à l'occasion de l'exposition de Saint-Louis, un bill a 
été voté, aux termes duquel une protection temporaire était 
accordée aux œuvres intellectuelles, envoyées à l'exposition. 
Ces œuvres, encore que déjà publiées au dehors, devaient 
ètre protégées pendant un délai de deux ans à partir du dépôt 
effectué avant le 30 novembre 1904, et la protection s'étendre 
jusqu'au terme légal, à condition qu'il fût procédé au cours 
de deux années à la refabrication. Peut-être faut-il voir en ce 
bill le symptôme d'une disposition des esprits, dont beaucoup 
commencent à être frappés de ce qu'il y a desuranné à mécon- 
naitre le droit des étrangers, sous le seul prétexte qu'ils sont 
étrangers. Il faut ajouter que ces lois ne sont applicables ni 
aux œuvres dramatiques, ni aux œuvres musicales. Ceux qui 
ont, aux termes des lois de leur pays, un droit de propriété 
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sur une œuvre de théâtre ou de musique peuvent invoquer en 
Amérique soil certains principes de common law qui pro- 
hibent l’usurpation de ce qui appartient à autrui, soit cer- 
taines lois édictées par les législations de chacun des États. 


PA 


C'est à la recherche d'un profit pécuniaire que se sont atta- 
chés presque exclusivement tous ceux qui, depuis que l'idée du 
droit d'auteur a apparu, en ont poursuivi la reconnaissance. 
Mais en ces derniers temps une préoccupation nouvelle a 
surgi. On s'est demandé si l'écrivain et l'artiste n'ont pas à 
réclamer autre chose que le droit de faire argent de leur 
œuvre et l'on s'est attaché à rechercher s'ils ne sont pas 
investis de certains droits moraux. 

On a fait observer que la liberté individuelle étant le plus 
naturel des droits que les constitutions modernes reconnais- 
sent à l'homme, celui-ci ne peut engager sa personne et par 
voie de conséquence ne peut engager sa pensée. Si la con- 
trainte physique (sauf au cas où s'exerce le droit social de 
punir) parait insupportable, encore moins peut-on concevoir 
qu'elle porte sur la pensée. Il s’en faut, d'ailleurs, que lécri- 
vain et l'artiste, dignes de ce nom, concoivent la faculté de 
trafiquer de leurs produits comme lattribut unique du droit 
d'auteur. Ce qu'ils recherchent avant tout, c'est la diffusion 
de leurs idées, la maitrise des intelligences et des cœurs. Cer- 
lains recherchent la gloire ; tous ou presque tous, la noto- 
riété. Cela étant, ne doivent-ils pas rester seigneurs de ce 
qu'ils inventent et composent? Et comment concilier cette 
seigneurie avec le droit d'aliénation dont l'exercice revendi- 
qué par eux leur est actuellement reconnu ? 

Il faut reconnaitre qu'il est impossible de donner tout à la 
fois satisfaction au droit qu'ont les auteurs de vivre de leur 
métier et au principe suivant lequel leurs créations seraient 
inaliénables. I] faut nécessairement admettre que l'auteur qui 
a traité avec un tiers pour la publication, ou bien qui a vendu 
son tableau ou sa statue, ne peut demander la rescision du 
contrat. En vain soutiendrait-il que son œuvre est indigne de 
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lui ou qu'elle est contraire à l'idée qu'il se fait du vrai, du juste 
et du beau, ou même qu'elle peut être corruptible et nuisible. 


Il faut, sous peine de nier la propriété intellectuelle, tenir pour 


vrai ce principe que « donner et retenir ne vaut ». Toutelois, 
si les contrats consentis par l’auteur sont incommutables, en 
est-il de même des aliénations qui ne seraient pas dues à son 
consentement ? En d’autres termes, quels sont les droits de 
ses créanciers ? Suivant les principes généraux, celui qui s'est 
obligé personnellement est tenu de remplir ses engagements 
sur tous ses biens présents et à venir; mais aucun créancier 
ne peut saisir le manuscrit de l'écrivain, faire vendre le droit 
de publier ce manuscrit; personne ne peut, pour le recouvre- 
ment de sa créance, s'emparer de la statue ou du tableau res- 
tés dans l'atelier de l'artiste, et non encore livrés au public. 
Tant que l’œuvre reste secrète, l'auteur a le droit de la modi- 
fier ou même de l’anéantir. Il en est de mème de ses héritiers, 
gardiens de sa mémoire et exécuteurs de ses intentions. Le 
projet de loi allemand, actuellement soumis aux délibéra- 
tions du Parlement, dans l'hypothèse même où un écrivain 
aurait déjà édité son œuvre, refuse à ses créanciers le droit 
de la faire rééditer et de donner sans son consentement des 
représentations ou exécutions de l'ouvrage déjà représenté ou 
exécuté, si cet ouvrage est resté sa propriété. L'idée d’un droit 
moral reçoit ici une curieuse application. Cette restriction 
apportée au droit du créancier ne subsistera que pendant la 
vie de l’auteur ; les héritiers ne pourront mettre obstacle à 
l'action des créanciers qui, après publication, représentation 
ou exécution du vivant de l'auteur, voudraient rééditer 
l'œuvre, la faire représenter ou exécuter à nouveau. L'insai- 
sissabilité, ne reposant que sur le respect dû à la personne de 
l'écrivain et sur son droit de modifier son œuvre, doit dispa- 
raître quand l'écrivain a lui-même disparu. 

Si l’auteur peut négocier l'œuvre de sa pensée, sa personne 
n’est pas dans le commerce. Aussi, est-il incontestable qu'il a 
le droit d'empêcher, alors même qu'il aurait donné son con- 
sentement, que son nom figure sur un ouvrage qui n'est pas 
de lui. Ce droit passe à ses héritiers. A défaut par ceux-ci de 
l'exercer, on comprendrait que la législation prohibât les abus 
non seulement pendant le temps où elle reconnaît l'existence 
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d’une propriété intellectuelle, mais mème après l'expiration 
de cette période, De même l'auteur, alors mème qu'il aurait 
aliéné son droit de propriété, peut exiger qu'on respecte les 
précautions prises par lui en vue de manifester sa paternité. 
L'éditeur ne pourrait biffer le nom de l’auteur sur les exem- 
plaires qu’il met en vente. L'acheteur d'un tableau ou d'une 
statue ne pourrait, s'il expose l'œuvre en public, détruire la 


signature de l'artiste, encore moins y substituer une autre 
signature. Tant que la suppression du nom de l'auteur échappe 


au public, on ne voit pas par quels moyens (sauf par certaines 
prohibitions exceptionnelles que peut justifier un intérêt pu- 
blic) elle pourrait être empêchée. Mais l'exposition ou la 
publication d'une œuvre qu'on a destituée du nom de son 
créateur ou affublée d'un nom apocryphe porte une atteinte 
manifeste au droit du créateur, et ce droit doit pouvoir être 
revendiqué par lui, par ses héritiers ou par l'État, gardien du 
droit de tous. 

Cette idée nous conduit à rechercher dans quelle mesure 
l'œuvre de la pensée peut être détruite autrement que par la 
volonté de son auteur. Que celui-ci ait le droit d'anéantir son 
manuscrit ou son tableau, cela n’est pas douteux. On admet 
même que le droit de destruction passe aux héritiers : la 
« Route de Thèbes » a dû subir le sort auquel l'avait avant de 
mourir condamnée son auteur. On comprendrait cependant 
qu'en certains cas la loi intervint en vue d'empêcher des 
destructions imbéciles et manifestement contraires à la vo- 
lonté de l’auteur. Si des héritiers veulent détruire une œuvre 
inédite uniquement parce que cette œuvre est contraire à leurs 
opinions, on pourrait admettre que la loi fit obstacle à cette 
destruction, bien que dans la plupart des cas on ne voie pas 
quelles mesures pourraient être efficacement prises. L'action 
légale peut spécialement s'exercer au profit des objets aux- 
quels la pensée de l'auteur s’est incorporée. Doit-on permettre 
à l'acquéreur d'un tableau, d'une statue ou au propriétaire 
d’un château d'en user et d'en abuser ? Nous avons en France 
une loi très imparfaite sur les monuments historiques. L'Italie 
frappe d'une servitude de non-destruction un certain nombre 
d'objets classés. Qu'une telle loi soit urgente dans notre pays, 
nul n'en doute, spécialement à l'effet de protéger les œuvres 
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d'architecture plus exposées que toute autre au vandalisme des 
hommes. Ce qui fait hésiter, c'est la crainte de se heurter aux 
droits du propriétaire. En dehors des considérations très 
puissantes tirées de l'intérêt public, une telle loi se justifierait 
par le droit, dont est investie la société, de veiller, au nom 
des artistes disparus, sur la conservation de leurs œuvres. 
Celui qui honore son pays par une création de son génie, de 
son talent ou tout simplement de son goût, s'en remet à lui 
du soin d'empêcher, dans la mesure où cela est possible, les 
abus commis contre l'œuvre de sa pensée. 

Le droit de l'auteur peut être lésé non seulement par la des- 
truction, mais par de simples sévices, par remaniement, mo- 
dification, addition ou retranchement. Il y a des situations 
très différentes à envisager, suivant que le fait incriminé est 
imputable à telle ou telle catégorie de personnes ; suivant qu'il 
porte sur des œuvres ayant par elles-mêmes une valeur, en 
dehors de la reproduction dont elles peuvent être l'objet, ou 
sur celles qui ne se manifestent que par la reproduction ; sui- 
vant qu'il est public ou occulte. L'auteur, tant qu'il est pro- 
priétaire de son œuvre, peut incontestablement la modifier ; 
mais quel est le droit de ceux qui soit par voie d'acquisition, 
soit par voie d'héritage, lui ont succédé? Si l'œuvre est des- 
tinée à la reproduction, la règle est que nul ne peut altérer le 
texte, sans la permission de l’auteur vivant. Il ne saurait être 
loisible à l'éditeur d'allonger un sonnet. Le droit de veiller à 
l'intégrité de l'œuvre se transmet aux hériliers, el il est sus- 
ceptible d'applications multiples.On admettrait très bien qu'en 
cas de nombreuses incorrections typographiques, l'écrivain 
ou ses héritiers pussent soulever un grief. On peut cependant 
prévoir des exceptions. Supposons qu'il s'agisse d’un ouvrage 
scientifique et que cet ouvrage, malgré sa valeur, contienne 
des erreurs ou des lacunes, c'est à l'auteur encore vivant que 
l'éditeur devra s'adresser pour la mise au point; mais si l’au- 
teur refuse son concours, s'il est incapable de le fournir, s’il 
est mort, il semble que l'éditeur pourra être en droit de faire 
subir à l'ouvrage les modifications devenues nécessaires, à la 
condition que les parties modifiées soient signalées par des in- 
dications précises.L'auteur dramatique et le musicien semblent 
également pouvoir s'opposer à ce que leur œuvre soit travestie 
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et défigurée. Il est cependant douteux qu'ils puissent, une fois 
dessaisis de leur propriété, empêcher qu'elle soit interprétée 
par des acteurs ou des exécutants médiocres. Tout ce qu'ils 
peuvent réclamer, c'est que l'œuvre ne soit pas altérée dans 
son texte, qu'on n'y pratique aucune coupure, qu'on n'y fasse 
aucune addition. De même, le peintre et le sculpteur ne 
sauraient empêcher, après l’aliénation de leur tableau ou de 
leur statue, qu'on en fasse d'abominables copies, tandis qu'ils 
peuvent en interdire une copie fragmentaire. Bouguereau 
apprit qu'un de ses tableaux du Luxembourg, tombé par 
suite de l'acquisition par l'État dans le domaine public, ser- 
vait de modèle à un peintre sur émail et que celui-ci se con- 
tentait de reproduire la tète de la Vierge consolatrice, Bou- 
guereau défendit qu'on isolât cette tête de la figure de l'enfant, 
dont la présence expliquait suivant lui la physionomie de la 
mère; par voie judiciaire, il fit reconnaître son droit moral. 
Les modifications portant sur les œuvres ayant une existence 
propre, indépendamment de toute reproduction, peuvent éga- 
lement porter atteinte au droit moral. En dehors des cas ex- 
ceptionnels où l'intérêt public peut justifier une sorte d’expro- 
priation, chacun est maître de la chose dont ilest propriétaire. 
S'il peut la supprimer ou la détruire, ne peut-il pas la modi- 
fier ? Il semble bien tout d’abord que rien ne saurait empêcher 
l'acquéreur d'un tableau ou d'une statue d'en user comme il 
lui convient, s’il n’en fait usage que dans sa maison. S'il plait 
à un maniaque de couper en deux morceaux son tableau ou 
d'affubler une statue d'un ornement ridicule, aucun empèê- 
chement ne peut être apporté à cette fantaisie. D'autre part il 
paraît bien difficile d'interdire les modifications même publi- 
ques dont certaines œuvres d'art, spécialement les œuvres 
d'architecture, peuvent être l'objet. Sauf le cas des mesures 
prises dans l'intérêt public, on admettrait difficilement que le 
propriétaire d'un château ne pût pas en modifier l'ordonnance 
extérieure, en détruire l'harmonie, en disloquer l'ensemble. 
Le droit moral de l'architecte semble nécessairement limité 
par la nature des choses. Le peintre et le sculpteur sont plus 
favorisés. L'artiste et ses héritiers ont incontestablement le 
droit d'empêcher que la statue ou le tableau, quoique apparte- 
nant à un tiers, soient exposés, mis en vente publique, com- 
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muniqués au dehors, sous une autre forme que celle sous 
laquelle l'œuvre est sortie des mains de son auteur. Il y a 
quelques années, le peintre Gérôme, ayant aperçu à la devan- 
ture d’une boutique un tableau de lui, représentant un paysage 
du soir éclairé par la lune, et ayant constalé que cette lune 
avait été effacée par un restaurateur qui l'avait sans doute 
considérée comme un accessoire inutile, obtint le retrait de 
ce tableau. 

C'est un cas bien difficile que celui où les héritiers investis 
de la propriété matérielle de l'œuvre et chargés de veiller au 
droit moral de l'auteur, commettent eux-mêmes l'agression. 
On peut supposer que des héritiers, après que les éditions 
faites du vivant de l'écrivain seront épuisées, procèderont à 
des éditions nouvelles dans lesquelles la pensée de celui-ci 
sera dénaturée. Il peut encore arriver que des héritiers fas- 
sent achever le tableau ou la statue restés en suspens et livrent 
au public, sous la signature de l'auteur, l'œuvre qui n’a été 
qu'ébauchée par celui-ci. Sauf le cas où un exécuteur testa- 
mentaire aurait été désigné par le défunt, on ne voit guère lcs 
moyens d'empêcher ces abus. 

Les modifications à l'œuvre peuvent-elles être recherchées, 
si par suite de l'expiration du droit pécuniaire que la loi ac- 
corde à l’auteur et à ses ayants droit, l'œuvre est tombée dans 
le domaine public ? Il est choquant de permettre au premier 
venu, quand un auteur est mort depuis plus de cinquante ans, 
de prendre quelques lambeaux de son œuvre, d'y intercaler 
sa propre pensée et de présenter au public ce travestissement. 
Cependant ici encore, il faut établir des distinctions, dont la 
plus importante consiste à rechercher si ces atteintes à 
l'œuvre de l'auteur se produisent par des reproductions ou 
portent sur l'original in specie. On concevrait très bien qu'une 
loi, qui d'ailleurs existe en France pour les œuvres artisti- 


ques (la loi du 9 février 1896 frappe d’une peine ceux qui ont 
apposé frauduleusement un nom usurpé sur une œuvre de 
peinture, de sculpture, de gravure ou de musique), protégeàl 
les auteurs défunts contre les fausses attributions d'origine 
données à des ouvrages apocryphes. Mais il ne semble guère 
qu'on puisse aller plus loin. Récemment M. Mirbeau dénon- 
cait avec éclat le fait par des éditeurs peu scrupuleux d'avoir, 
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après que l'œuvre de Balzac est devenue la propriété du do- 
maine public, mis en vente un volume où les récits du grand 
romancier sont abréviativement reproduits et les contes drô- 
latiques transposés en français moderne. On conçoit assuré- 
ment qu'une pareille déformation choque un homme de 
goût ; mais on se demande comment on y mettrait obstacle. 
Il y a des abréviations dont la nécessité s'impose, des trans- 
formations qui correspondent à un travail original de la pen- 
sée. Schumann à introduit le chant de la Marseillaise dans les 
Deux Grenadiers. Tout ce qu'il paraît licite d'exiger, c'est que 
même après l'expiration du droit de l’auteur, toute publica- 
tion qui constitue une dénaturation de l'œuvre soit explici- 
tement signalée. Le public saura ainsi qu'il a affaire non pas 
à une œuvre textuellement originale, mais à une œuvre re- 
maniée. 

S'il en est ainsi pour les changements qui se font par la re- 
production, il semble que des mesures plus rigoureuses pour- 
raient intervenir en vue d'empêcher les atteintes portées à 
l'individualité même des choses. Quand il se fait d’un ou- 
vrage lilléraire une édition vicieuse et tronquée; quand une 
pièce de théâtre est remaniée et adaptée au goût des specla- 
teurs ; quand une œuvre musicale n'est offerte au public 
qu'en lambeaux il n'y a à cela que demi-mal. Quel que soit 
l'outrage, il n'est que passager. Mais il en est autrement 
lorsque la mutilation ou l'addition s'exercent contre l'œuvre 
même où s'est incorporée la pensée de l'auteur. Ainsi que 
nous l'avons expliqué, nous ne pensons pas qu'on puisse in- 
terdire au propriétaire d'un objet matériel d’en user et d'en 
abuser. Cette règle comporte toutefois des exceptions. Le 
droit moral des créateurs se trouve en certain cas d'accord 
avec l'intérêt public. On conçoit très bien que l'État, quand 
l'intérêt national l'exige, protège les auteurs non seulement 
contre la destruction, mais contre les avaries dont leurs 
œuvres sont l'objet. 


Il y aurait à examiner encore dans quelle mesure, après la 
mort de l'auteur, lors mème que le droit pécuniaire des au- 
teurs à cessé, doit être permise la publication des correspon- 
dances adressées à des tiers. Il semble qu'en ce cas les héri- 
liers puissent exciper du droit moral du signataire des lettres 
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pour s'opposer à la publication. D’autres questions pourraient 
être soulevées. Ce qu'il importe de constater, c'est qu’il existe 
un droit particulier aux auteurs, reposant sur l’inviolabilité 
de leur personne et de leur pensée ; droit imparfaitement et 
incomplètement précisé jusqu'ici, dont il importe de définir 
les limites et de préciser les applications. 


ALFRED DROZ. 
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L’astronomie est, de toutes les sciences, la plus belle; mais ses 
beautés sont secrètes ; les mathématiques l'enveloppent d'un 
voile, trop opaque pour beaucoup. Ce qu'elle daigne en laisser 
voir forme la Cosmographie ; mais, limitée à l'étude du sys- 
tème solaire, la Cosmographie ne voit dans les étoiles que les 
sentinelles immobiles qui gardent les routes du ciel ; elle ne 
nous dit rien de leurs transformations ; elle ne nous montre 
pas qu’elles forment une armée qui a son unité et sa vie. L'en- 
seignement a ses nécessités, pourtant on ne doit pas, sous pré- 
texte de simplifier l'exposition des faits, nous laisser croire 
que, seul dans le monde, notre système solaire est ordonné et 
vivant. 

On le doit d'autant moins que notre expérience personnelle 
semble nous prouver le contraire. À première vue, le désordre 
paraît absolu dans notre Univers ; les constellations aux noms 
ridicules, aux formes bizarres, entre lesquelles on a divisé le 
ciel, ne font que trahir notre impuissance à débrouiller ce 
chaos, d'autant plus inextricable que notre vue peut y plonger 
plus avant. On compte à peu près six mille étoiles visibles à 
l'œil nu; ce sont les astres classés par degrés descendants 
dans les six premières grandeurs ‘. Les bonnes lunettes per- 


1. On dit que la grandeur de deux étoiles diffère d’une unité lorsque le rap- 


port des intensités lumineuses des deux astres, vus de la terre, est 2,5. Ainsi 
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mettent d'apercevoir les astres jusqu'à la onzième grandeur et 
montrent dans le ciel plusieurs millions d'étoiles ; enfin le 
célèbre télescope d'Herschell, l'appareil le plus puissant qui 
ait jamais été construit, portait la vue jusqu’à un milliard de 
fois le diamètre de l'orbite terrestre et révélait des étoiles dont 
la lumière met plus de deux mille ans à venir jusqu'à nous ; 
devant cet instrument, le firmament se peuplait de milliards 
d'étoiles. 

Seule, dans ce fourmillement de mondes, la voie lactée 
nous donne l'impression du continu; cette longue trainée 
blanchâtre, qui fait le tour du ciel, présente pourtant les 
méandres les plus variés; sa largeur apparente varie du 
simple au quadruple, et elle se divise en deux branches sur 
le tiers de sa longueur. Mais sa continuité n'est qu'une illu- 
sion ; vue au télescope, elle se résout en un fouillis d'étoiles 
plus ou moins dense. Il n’en reste pas moins que sa ligne 
moyenne est sensiblement un grand cercle de la sphère cé- 
leste, qui forme un angle de 60 degrés avec le plan de notre 
équateur ; on l’a désigné sous le nom de cercle galactique ; 
ainsi, la voie lactée nous apparaît comme un immense 
anneau qui ceinture notre monde, el qui, seul, semble repré- 
senter l’ordre dans le chaos de l'Univers. 


x X 


Elle le représente plus qu'un examen superficiel ne porte- 
rait à le croire. Mais, pour comprendre le rôle véritable de 
la voie lactée, il faut abandonner la vieille représentation 

qui enchâsse les étoiles sur un firmament sphérique ayant 


les étoiles de deuxième grandeur sont deux fois et demie plus brillantes que celles 
de troisième grandeur, et deux fois et demie moins que celles de première 
grandeur, On peut d’ailleurs prolonger dans les deux sens cette échelle de 
grandeurs par l'emploi des nombres négatifs. Ainsi, Aldébaran, dans la cons- 
tellation du Taureau, étant choisie pour définir la grandeur un, la petite étoile 
70 de la Baleine, que l'œil distingue à peine, sera de sixième grandeur ; Véga 
de la Lyre, plus brillant qu'Aldébaran, sera caractérisé par le nombre 0,2, 
Arcturus par le nombre o et Sirius, plus éclatant encore, sera de grandeur —- 
1,4. Le soleil, mesuré à la mème échelle, serait un astre de grandeur — 27, 
c’est-à-dire qu’il nous envoie soixante milliards de fois plus de lumière que 
Véga. 
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pour centre la terre ; il faut définir la position vraie de chaque 
astre, non seulement par sa direction, mais encore par sa dis- 
tance à notre globe. 

La méthode qui sert à déterminer la distance des objets 
inaccessibles est bien simple en son principe ; elle consiste à 
viser l'objet de deux points de vue différents et à mesurer 
l'angle des deux lignes de visée; cet angle, qu'on appelle la 
parallaxe, est d'autant plus grand que le point visé est plus 
rapproché et que la base, c'est-à-dire la distance des deux 
points de vue, est plus grande. Cette méthode est, en somme, 
celle-là même que nous utilisons instinctivement dans la vi- 
sion binoculaire, en prenant pour base la distance de nos 
deux yeux. Mais plus le point à repérer est éloigné, plus est 
grande la base qu'il faudra adopter, si l'on veut que la paral- 
laxe soit mesurable ; pour déterminer les distances stellaires, 
que nous savons d'avance être énormes, aucune base ne sau- 
rait être trop grande ; heureusement, la terre dans sa révolu- 
lion annuelle se charge de déplacer notre point de vue ; on vi- 
sera donc l'étoile des deux extrémités de l'orbite annuelle de 
la terre, distantes entre elles de trois cent millions de kilo- 
mètres. 

Malgré les dimensions de cette base, les efforts des astro- 
nomes, depuis Tycho-Brahé jusqu'au milieu du xix° siècle, 
laissaient planer sur la valeur et sur l'existence même des pa- 
rallaxes stellaires une indécision inquiétante parce que les 
nombres trouvés étaient assez petits pour qu'on püt les attri- 
buer aux erreurs inévitables des mesures. Mais, par bonheur, 
il existe une méthode, indiquée jadis par Galilée, et appliquée 
pour la première fois en 1835, par Struve, qui permet d'ap- 
porter dans les mesures une plus grande exactitude et, par 
suite, de lever toutes les hésitations. 

Considérons l'ensemble formé par une étoile brillante et 
deux ou trois étoiles moins éclatantes, qui paraissent l'entou- 
rer de très près. Bien que nous'ne sachions rien avec certitude 
sur leurs distances à la terre, il y a cependant une forte pré- 
somption pour que l'étoile brillante soit la plus rapprochée 
de nous, tandis que les autres sont à des distances bien su- 
périeures. Prenant comme point de départ cette hypothèse, 
nous en déduirons que les petites étoiles, dont la parallaxe 
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est négligeable, devront nous paraître immobiles dans le ciel 
quand la terre décrira son orbite, tandis que l'étoile plus rap- 
prochée paraîtra s'être déplacée ; nous devrons donc pouvoir 
constater, pour cette étoile, une oscillation annuelle par rap- 
port aux petites étoiles. De fait, il est facile de mesurer la 
petite distance angulaire de ces étoiles très voisines : une vis 
micrométrique, qui permet de déplacer le réticule de la lu- 
nelte jusqu'au contact avec les étoiles considérées, donnera 
leurs distances angulaires avec une approximation de deux 
ou trois centièmes de seconde ; une précision analogue peut 
être obtenue par des mesures directes, faites sur des photo- 
graphies du groupe stellaire considéré. 

Struve, puis Bessel, ont précisé les détails de cette méthode, 
et on connaît aujourd'hui plus de cinquante parallaxes 
d'étoiles ; la précision des mesures a même été poussée à un 
degré tel que M. Kapteyn, astronome à Groningue, consi- 
dère comme possible la détermination des parallaxes pour les 
huit cent mille étoiles comprises entre la première et la 
dixième grandeur. Nous donnons ici, à titre d'exemple, quel- 
ques-unes de ces parallaxes, avec la distance qu'on en déduit, 
de l'étoile au groupe solaire; mais celte distance n'est pas 
évaluée en unités ordinaires ; il faudrait aligner, pour l'ex- 
primer, même en millions de kilomètres, un nombre incalcu- 
lable de zéros. Nous prendrons comme unité l'année de lu- 
mière, c'est-à-dire l'espace que la lumière, se propageant à 
raison de 300 000 kilomètres à la seconde, parcourt en une 
année, soit près de dix trillions de kilomètres : 
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La connaissance des parallaxes stellaires nous permet en 
même temps de prendre une idée assez approchée des dimen- 
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sions réelles des étoiles. Supposons, par exemple, notre soleil 


éloigné à la distance à laquelle se trouve Sirius; il nous sera fa- 


cilede calculer quelle lumière ilnous envoie dans cette nouvelle 
position. Or, le soleil et Sirius étant des étoiles comparables, 
donnant le mème spectre, il est naturel de supposer qu'ils 
émettent, à égalité de surface, la mème quantité de lumiere ; 
par suite, les rayonnements reçus de ces deuxastres, s'ils sont 
placés à la même distance, doivent être proportionnels à leurs 
surfaces ; on peut calculer l'un, mesurer l'autre. On trouve 
ainsi que le diamètre de Sirius vaut approximativement onze 
millions de kilomètres, sept fois environ le diamètre du 
soleil. 

Ainsi, en attendant les mesures systématiques demandées 
par M. Kapteyn, on a déjà effectué en différents points du ciel 
de nombreuses prises d'essai, depuis les étoiles les plus 
brillantes jusqu'à la sixième grandeur ; on en sait déjà assez 
pour pouvoir affirmer que les dimensions des étoiles, quoi- 
qu'en moyenne un peu supérieures à celles du soleil, leur 
sont cependant comparables : le soleil est donc une unité rela- 
tivement petite dans le monde stellaire. 

. En mème temps, nous acquérons celte notion nouvelle 
que le ciel est, en moyenne, homogène; les étoiles voisines 
de nous ne sont, en général, ni plus grosses, ni plus petites 
que les éloiles éloignées. Cette remarque est importante parce 
que, généralisée, elle permet de porter les sondages du ciel 


jusqu'aux limites du monde visible. Si nous considérons le 


ciel comme rempli d'étoiles égales entre elles et également 
réparties dans l'espace, on conçoit que, les plus brillantes 
étant nécessairement les plus rapprochées, il serait possible 
de déterminer la proportion des étoiles de chaque grandeur ; 
on arrive ainsi à calculer que dans ce firmament idéal, le 
nombre des étoiles d'une certaine grandeur serait quadruple 
de celui de la classe immédiatement supérieure en éclat. Or, 
c'est effectivement ce qu'on constate, si on laisse de côté les 
étoiles des premières grandeurs, trop peu nombreuses pour 
qu'on puisse éliminer le hasard des cas particuliers: on 
compte 321 éloiles de quatrième grandeur, 1238 de cinquième, 
1890 de sixième grandeur ; ces nombres varient bien suivant 
une progression géométrique dont la raison est 4; notre hypo- 
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thèse sur l'homogénéité approximative du ciel se trouve ainsi 
confirmée. 

Nous sommes donc en possession de deux méthodes pour 
évaluer la distance des étoiles ; l'une, plus précise, basée sur 
la nature des parallaxes, n’a pu encore être appliquée qu’à un 
nombre d’astres très restreint ; la seconde, bien moins rigou- 
reuse, mais applicable au firmament tout entier, nous permet 
d'apprécier la distance des astres d’après leur éclat. Il nous 
est possible, dès lors, d'imaginer une sorte de plan en relief de 
l'Univers, dans lequel chaque étoile serait figurée à sa place 
véritable ; et si nous pouvions, nous plaçant en dehors de 
celte réduction de notre monde, l'examiner dans son ensem- 
ble, voici comment elle nous apparaîtrait : 

Nous verrions une sorte de brouillard, qui, formé de points 
brillants isolés, présenterait une densité très irrégulière, mais 
sa forme générale serait assez bien délimitée : Imaginez une 
grosse lentille, ceinturée dans sa région la plus large, par 
deux anneaux légèrement inclinés l'un sur l'autre. Nous 
ne connaissons actuellement que la partie intérieure de ces 
anneaux, seule accessible aux plus puissants de nos instru- 
ments d'optique. Le système solaire s2 trouve à l’intérieur de 
la lentille ; bien que situé dans une région relativement 
pauvre en étoiles, il n’en est pas moins plongé profondément 
dans l’amas ; mais il n’en occupe pas le centre. 

Et maintenant, si nous revenons à l’intérieur de ce micro- 
cosme, sur le point brillant où nous avons marqué la place 
du système solaire, nous comprendrons aisément l'aspect que 
présente, vu de la terre, le ciel étoilé. Lorsque nos yeux se 
portent dans la direction de plus grande largeur de cette né- 
buleuse cosmique, c'est-à-dire dans le plan du cercle galac- 
tique, nous apercevons tout un fourmillement d'étoiles : les 
astres ne sont pas plus serrés dans cette direction, mais ils 
s’y étendent sur une plus grande profondeur ; en même temps, 
les deux anneaux extérieurs nous apparaissent comme deux 
trainées laiteuses. Ces anneaux nous sembleraient entièrement 
distincts si nous étions placés au centre du monde, sur Al 
cyone, mais, du point que nous occupons, la perspective les 
fait se recouvrir partiellement ; ainsi s'explique le dédouble- 
ment du tiers de la voie lactée. Et si nos yeux se portent 
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ensuite vers d'autres régions du ciel, ils n'y trouveront 
qu'un firmament plus pauvre en étoiles; c'est que le rayon vi- 
suel traverse alors l'amas central dans sa partie aplatie, c'est- 
à dire suivant la petite épaisseur de notre nébuleuse; c'est par 
suite dans ces directions que les étoiles doivent être le plus 
clairsemées ; de même, quand on pénètre à l'orée d'un bois, 
on a devant soi la multitude innombrable des arbres, alors 
qu'en arrière, quelques troncs seulement se profilent sur le 
ciel. 

Ainsi, le chaos des étoiles s'ordonne, et nous en saisissons 
l'unité. Le double anneau et lamas intérieur forment un tout ; 
la voie lactée embrasse et comprend tout notre Univers ; elle 
forme la grande nébuleuse à laquelle nous appartenons avec 
toutes les étoiles accessibles à nos investigations. 


Cette solidarité des mondes qui constituent la voie lactée 
ne s'est encore manifestée à nos yeux que par des raisons géo- 
métriques ; nous allons maintenant la voir s'affirmer par des 
raisons plus probantes encore, par des raisons mécaniques. 

La fixité des étoiles n'est qu'une apparence, due à leur 
éloignement extrème ; il n'y a pas d'étoiles immobiles ; toutes 
sont animées de mouvements de translation. Or, nous avons 
actuellement des moyens pour déterminer ces mouvements, 
en grandeur et en direction, car nous savons évaluer la vi- 
tesse d’une étoile, soit perpendiculairement au rayon lumi- 
neux qui nous vient de cette étoile (c'est ce que l’on appelle 
la vitesse tangentielle), soit dans la direction même de ce 
ayon (c'est la vitesse radiale). 

Le déplacement tangentiel peut être révélé par des mesures 
d'angle. Une étoile animée d’un semblable mouvement doit 
varier en ascension droite et en déclinaison. Halley soupconna 
le premier, en 1718, cette variation pour Aldébaran, Sirius et 
Arcturus ; Cassini, vingt ans après, la mit hors de doute 
pour cette dernière étoile en comparant les observations faites 
par Richer, en 1672, avec les siennes propres. Depuis, les re- 
cherches du grand Herschell et d’une foule d'observateurs ont 
permis de tracer sur la sphère céleste les déplacements d'un 
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grand nombre d'étoiles. Naturellement, les plus brillantes, 
qui sont aussi les plus rapprochées, sont celles qui donnent 
les plus grands déplacements angulaires ; les étoiles situées 
aux confins de notre ciel paraissent pratiquement immobiles ; 
et cette remarque permet d'appliquer aux déplacements 
stellaires la méthode que nous avions indiquée précédem- 
ment pour la mesure des parallaxes puisqu'il sera possible, et 
plus exact, de déterminer les déplacements d'une étoile 
brillante et rapprochée, en rapportant sa position à celles 
d'étoiles de référence voisines, assez petites pour qu'on puisse 
négliger leur déplacement angulaire sur la voûte céleste. 

D'un autre côté, la vitesse radiale des étoiles peut être me- 
surée par le spectroscope, en utilisant le mème principe qui 
a permis de constater la rotation du soleil sur lui-même. Les 
spectres des étoiles sont analogues à ceux du soleil, c'est-à- 
dire constitués d'une suite continue de couleurs, hachées 
transversalement par des raies noires, caractéristiques des 
différents corps simples qui entrent dans l'atmosphère absor- 
bante de ces étoiles ; or, ces raies se déplacent légèrement, 
soit vers le violet, soit vers le rouge, suivant que l’objet visé 
et l'observateur se rapprochent ou s'éloignent l'un de l’autre ; 
de la grandeur de ce déplacement on peut déduire la vitesse 
radiale de l'étoile par rapport à la terre. Il est facile ensuite 
de déduire de celte vitesse celle qui se rapporte aux mouve- 
ments diurne et annuel de la terre, etenfin, de déterminer, par 
la composition de la vitesse tangentielle et de la ‘vitesse ra- 
diale, les mouvements vrais des étoiles par rapport au soleil. 
Ces mouvements, dont la vitesse est comprise entre dix et 
cinquante kilomètres par seconde, ont toutes les orientations 
possibles ; ils ne sont pourtant pas distribués au hasard. 

Occupons-nous d'abord du soleil. Si cet astre était rigou- 
reusement immobile, les mouvements des autres astres par 
rapport à lui devraient présenter toutes les orientations et 
toutes les grandeurs, sans qu'aucune direction fût privilégiée ; 
cela résulte de ce que le soleil est loin d'être un astre à part 
dans la voie lactée et de jouer un rôle prépondérant dans les 
mouvements du ciel. Mais supposez, au contraire, que le so- 
leil ait un mouvement propre; les étoiles qui se meuvent 
dans la mème direction avec la même vitesse paraïîtront im- 
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mobiles par rapport à lui ; celles qui se déplacent en sens in- 
verse sembleront au contraire se mouvoir plus rapidement ; 
ainsi, la distribution moyenne des vitesses stellaires rappor- 
tées au soleil présentera une direction privilégiée, qui est 
celle du mouvement propre du soleil. Pareillement, si vous 
restez immobile au milieu d'une foule agitée en tous sens, 
tous les promeneurs s'approchent de vous et s'en éloignent 
avec la même vitesse dans toutes les directions. Mais si vous 
marchez vous-même, les promeneurs qui cheminent dans la 
même direction vous paraitront se rapprocher plus vite ou 
s'éloigner plus lentement, que ceux qui suivent des chemins 
obliques. 

Tel est, réduite à son principe, la méthode qui a été appli- 
quée par W. Herschell, Argelander et Airy. Elle indique que 
le soleil se dirige avec une vitesse voisine de 12 kilomètres 
par seconde, vers un point occupant le milieu de la constella- 
tion d'Hercule, dans l'hémisphère nord. Ce point a recu 
d'Herschell le nom d'apex parce que le soleil, en se rendant 
vers lui, s'élève dans le ciel. 

Le mouvement propre du soleil étant ainsi défini, il devient 
possible de déterminer celui de chacune des étoiles dont on 
connait le mouvement relatif par rapport au soleil. On cons- 
tate que chacune a son apex, vers lequel elle tend inlassable- 
ment ; chacune a sa vitesse; la vitesse d’Aldébaran, une des 
plus grandes qu'on ait déterminées, atteint 48 kilomètres à la 
seconde. En moyenne, les étoiles les plus brillantes du ciel 
se meuvent à raison de 25 kilomètres par seconde ; le soleil 
peut donc être rangé au nombre des étoiles à faible déplace- 
ment. 

Et maintenant, une question se pose : Quelle est la loi de 
tous ces déplacements”? Est-elle si compliquée, qu'elle équi- 
vaudrait au hasard? Nous manquons encore de bases pour 
résoudre cet important problème ; mais un aperçu fort origi- 
nal de Mädler, astronome à Dorpat, mérite de fixer l’atten- 
tion. 

Mädler constate que tous les systèmes soumis à la loi de la 
gravitation universelle sont animés d'un mouvement de rota- 
tion autour d'un centre; ce centre peut être, non seulement 
un corps réel, comme dans notre système solaire, mais aussi 
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un point géométrique, origine fictive des actions attractives, 
comme le cas se produit dans les systèmes d'étoiles doubles 
ou multiples dont aucune n'est prédominante. Or, le système 
de la voie lactée paraît bien présenter la régularité géomé- 
trique d'un ensemble soumis à une même loi attractive, et 
on peut alors se demander dans quelle région de l'espace se 
trouverait ce « soleil central », comme le nomme Mädler, qui 
commanderait les mouvements de tous les autres soleils. Il faut 
évidemment le chercher dans la région où les étoiles ont la 
moindre vitesse de translation, puisqu'elles doivent se mou- 
voir d'autant plus vite qu'elles sont plus éloignées du centre 
attractif; or, cette propriété est possédée par les étoiles du 
groupe des Pléïades, qui se trouvent dans notre hémisphère 
boréal et font partie de la constellation du Taureau. Les 
Pléïades forment un des plus beaux essaims d'astres qui 
soient dans le ciel ; on y distingue à l'œil nu six étoiles, mais 
la photographie ou l'emploi des lunettes en révèle plus de 
deux mille, rassemblées en un espace fort restreint du ciel. ! 
’armi ces étoiles, la plus belle, Alcyone à un déplacement | 
presque nul; c'est pourquoi Mädler a considéré Alcyone | 





comme le soleil central de notre système stellaire, mais sans 
vouloir indiquer par là qu'elle commande les mouvements du 
monde comme notre soleil maitrise les planètes qui lui font 
cortège. 

Nous pouvons donc regarder comme vraisemblable que la | 
nébuleuse lactée tourne d’un mouvement d'ensemble autour 
d'Alcyone et que le cercle galactique est, dans le système 
stellaire, l'analogue du plan de l'écliptique dans le système 
solaire. Notre soleil, en particulier, décrit une vaste orbite 
dont le rayon est voisin de 192 années de lumière, avec une 
durée de révolution de 22 millions d'années, comptant par 
suite à peu près autant d'années terrestres qu'une de celles-ei 
contient de secondes ; il ne faut pas oublier que ces résultats 
numériques sont hypothétiques et ne peuvent être acceptés 
que pour donner une idée de la grandeur de ces mouve- 
ments. En tous cas, ils nous montrent que les étoiles de la 
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nébuleuse lactée ne sont pas indépendantes, et que l'attrac- 
tion universelle établit entre elles la même solidarité que 


ne 


celle qui unit les astres du groupe solaire. 
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Il nous reste à montrer quelle variété de types se trouvent 
réunis dans le ciel où une première observation ne nous 


montre que de simple points brillants. 


Voici d’abord les nébuleuses. Elles se manifestent à nous 
sous l'aspect de nuages d'un blanc laiteux, mal délimités sur 
les bords, parfois condensés en un certain nombre de régions 
plus brillantes, qui apparaissent comme des étoiles entourées 
d'une auréole. Les unes, de forme irrégulière, envoient en 
tous sens les filets blanchâtres d'une sorte de chevelure ; 
d’autres ont la forme de globules aplalis, que nous voyons 
tantôt par la tranche, tantôt de biais ou par la face. 

Le nombre des nébuleuses est considérable ; on en compte 
actuellement plus de huit mille, et il ne se passe pas d'année 
sans qu'on en découvrede nouvelles. Un astronome américain, 
M. Swift, en a catalogué à lui seul près d’un millier; à lob- 
servatoire de Paris, M. Bigourdan a entrepris de fixer les po- 
sitions précises de toutes ces nébuleuses, dont plusieurs 
milliers sont déjà minutieusement repérés. 

A quelle distance de nous gravitent ces amas cosmiques ? 
Ils nous paraissent aux confins du monde; en tous cas, il 
n'en est aucun dont on ait pu, jusqu'à présent, déterminer la 
parallaxe ; d’ailleurs, l'aspect diffus de leur contour rendrait 
une détermination de cette nature particulièrement difficile. 
Mais M. Keeler a pu déterminer la vitesse radiale d'une quin- 
zaine de nébuleuses, en observant le déplacement des raies 
spectrales ; ces vitesses se sont trouvées voisines de 50 à 60 ki- 
lomètres par seconde. Si, comme tout porte à le croire, les 
vitesses tangentielles sont du même ordre de grandeur, on 
pourra peut-être un jour apprécier la distance qui nous sé- 
pare de ces nébuleuses. Si cette distance n'est pas plus 
grande que vingt millions de fois celle de la terre au soleil, le 
mouvement tangentiel aura, dans cent années, déplacé les 
nébuleuses dans le ciel de l'espace que recouvre l'épaisseur 
d'un des fils d’araignée tendus au foyer de nos lunettes ; peut- 
être un siècle sera-t-il insuffisant pour apprécier ce déplace- 
ment ; mais les astronomes sont patients et, d’ailleurs, on 
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peut toujours espérer qu'ils sauront découvrir de nouvelles 

méthodes ou, tout au moins, perfectionner les anciennes. 
Lorsque le grand Herschell commença à attaquer les nébu- 

leuses avec des instruments de plus en plus puissants, il cons- 


tata qu'un grand nombre d’entre elles se réduisaient à des. 


agglomérations d'étoiles ; il les désigna sous le nom de nébu- 
leuses résolubles et la question se posa longtemps de savoir si 


toutes les nébuleuses ne pourraient pas se résoudre en étoiles. 


par l'emploi de pouvoirs amplificateurs suffisants. L'emploi 
du spectroscope a permis de donner une réponse certaine à 
celte question, et la gloire de cette découverte revient à l'as- 
tronome anglais Huggins. Huggins montra, en 1864, que cer- 
taines nébulosités, examinées au spectroscope, donnent le 
spectre continu, strié de raies noires, qui caractérise le soleil, 
les étoiles et la matière déjà condensée, tandis que le spectre 
des autres se compose de raies brillantes sur fond obscur : 
c'est le spectre de la matière à l'état de gaz ou de vapeur. Ces 
dernières nébuleuses, qu'aucun télescope ne pourra jamais 
résoudre, paraissent constituer la forme primordiale de la 
matière en voie de condensation, l'œuf gigantesque d’où plus 
tard sortiront les étoiles. 

Ces vues, si conformes aux hypothèses cosmogoniques de 
Kant et de Laplace, ont reçu dans ces derniers temps de re- 
marquables confirmations. M. Huggins, en étudiant le spectre 
de certaines étoiles d'Orion, y a vu des raies brillantes qui 
s'étendent jusque dans la nébulosité qui entoure ces étoiles ; 
Orion serait donc une nébuleuse en voie de condensation. II 
en serait de même des Pléiades : les photographies de ce 
groupe, obtenues par MM. Henry à l'observatoire de Paris, 
montrent des filets de matière nébuleuse, allant d'une étoile à 
l’autre, comme un reste de substance cosmique survivant à la 
condensation. Des photographies de la nébuleuse d'Andro- 
mède ont de même révélé dans son intérieur plusieurs an- 
neaux gazeux, entourant une masse centrale, énorme et mal 
définie. 

Ainsi, le ciel semble nous offrir de nombreuses transitions 
entre la nébuleuse purement gazeuse et l'étoile proprement 
dite. Une des plus remarquables parmi ces formes de transi- 
tion est l'amas globulaire. Ces agglomérations d'étoiles, par leur 
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isolement sur le fond obscur du ciel, par leur forme régulière, 
en général circulaire ou elliptique, imposent à l'esprit la con- 
viction qu'ils constituent des systèmes indépendants ; l'amas 
d'Omega du Centaure est visible à l'œil nu sous forme d'une 
nébuleuse ronde, dont l'éclat est voisin de celui d'une étoile 
de quatrième grandeur; mais avec un fort grossissement, il 
se résout en une agglomération d'étoiles de la treizième à la 
quinzième grandeur. Sur les photogr:phies, on y peut comp- 
ter jusqu'à six mille étoiles ; ce nombre est certainement infé- 
rieur au nombre réel, parce que, dans le centre de lama , 
nombre de points lumineux doivent se superposer. 


Après les nébuleuses, les étoiles. Les étoiles, comme les né- 
buleuses, présentent une variété d'aspects qui nous révèle la 
variété de leur structure. À l'œil nu, nous en voyons de 
blanches, de jaunes, de rougeàtres et d'autres dont la couleur 
tire, tantôt sur le vert, tantôt sur le bleu ; dans le voisinage 
de la croix du Sud 170 étoiles se trouvent renfermées 
dans un espace égal à un quarantième de degré carré; une 
vingtaine des plus brillantes offrent toutes les couleurs de 
l'arc-en-ciel, si bien que cet ensemble a pu être comparé à un 
splendide bijou chargé de pierres de toutes les eaux. 

Ces différences de coloration, dont le spectroscope permet 
de pousser plus loin l'analyse, paraissent en relation avec la 
température, une mème étoile devenant successivement, à 
mesure qu'elle se refroidit, bleue, blanche, verte, jaune, puis 
rouge. Nous voyons par là que les différentes parties de la 
nébuleuse primitive sont loin d'avoir vieilli avec la mème vi- 
tesse. On rencontre même, chemin faisant, un résultat dont 
notre logique peut s'étonner, mais qu'il faut bien admettre et 
qui devra rentrer dans le cadre de nos explications cosmo- 
goniques : si nous considérons un groupe d'étoiles voisines, 
paraissant bien avoir la mème origine, il semblerait naturel 
que les plus refroidies fussent les plus petites ; pourtant il 
n'en est rien; aucune relation simple n'apparaît entre les 
grandeurs des étoiles et leur coloration ; le groupe ? d'Orion 
comprend six étoiles : A, de quatrième grandeur, est blanc ; 
B, de huitième grandeur, bleu; C, de septième grandeur, rouge 
vineux ; D, de huitième grandeur, rouge sombre ; E, de neu- 
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vième grandeur, blanc et F, de huitième grandeur, gris pâle. 

Mais la plus riche moisson de découvertes est celle qu'on 
a recueillie en étudiant les étoiles à éclat variable. Rien ne 
nous donne, plus que cette étude, la sensation de la vie in- 
tense qui anime les plaines du ciel. 

’arfois, des astres s'allument, qu'on n'avait jamais connus : 
ce sont les éloiles nouvelles, ou {emporaires, ainsi nommées 
parce qu'elles semblent n'être nées que pour s'éteindre aussitôt, 
ou pour devenir à peine visibles. L'étude systématique de ces 
novæ a pu être menée à bien par la photographie ; miss Fle- 
ming, à l'observatoire d'Harvard College, a pu en découvrir 
une dizaine à elle seule. L'apparition de semblables étoiles a 
toujours frappé les hommes d'un profond étonnement, mêlé 
d'angoisse ; ils y ont vu des « présages dans le ciel » et l'an- 
nonce de grands événements sur la terre ; lune d'elles à pu, 
par une heureuse fortune, être observée par un des plus 
grands astronomes Ge tous les temps, Tycho-Brahé ; c'est la 
célèbre Pélerine. Voici, d'après Tycho-Brahé lui-même, le ré- 
cit de cette observation mémorable. 


« Lorsqu'en 1572 je quittai l'Allemagne pour relourner dans les 
iles danoises, je m'arrêlai dans l'ancien cloître admirablement si- 
tué d'Herritzwaldt, appartenant à mon oncle Sténon Bill, et j'y 
pris l'habitude de rester dans mon laboratoire de chimie jusqu'à la 
nuit tombante. 

Un soir, le 15 novenrbre 1572, que je considérais, comme à 
l'ordinaire, la voûte céleste dont l'aspect m'est si familier, je vis 
avec un étonnement indicible. près du zénith, dans Cassiopée, une 
étoile radieuse d’une grandeur extraordinaire. Frappé de surprise, 
je ne savais si j'en devais croire mes yeux. Pour me convaincre 
qu'il n’y avait point d'illusion et pour recueillir le témoignage 
d’autres personnes, je fis sorlir les ouvriers employés dans mon 
laboratoire et je leur demandai, ainsi qu’à tous les passants, s'ils 
voyaient comme moi l'étoile qui venait d'apparaître tout à coup. 
J'appris plus tard qu'en Allemagne, des voituriers et autres gens 
du peuple avaient prévenu les astronomes d’une grande apparition 
dans le ciel, ce qui a fourni l'occasion de renouveler les railleries 
accoutumées contre les hommes de science. 

L'étoile nouvelle était dépourvue de queue; aucune nébulosité 
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ne l'entourait ; elle ressemblait en tous points aux autres étoiles ; 
seulement elle scintillait encore plus que les étoiles de première 
grandeur. Son éclat surpassait celui de Sirius, de la Lyre et de Ju- 
piter ; on ne pouvait le comparer qu'à celui de Vénus quand elle 
est le plus près possible de la terre. Les distances de cette étoile à 
d'autres de Cassiopée, que je mesurai l'année suivante avec le 
plus grand soin, m'ont convaincu de sa complète immobilité. 

À partir du mois de décembre 1572, son éclat commença à di- 
minuer ; elle était alors égale à Jupiter, mais en janvier 1573, elle 
était devenue moins brillante que lui; elle atteignait la deuxième 
grandeur en avril et mai, la troisième en juillet et août, la 
quatrième en novembre, la sixième en février 1574. Le mois sui- 
vant, l'étoile disparut sans laisser de traces à la simple vue, après 
avoir brillé pendant dix-sept mois. » 


Depuis, nul ne l’a plus revue et le phénomène observé par 
Tycho-Brahé serait resté inexplicable, si d’autres observations 
n'étaient venues nous mettre sur la voie. En 1638, Halwarda 
découvrit dans la Baleine une étoile de troisième grandeur, 
qui disparut au bout de quelque mois : en 1639, il la revit 
à la même place, et avec le même éclat. Elle s'évanouit encore 
pour réapparaitre de nouveau et, depuis Haiwarda, il en a 
loujours été de même. Cette étoile merveilleuse, Mira Celi, est 
périodique, visible pendant quatre mois, invisible pendant 
sept autres; sa périodicité est donc de onze mois. 

Depuis, on a découvert de nombreuses étoiles périodiques, 
près de deux cents, dont la période est comprise entre deux 
ans et quelques heures. On a aussi découvert de nombreuses 


étoiles dont la période est irrégulière ou inconnue. Toutes ces 


observalions nous donnent une base pour résoudre l'énigme 
posée par la Pèlerine; si nous expliquons la nature des 
éloiles périodiques, nous pourrons aussi bien comprendre 
celle des étoiles temporaires, en les considérant comme ayant 
une période supérieure à la durée de nos observations ; il est 
possible d'ailleurs que des perturbations causées par des 
astres voisins agissent sur la période pour lui donner l'allure 
compliquée qu'on a observée dans certains cas. 

Parmi les étoiles variables, il en est une dont la loi de pé- 
riodicité est particulièrement simple : c'est Algol, dans la 
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constellation de Persée. Algol ne s'éteint jamais ; pendant 
deux jours et demi, son éclat reste fixe et de deuxième gran- 
deur, puis il varie pendant neuf heures, avec un minimum 
de 18 minutes durant lequel l'éclat se réduit à celui d'une 
étoile de quatrième grandeur, après quoi l'astre reprend son 
éclat primitif ; ainsi Algol se caractérise par un éclat cons- 
tant, avec éclipses partielles. 

Bien des explications ont été mises en avant pour rendre 


compte de cette apparence. Dès 1667, Bouillaud soutenait que 


les étoiles n'ont pas une surface uniformément lumineuse et 
qu'en tournant sur leur axe, elles nous présentent des por- 
tions de leur disque douées de pouvoirs éclairants qui dif- 
fèrent. L'existence des taches solaires semble donner quelque 
consistance à cette explication qui fut reprise par Zôliner. 
Maupertuis, d'une facon plus hasardeuse, comparait Îles 
étoiles périodiques à des meules qui nous présentent tantôt 
leur tranche, tantôt leur disque. Mais une autre hypothèse, 
soutenue et développée avec beaucoup de talent par Picke- 
ring, considère Algol comme un système binaire formé d'une 
grande étoile brillante et d'une étoile plus petite et sombre ; 
dans Ja rotation de ce système, l'astre obscur recouvre « oc- 
culte », partiellement l’astre brillant et cause la diminution 
d'éclat observée. En appliquant à cette hypothèse les données 
de l'expérience et les lois de la gravitation universelle, on ar- 
rive aux conclusions suivantes : le compagnon obscur d’Algol 
aurait le diamètre du soleil, l'étoile lumineuse elle-même 
avant un diamètre plus grand d’un cinquième ; les deux étoiles, 
distantes entre elles de cinq millions de kilomètres, tourne- 
raient autour d'un centre situé à peu près aux trois quarts de 
la distance qui les sépare ; enfin, on peut même calculer les 
masses et les densités des deux étoiles, de telle sorte que, 
moyennant l'hypothèse de Pickering, le système binaire d’Al- 
gol serait presque aussi bien défini que notre système solaire. 

Mais il manquait à ces déductions une confirmation expé- 
rimentale ; elle ne se fit pas longtemps attendre. Vogel observa 
le spectre d’Algol à l'instant où, dans l'hypothèse de Picke- 
ring, la vitesse radiale est la plus grande, c’est-à-dire un quart 
de période avant ou après l’occultation; il put constater un 
déplacement sensible des raies spectrales, déviées vers le 
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È rouge un quart de période avant le minimum, vers le violet un 
quart de période après. Ainsi, pendant la durée présumée de sa 
rotation, Algol a une vitesse variable dirigée tantôt vers nous, 
tantôt en sens contraire. Il est donc acquis que l'étoile brillante 
tourne autour d'un astre invisible pour nous, et l'hypothèse 
de Pickering passe au rang des vérités acquises à la science. 

Toutes les étoiles variables soulèvent des problèmes ana- 
logues à celui dont nous venons de parler ; le cas le plus fré- 
quent est celui d'une variation continue de lumière avec pé- 
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riode longue ou courte. L'étude spectroscopique montre encore 
dans ce cas que l'étoile variable décrit une trajectoire fermée ; 
mais l'occultation par un compagnon unique ne paraît pas 
pouvoir expliquer la variation continue de l'éclat, du moins 
en supposant les astres sphériques et les orbites circulaires. 
Une hypothèse ingénieuse, qui emprunte une grande autorité 
au nom de son défenseur, sir Norman Lockver, suppose que 
chacun des corps tournant autour du centre commun est cons- 
titué lui-même par un essaim de météorites dont l'agglomé- 
ration devient de plus en plus dense de la périphérie vers le 
; centre ; la pénétration de ces deux essaims produit dans ce 
‘as une variation continue de luminosité ; elle provoque en 
même temps un grand nombre de chocs entre météorites, qui 
peuvent élever rapidement la température du système et 
expliquer le coup de fouet qu'on observe parfois dans l'éclat 
de certaines étoiles variables. 





Cette hypothèse n'est pas nécessaire. Les astronomes pré- 
fèrent en général étendre aux étoiles variables l'explication 
qui a prévalu pour Algol en les considérant encore comme 
des systèmes binaires. Il suffit alors, pour faire cadrer l'expli- 
‘ation avec les faits, de supposer que les deux constituantes, 
lumineuses l'une et l'autre, sont des sphères aplaties, autre- 





ment dit des ellipsoïdes de révolution, très rapprochées l’une 
| de l'autre et tournant ensemble dans un plan qui passe par 
notre œil. La surface apparente d’un semblable système va- 
| riera d'une facon continue et la lumière émise dans notre di- 


rection subira des variations proportionnelles. Telle est la 
théorie que Myers a appliquée à diverses étoiles variables et 
les conclusions auxquelles il parvient sont assez originales 
pour mériter d'être citées. 
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Prenons comme exemple l'étoile variable 8 de la Lyre; sa 
périodicité lumineuse s'explique en la supposant constituée 
par deux étoiles légèrement aplaties, l'une relativement petite 
et brillante, l’autre plus grosse, mais peu lumineuse. Ces deux 
masses tourneraient l'une autour de l’autre en se touchant 
presque. La densité moyenne de la matière qui les constitue 
ne serait que la moitié de celle de notre air atmosphérique. 
D'après cette dernière donnée, 8 Lyre ne serait pas un sys- 
tème entièrement condensé, mais représenterait une nébu- 
leuse en voie de se transformer en un système binaire, c'est-à- 
dire formé de deux étoiles jumelles. 

On voit à quelles conséquences mène l'hypothèse de Myers. 
Étendue aux différentes étoiles variables, elle nous montre, 
dans une vue synthétique, les différents stades d'évolution 
d’une nébuleuse en voie de condensation : « ? Gémeaux et 
W. Vierge nous font presque assister à la segmentation d'une 
nébuleuse, à la naissance d’un système binaire. & Lyre et V. 
Pégase nous montrent une segmentation presque accomplie. 
Dans S. Voiles et S. Écrevisse, la séparation est complète ; 
mais le travail de condensation commence à peine pour l'une 
des composantes. Dans Y. Cygne, les composantes semblent 
s'être développées parallèlement et être deux étoiles jumelles. 
Algol enfin, qui forme le dernier anneau de la chaine, a l'une 
des composantes complètement éteinte et sans doute proche 
du terme final de son existence comme astre lumineux, tandis 
que l’autre forme encore un soleil radieux *. » 


* 
** 

Ainsi, la seule étude de « l'obscure clarté » des étoiles a pu 
nous révéler la variété infinie des mondes qui peuplent le 
ciel ; elle a permis à M. Janssen de s’écrier, en une audacieuse 
invocation : « O étoile! envoie-moi un de tes rayons, et je te 
dirai qui tu es! ». Pourtant, notre énumération n’est pas com- 
plète. Le hasard nous a fait découvrir, au milieu de tant 
d’astres incandescents, un seul astre refroidi, le compagnon 
obscur d’Algol. Mais le monde est rempli d'étoiles mortes ; 


1. André, Traité d'astronomie stellaire, &, WE, p. 309. 
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nous sommes aveugles pour eux ; mais si tous ces astres pou- 
vaient s'illuminer soudain, la beauté du firmament en serait 
étrangement accrue. 

Pour découvrir dans l'espace ces astres obscurs, il ne faut 
pas trop compter sur la méthode qui nous a révélé le compa- 
gnon d'Algol. Ce n'est qu'exceptionnellement qu'un de ces 
astres viendra s'interposer entre notre œil et une étoile 
brillante. Pourtant, la science ne reste pas désarmée : qu'on 
se rappelle l’'admirable découverte de Leverrier, l'existence 
dans le système solaire d'une planète insoupconnée, Neptune, 
révélée par les perturbations des autres planètes ; on com- 
prendra le principe de la méthode qui permit à Bessel la con- 
quête de ce monde invisible : Une étoile qui n’a pas de voisine 
rapprochée dans le ciel doit se mouvoir sensiblement en ligne 
droite, ou plutôt décrire une trajectoire presque circulaire 
autour du soleil central de Mädler. Mais si elle a des compa- 
gnops invisibles, sa trajectoire devra, de ce fait, être troublée, 
et l'étude de ces irrégularités pourra permettre de déterminer 
la position et la grandeur de ces compagnons. 

Bessel avait choisi pour objet de ses études deux des plus 
belles étoiles du ciel : Sirius dans la constellation du Grand 
Chien, et Procyon, dans le Petit Chien; il avait déterminé 
leurs positions par rapport à des étoiles voisines pendant un 
intervalle de vingt-quatre années, de 1820 à 1844 ; il put ainsi 
se convaincre que les mouvements de ces deux étoiles pré- 
sentaient des anomalies qui ne pouvaient tenir, pour chacune 
d'elles, qu'à la présence d’un compagnon ; l'application des 
lois de la gravitation universelle permit alors de déterminer 
la position et la grandeur de ces deux astres supplémentaires. 
Or, en 1862, Clark de Boston découvrit auprès de Sirius une 
éloile de 10° grandeur dont la position coïncidait, à peu de 
chose près, avec celle indiquée par la théorie. L'observation 
de cette étoile, faite avec beaucoup de soins et de détails, a 
fourni une justification éclatante de Ia méthode de Bessel. 
Quant au compagnon de Procyon, il fut découvert en 1896, à 
l'observatoire Lick, par Schœæberlé, sous forme d'une grande 
étoile rougeûtre et, par suite, d'éclat très médiocre, surtout à 
cause du voisinage éblouissant de Procyon. 

Nous avons cité ces deux exemples ; ici, le hasard des ob- 
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servations a confirmé la théorie ; c’est que les compagnons de 
Sirius et de Procyon ne sont pas complètement éteints. Mais 
il existe nombre de cas analogues qui se prêtent à des inter- 
prétations aussi certaines. L'étoile C de G Ecrevisse avance 
en moyenne dans le ciel d’un demi-degré par an ; mais ce dé- 
placement est loin d’être régulier : il se produit tous les dix- 
huit ans un recul sensible, qui dure à peu près deux ans ; on 
a pu expliquer cette anomalie par l'existence d’un compagnon 
obscur dont les éléments ont pu être déterminés d’après les 
perturbations de l'étoile C. L'astronomie de l'invisible a donc 
sa méthode, longue et pénible, il est vrai, mais assurée dans 
son principe et féconde dans ses résultats. 


# 
* *X 


Les découvertes astronomiques nous ont révélé la variété 
des formes qui peuplent l'Univers ; elles nous montrent que le 
monde est vivant, que chacune de ses parties s'agite et se 
transforme. C'est déjà quelque chose que d'en avoir fixé l'état 
présent ; mais on ne peut s'empêcher de tirer de ces observa- 
tions une conclusion plus importante encore : chaque point 
du ciel nous montre un instant de l'histoire de l'Univers. 
C'est ce qui faisait dire, il y a plus d'un siècle, au grand 
Herschell : « Le ciel ressemble à un jardin luxuriant, renfer- 
mant la plus grande variété de productions, à des états diffé- 
rents de leur existence, et son examen actuel permet d'étendre 
notre expérience à une immense durée ; le spectacle qu'il nous 
offre est, en eflet, le mème que si nous voyions s'accomplir 
en même temps sous nos yeux les différents actes de la vie 
végétale depuis la germination, la floraison et la fécondation 
jusqu'à la dessiceation et enfin la pourriture définitive. » 

Notre Univers nous apparait, à l'origine, comme une 
grande nébuleuse aplatie, formée de matière gazeuse à peu 
près uniformément répartie dans l'espace et animée d’un 
mouvement de giration. Peu à peu, sa substance se concrète 
en flocons, que l'attraction sépare chaque jour un peu plus 
de l'ensemble : chacun d'eux forme l'œuf d’un monde nou- 
veau, qui va mürir peu à peu. Les filaments de matière cos- 
mique qui le rattachaient à l'ensemble se concentrent pro- 
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gressivement sur la masse principale ; la nébuleuse élémen- 
taire prend une forme arrondie, puis elle se divise à son tour, 
tantôt en deux masses d’importances comparables, tantôt en 
un plus grand nombre. Le premier cas est le plus fréquent et 
donne naissance à ces systèmes binaires, à ces étoiles sia- 
moises dont l'observation nous a montré l'abondance ; d'au- 
tres fois la masse presque entière de la nébuleuse se condense 
en un soleil central, auquel fait cortège un nombre variable 
de satellites ; et tous ces astres vieillissent peu à peu, vieillis- 
sent jusqu'à la mort; le ciel est un cimetière d'étoiles. 

Ici s'arrête ce que nous pouvons imaginer, d'après les don- 
nées’positives de la science. Le problème de l'origine et de la 
fin est, pour le monde comme pour l'homme, irrésolu. Peut- 
être est-il dénué de sens, parce que l’évolution n'a ni com- 
mencement ni fin. 


LOUIS HOULLEVIGUE 
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(Août-Septembre 1870) | 


Le 25, bivouac dans un joli endroit proche de Rethel ; mais 
nous n'avons pas la permission d'y aller ; beaucoup de troupes 
partout ; il semble que le moment des affaires sérieuses est 
proche. Le 26 août, en approchant d'Attigny, on entend parler 
des uhlans ; nous nous attendons à une alerte ; mais la journée 
se passe sans rien de nouveau. Le 27, en marche sur Vouziers ; 
l'impression est qu'on va au-devant de graves événements ; 
nous faisons ce jour-là une longue reconnaissance, aperce- 
vant dans toutes les directions des troupes en mouvement. 
Nous traversons Vouziers dont les habitants paraissent sou- 
cieux, puis nous revenons sur Attigny ; on croirait que l'on 
a voulu faire une démonstration pour montrer beaucoup de 
troupes en marche. 

Envoyé avec quatre hommes vers Grivy et Chardeny. L'or- 
dre est de savoir si on a vu les uhlans dans les environs. En 
arrivant à Grivy que je traverse, j'apprends que les uhlans, 
qui y étaient une heure avant, se sont retirés. Poussé jusqu'à 
Chardeny ; même renseignement; je reviens rendre compte. 
Retour à Attigny où nous reprenons le bivouac de la veille. 
On réunit les escadrons et on prévient les hommes de ce qu'ils 
auront à faire en cas d'attaque de nuit, en recommandant à 
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chacun le plus grand calme. Les Allemands n'attaquent pas 
de nuit; ils se contentent de surveiller à distance. 

Le 28 août, mauvais temps, commandé de service à la divi- 
sion ainsi qu'un camarade de la 1"° brigade. Nous traversons 
le Chène-Populeux où s'arrête le général de Bonnemains. Le 
maréchal de Mac-Mahon s'y trouvait avec son état-major. 
Mouvement extraordinaire à la porte de la maison occupée 
par le maréchal. Encombrement dans ce grand village. En 
attendant le général, j'ai la chance de rencontrer mon oncle 
Henri D... de K...... qui me fait enfouir dans mes sacoches 
une bouteille de cognac et me donne un peu d'argent. 

Tout le long de l'étape, le général de division faisait mar- 
cher devant lui mon camarade du 1‘ cuirassiers et moi, pour 
faire faire place à la cavalerie. Nous avions bien du mal, 
quoique ce füt par ordre du général de division; toute la 
roule était encombrée d'infanterie, artillerie et convois. Vu le 
mauvais temps, les champs étaient détrempés ; chacun évitait 
d'y passer; on avançait péniblement; quand la cavalerie 
allait à travers champs, les bagages ne pouvaient pas sui- 
vre. La route fut longue et pénible ; nous arrivâämes enfin très 
tard à Tannay. 

À tous moments nous avions fait halte et des reconnais- 
sances avaient été envoyées. Mon camarade du 1° cuirassiers 
et moi eùmes la chance de pouvoir trouver un abri chez un 
brave homme, habitant à côté de la maison où logeait le gé- 
néral de division. Nous étions affamés : il n’y avait que des 
œufs. On nous fit d'abord une omelette de treize œufs ; nous 
avions tellement faim qu'on nous refit une autre omelette de 
même importance. Nous avions mis nos chevaux à l’attache 
dans une grange avec une bonne pitance et nous étions en- 
dormis sur une botte de paille, après avoir commencé la nuit 
sur des tabourets, prêts à la moindre alerte. 

La nuit se passa tranquille; nous étions relevés au départ 
du bivouac. Dès le jour,je n'occupai de mon cheval; ce mâtin- 
là avait cassé sa longe, attiré par un las d'avoine qui se trou- 
vait dans un coin de la grange, et il en avait mangé une telle 
quantité que ça l'avait rendu presque fourbu; il avait les 
jambes très engorgées et j'en étais forten peine. Heureusement 
l'étape, coupée de nombreux arrêts, fut courte, et bien provi- 
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dentiellement je n'eus pas à aller en reconnaissance ce jour-là. 
Les Allemands étaient tout près de nous. Vers Stonne, nous 
fimes halte ; des escadrons du 7° chasseurs, commandé par 
le colonel Thornton, passèrent vivement auprès de nous : 
nous vimes revenir des blessés. Le 7° chasseurs avait eu un 
engagement avec des avant-postes allemands. 

Nous entendions la fusillade et le canon. Assez tard, le 
29 août, nous arrivàämes à Raucourt. On resta longtemps, la 
bride au bras, et ce n'est que fort tard que l’on dressa les 


tentes. Je cherchais à manger dans Raucourt; il v avait une 


telle quantité de monde que j'eus bien du mal à trouver 
quelque chose. Le lendemain matin ayant assez mal dormi, 
la division était prête à partir de bonne heure, les chevaux 
sellés et à la corde. On entendait le canon du côté de Beau- 
mont; nous pensions partir à tous moments. 

Petit à petit, les ordres ne venant pas, des officiers, des 
hommes gravirent une colline élevée, au pied de laquelle était 
le bivouac ; du sommet on apercevait la bataille. Longtemps 
j'hésitai à monter, craignant de ne pas être prêt si l'on son- 
nait à cheval. J'ai beaucoup regretté cette hésitation, car des 
camarades sont restés pendant plus de trois heures assis au 
sommet de cette colline, ayant à leurs pieds le champ de ba- 
taille de Beaumont ; ils virent la charge du 5° cuirassiers, 
splendide spectacle ; je regretterai toujours de n'y avoir pas 
assisté. 

Dans la matinée, l'Empereur était passé à cheval, sur la 
route qui bordait notre bivouac. On se porta à pied au bord 
de la route. Je vis l'Empereur près de moi et fus frappé 
de son air d’abattement. Il y eut quelques cris de Vive l'Em- 
pereur, mais en somme peu d'enthousiasme. 

Après avoir attendu longtemps, entendant le bruit de la ba- 
taille peu éloignée, nous montons à cheval vers trois heures ; 
en marche vers Remilly-sur-Meuse. Nous voyons beaucoup de 
troupes, puis des blessés et enfin la retraite des troupes sur- 
prises à Beaumont et Mouzon. C'était le corps d'armée du gé- 
néral de Failly (6° corps); un certain désordre, les convois 
mêlés avec les troupes en marche, et enfin des braillards, 
comme il s’en trouve malheureusement toujours pour crier à 
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La nuit venait comme nous arrivions à la Meuse. À ce mo- 
ment, quelques projectiles tombèrent autour de nous. 

Le passage de la Meuse s’effectua sur un pont de bateaux, en 
tenant nos chevaux par la figure ; ils étaient très effrayés du 
bruit de leurs sabots sur les planches et du mouvement des 
bateaux, en mème temps que du clapotis de l'eau. Le bivouac 
fut établi à la nuit noire, pas bien loin du point de passage et 
dans des terres ensemencées, entre Remilly et Pouzy : pas de 
distributions. 


30 août, Sedan, 


Le 30 août, nous quittons le bivouac d'assez bonne heure, 
et, tout en faisant une reconnaissance, nous venons nous éta- 
blir près de la Meuse assez proche de Sedan : je n'ai jamais 
pu retrouver le nom exact de l'emplacement du bivouac. De 
tous côtés, pendant cette reconnaissance, nous voyons des 
troupes; nous traversons des villages, entre autres Bazeïlles, et 
passons devant des habitations dont les habitants, connais- 
sant le pays et plus au courant que nous des mouvements 
allemands dans les environs, n'étaientrien moins que rassurés. 
Is offraient tout ce qu'ils avaient, afin, disaient-ils, que ça ne 
tombât pas aux mains des Allemands. 

De notre bivouac sous Sedan, nous vimes, dans l'après-midi 
du 30 et toute la journée du 31, des patrguilles allemandes et 
des troupes de l’autre côté de la Meuse sur la hauteur. Nous 
nous attendions à quelque chose de grave. À quatre heures du 
soir, on sonne à cheval; nous restons sur place, et le soir, à 
huit heures, on établit de nouveau le bivouac. 

Étant de service ce jour-là, je devais faire une ronde vers 
deux heures du matin dans le bivouac ; le hasard faisait donc 
que la veille de chacune des deux grandes batailles auxquelles 
je devais prendre part, je serais de service la nuit au lieu de 
me reposer comme les camarades. Par un sous-officier qui 
avait été dans Sedan pour le service, je n'étais fait apporter 
du tabac et du chocolat, qui me rendit service le lendemain 
ainsi qu'à des camarades. Ce jour-là, ayant remis le prèt aux 
hommes du peloton, dans ma part il m'était resté des gros 
sous, enfouis dans la poche gauche de mon pantalon de che- 
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val et qui devaient le lendemain m'être le préservatif d’une 
blessure qui aurait pu sans cela être grave. 

Toute la soirée, on entendit des coups de fusil, affaire 
d'avant-postes. Pendant que je faisais ma ronde de nuit dans 
le camp, un coup de canon retentit, en même temps qu'un 
boulet venait tomber près de notre bivouac; je regardai ma 
montre : il était près de trois heures un quart. Étant près de 
la tente du colonel, je pris sur moi de le réveiller et courus 
à la tente de mon capitaine commandant, capitaine Bilger ; 
le bruit venait de l'éveiller. Presque aussitôt, très vive fusillade 
de grand’garde. On sonne à cheval peu après; bien entendu 
les hommes n'avaient pas plus mangé que les chevaux. On 
se mit en marche plus tard, avançant lentement, avec de fré- 
quents arrêts ; le temps s’annonçait comme devant être beau. 

Nous mîmes pied à terre dans un petit vallonnement, à peu 
près abrités dans les fonds de Cazal. Deux escadrons avaient 
été envoyés en reconnaissance. La bataille était engagée ; de 
toutes parts, des quantités de projectiles passaient par-dessus 
nous, quelques-uns atteignaient la division de cuirassiers. Je 
vis là le commandant Codieu, qui venait de la garde et por- 
tait encore ses cuirasses à boutons dorés, montrer un grand 
sang-froid. Il commandait le demi-régiment dont je faisais 
partie ; le commandant fumait une cigarette : elle fut enlevée 
par un projectile ; avec un calme imperturbable, il en prit une 
autre et l’alluma sans qu’un geste de sa part trahît la moindre 
émotion. Les hommes assez proches pour voir ce léger inci- 
dent en furent impressionnés. 

Peu après, un obus vint frapper le maréchal des logis 
Boucharelle ; il fut jeté à terre ainsi que son cheval, tous les 
deux affreusement mutilés, lui gisant sous son cheval qui 
avait le ventre ouvert et brûlant. 

Nous restions toujours dans notre ravin. Le général de 
Brauër, qui connaissait parfaitement le pays, ne pouvait ad- 
mettre l’inaction de la division des cuirassiers dans ce ravin. 

Le soir de la bataille, — je tiens cela des camarades Mersan et 
Vacher,— le général de Braüer fut vu par eux dans une écurie 
du quartier de cavalerie de Sedan, pleurant. Il avait refusé de 
se rendre à l'hôtel de la Boule-d'Or avec les autres généraux. 
Un cavalier du 3° cuirassiers, Clément, avait trouvé un poulet, 
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alors que tout le monde crevait de faim ; il l'offrit à Vacher 
qui le prit pour l'offrir au général ; celui-ci le refusa, les yeux 
baignés de larmes, du chagrin d’une telle défaite et de l'émo- 
lion que lui causait le dévouement de ces braves gens. 

Sur une élévation à notre droite, il y avait une chapelle ; 
deux religieuses et un prêtre ramassaient des blessés sous la 
mitraille et leur prodiguaient des secours. Je sus plus tard 
que ce brave prêtre était l'abbé Lanusse, aumônier militaire, 
qui avait déjà bien des campagnes à son actif et qui fut après 
la guerre nommé aumônier de Saint-Cyr.La croix de la Légion 
d'honneur, qu'il portait sur sa soutane, lui fut ce jour-là arra- 
chée par un éclat d'obus et mutilée ; il la portait encore après 
la guerre, ayant pu la ramasser. 

Un très mauvais sujet de mon escadron, le seul, je pense, de 
tout le régiment, eut dans cette matinée un mot scandaleux à 
la bouche, disant que si les balles prussiennes ne réglaient 
pas les comptes, des balles françaises pourraient le faire. Mon 
officier de peloton, M. de Bizemont, rendit compte de ce pro- 
pos au capitaine qui en rendit compte lui-même au comman- 
dant Codieu. Le commandant flétrit devant tout l'escadron 
cet ignoble propos et me dit : « Maréchal des logis, faites pla- 
cer cet homme à côté de vous, et si vous le voyez broncher et 
vouloir faire un mauvais coup, n'hésitez pas. » Je fis changer 
de place cette mauvaise tête et le fis mettre à côté de moi et 
lui dis devant ses camarades que je n'hésiterais pas à lui brü- 
ler la cervelle s'il bronchait. Quand le régiment fut en mouve- 
ment sur le plateau, au milieu d'un feu effrayant, cet homme 
élait blème et n'avait pas envie d'exécuter sa menace fanfa- 
ronne. 

Une batterie d'artillerie vint pour prendre position sur la 
crête derrière laquelle la division était en partie abritée. Le 
terrain élait mou et la côte, très abrupte ; c'était merveille de 
voir l'entrain des braves artilleurs pour arriver à faire grim- 
per leurs pièces. On fit mettre pied à terre à beaucoup de 
cuirassiers qui poussèrent aux roues. 

La situation de cette batterie sur notre gauche immédiate, 
nous valut pas mal de projectiles qui blessèrent ou tuèrent 
quelques cuirassiers. 

Nous avancons enfin et nous voici montés sur le plateau. 
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Quel bruit et quels feux : de tous côtés ça claquait. Pas bien 
loin de nous, un violent combat près d'un bois; les mi- 
trailleuses fonctionnaient dur. De quelque côté que l’on re- 
gardât, on apercevait la fumée des batteries qui nous entou- 
raient et dont le feu convergeait sur ce plateau. On apercevait 
de loin des projectiles décrivant dans l'air leur trajectoire, et 
on se demandait où cela tomberait. Ce que j'ai vu là de plus 
beau, c'est la division de cuirassiers, marchant en ordre et 
manœuvrant comme si on avaitélé sur un terrain de ma- 
nœuvre: je fus absolument saisi de ce spectacle sous le feu si 
intense. À un moment seulement où le feu était plus violent, 
si possible, il y eut un flottement dans la première brigade. 
Le général Girard qui la commandait se porta au-devant au 
galop et tout rentra dans l'ordre. Le général Girard mourut 
dans Sedan, asphyxié par les gaz d'un projectile éclaté auprès 
de lui. 

Au moment où nous montlions sur le plateau, je pus serrer 
la main de mon oncle, qui passait, suivant son général. 

Nous voici près des glacis de la ville de Sedan; le terrain 
était coupé de jardins, bocquetaux, haies. etc. Les rangs se 
rompirent; pour ma part, j'eus à franchir avec mon cheval 
un contre-bas sérieux. On voyait dans les fossés de la place 
beaucoup de soldats cherchant un abri contre la mitraille et 
voulant entrer dans la ville par les poternes. 

Nous arrivions à la porte de Sedan qui s'ouvre sur la route 
de Floing ; me trouvant auprès du capitaine Mangon de la 
Lande et de l'intendant Séligmann-Lui, tous deux de l'état- 
major de la division de Bonnemains, je partageai avec eux ce 
qui me restait de chocolat : nous étions affamés. Il était {en- 
viron trois heures et demie; à l'entrée du pont-levis, on s'écra- 
sait pour entrer, pensant être à couvert dans la place. 

Je faisais partie du quatrième peloton du troisième esca- 
dron, qui était déjà engagé sur le pont-levis, lorsque, entendant 
sonner le ralliement et la charge, je fis demi-tour, entrainant 
avec moi ceux de mon peloton qui n'étaient pas encore sur le 
pont-levis. À l'entrée de la route, quelques officiers de divers 
régiments, dont le commandant d'Alincourt du 1% cui- 
rassiers, rassemblaient des cuirassiers et des hommes de 
toutes armes ; il y avait un escadron du 1°" cuirassiers et l'es- 
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cadron du 3° cuirassiers, commandé par le capitaine Fuchey. 
L'intention était de se faire jour par la route de Mézières en 
traversant f'loing. L'intendant Séligmann, auprès de qui je me 
trouvais à cet instant, me dit: «Je n'ai pas d'éperons et mon 
cheval ne veut plus avancer.— Monsieur l'intendant, lui dis-je, 
en arrachant de mon paquetage mon bâton de tente, prenez ce 
bâton, et bûchez sur votre cheval ». Ce brave intendant char- 
gea, son bâton de tente à la main. 

Nous avions dû partir environ cinq cents; combien sont 
restés en route! le hasard me fit me trouver en tête. Un zouave 
et un tirailleur algérien, qui étaient grimpés sur des chevaux, 
se détachèrent en avant: à un tournant de la route, deux Alle- 
mands nous couchaient en joue, tenant le milieu ; ce zouave 
et ce tirailleur, arrêtant leurs chevaux après avoir essuyé 
le feu des deux Allemands, sautent à terre et à la baïon- 
nette ! 

La charge continue. Les maisons à droite et à gauche 
élaient occupées ; de toutes parts, on tirait sur nous à bout 
portant. Comme le matin j'avais dit une prière et un acte de 
contrition, je le fis de nouveau, et c'était bien le moment. Je 
possédais un revolver que mon père m'avait acheté au début 
de la campagne, car ça n'était pas d'ordonnance. À un mo- 
ment, mon camarade Dommartin était à ma gauche, légère- 
ment en avant de moi ; il passait devant la porte d'une mai- 
son ; je vis là un Prussien qui allait tirer sur lui et lui en- 
voyai un coup de revolver qui le fit chanceler. Un instant 
après, Dommartin me rendit un service analogue avec son 
sabre. Je tirai les six coups de mon revolver presque à bout 
portant et je crois bien que trois coups ont porté. 

Brusquement, le capitaine Mangon de la Lande, qui était 
proche de moi et sans coiffure, se jeta de côté et galopa vers 
la Meuse, dans une prairie ; il tomba devant un escadron des 
hussards de la mort qui se trouvait là et fut tué. Je venais de 
voir tomber aussi un bon camarade, Blard, brigadier fourrier, 
qui fut tué. 

Bousculade épouvantable : je roule à terre avec mon cheval 
qui est blessé à l'épaule et à l'encolure, et me trouve sous les 
roues d’une voiture. Les Allemands avaient fait en travers de 
la route une barricade avec des voitures et des charrettes. 


pe ie ph eue 








ho LA REVUE DE PARIS 


C'est là-dessus qu'aboutit notre charge. La courroie avec la- 
quelle j'avais attaché mon revolver s'était rompue ; je cher- 
chais à attraper mon arme que je voyais à terre lorsqu'une 
violente bousculade me rejeta contre le mur. Un cheval 
portant une selle de général était arrêté entre le mur et une 
voiture de la barricade. Je voulus chercher à grimper dessus, 
montant sur mon cheval qui gisait à terre; je ne pouvais 
arriver qu'à genoux sur sa croupe ; il se débattit et heureuse- 
ment pour moi me rejeta à terre, il passa ; mais en arrachant 
la selle qu’il portait ; si j'avais pu me mettre sur son dos, j'au- 
rais eu les jambes broyées. 

Une nouvelle poussée — tout cela en moins de temps 
qu'il n'en faut pour le raconter — me rejeta en avant de la 
barricade en partie défoncée. Saisissant à la bride un cheval 
quelconque, j'allais tâcher de monter dessus, — empêtré de 
ma lame de sabre, pendue au poignet, et du poids de mes cui- 
rasses -— lorsqu'une balle, morte heureusement, me frappant 
sur le biceps du bras gauche, me fit lâcher les crins. De suite 
appréhendé par deux Allemands, ils m'arrachèrent mes cui- 
rasses ; mon pauvre casque dont j'étais si fier était tombé 
dans toute cette mêlée; j'en eus un vrai chagrin. 

La Providence me favorisait, car atteint par un projectile à 
la jambe gauche, les gros sous, qui me restaient après avoir 
fait le prêt la veille, amortirent le choc. Je me ressentis long- 
temps de cette contusion, mais je ne fus pas blessé. Au mo- 
ment où je fus pris, je glissai dans une botte ma fameuse 
bague et un louis qui me restait, qui sans cela fussent deve- 
nus la proie des Allemands rapaces, qui nous fouillaient et 
qui me prirent mème un petit couteau de poche. 

On entendit une forte voix criant : € Hurrah!» c'était le 
brave capitaine Fuchey dont le cheval avait grimpé par-dessus 
tout le tas et qui franchissait de l'autre côté. Le brave Fuchey 
était splendide, un géant, le sabre haut ; il tomba, peu après, 
blessé à la hanche et fut ramené à une petite maison dont la 
grille du jardin bordait la route, et sur laquelle flottait le 





drapeau d'ambulance. 

Nous étions là, tout un groupe de prisonniers, Dommartin, 
Laymond, Puissec, Parent et moi, tous sous-officiers du 
3 cuirassiers. Le brigadier fourrier Bassigny venait d'être sé- 
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rieusement blessé. Le capitaine Fuchey sortait de cetteambu- 
lance, tirant la jambe après un pansement sommaire; un 
cuirassier sur lequel il s’appuyait portait ses cuirasses ; ses 
matelassures étaient ouvertes et elles laissaient voir sa croix 
de la Légion d'honneur. Le capitaine Fuchey, blessé, tendit Ja 
main à un officier allemand, faisant cet acte de bonne cama- 
raderie après la bataille; ce grossier Allemand, au lieu de 
comprendre la délicatesse du geste, cracha par terre d'un air 
de mépris. 

Au même moment, une brute allemande porta la main à la 
poitrine du capitaine Fuchey pour lui arracher sa croix; le 
capitaine le repoussa du bras. Alors un colonel aïlemand, 
poussant son cheval en avant, appliqua un formidable coup 
d'une cravache qu'il portait à la main sur la face de ce soldat ; 
puis, la main à sa casquette, il fit des excuses au capitaine 
Fuchey. 

Les Allemands emmenèrent tous les prisonniers faits à cet 
endroit, dans une prairie. Nous y trouvons d'autres prison- 
niers et des officiers de ma connaissance qui me disent de 
rester avec eux, entre autres, de Montenon, sous lieutenant au 
1 cuirassiers ; l'intendant Séligmann ; de la Moussaye, lieu- 
tenant aux chasseurs d'Afrique ; il avait une barbe énorme, et 
fumait tranquillement sa pipe, pendant qu'on lui pansait 
l'épaule, dans laquelle il avait reçu un projectile. Le chirur- 
gien me pria de soutenir le bras de M. de la Moussaye pen- 
dant ce pansement. Laymond, maréchal des logis chef, Dom- 
martin, Parent, Puissec, maréchaux des logis au 3°, étaient là 
aussi ; Bassigny blessé, à l'ambulance. Un officier de uhlans, 
jeune et d'une tenue des plus soignées et élégantes, laquelle 
contrastait fort avec nos uniformes sales et plus ou moins en 
loques, remit un bloc-notes à un officier en lui disant que 
ceux qui voulaient écrire à leur famille devaient le faire et 
qu'il assurait que cette correspondance serait envoyée. 
J'écrivis quelques lignes à ma mère pour lui dire la bataille, 
que j'étais prisonnier avec seulement quelques égratignures, 
et en bonne santé. Cette lettre parvint à mes parents plus de 
quinze jours après. 

Pendant ce temps, nous entendions encore la fusillade et 
quelques coups de canon en décroissance, et nous ne pouvions 
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nous procurer quoi que ce soit à manger. On nous forma en 

colonne vers cinq heures ; tous les cavaliers s’'efforcèrent de se 
grouper ensemble. Mon camarade Parent, maréchal des logis, 
me prévint qu'à la première occasion il s'évaderait. J'étais 
bien résolu à en faire autant, et nous ne nous quittämes pas. 
Ce soir-là, il n’y avait pas à y songer ; pendant la route jus- 
qu'à Donchery, nous étions trop bien encadrés et gardés. À la 
nuit, nous arrivämes à Donchery ; le général Pellé, comman- 
dant une division d'infanterie, fait lui aussi prisonnier sur le 
champ de bataille, était à cheval en tête de notre colonne ; 
nous l'encadrions. 

Un général allemand s'avançait au devant de la colonne ; 
nous entendimes le général Pellé lui dire : « Ces hommes n'ont 
rien mangé depuis vingt-quatre heures, pouvez-vous leur faire 
donner quelque nourriture ? — Général, répondit l'officier alle- 
mand, on fera ce qu'on pourra; mais il vient d'arriver 
25 000 hommes sur lesquels nous ne comptions pas et les vivres 
sont rares. » On parqua les prisonniers sous une forte garde, | 
dans les champs labourés où pour toute nourriture les 
hommes étaient libres de gratter la terre pour y trouver des | 

| 








pommes de terre ou autre chose ; avec quelques camarades, | 
nous nous glissèmes dans la gare aux marchandises avec les 
officiers et y passàmes la nuit à l'abri. Il y avait là des pièces | 
de vin : nous en défonçcàmes une, afin d’avoir de quoi nous 
réconforter à défaut de vivres. 


* 


Le lendemain 2 septembre, les Allemands dressèrent la liste 
des officiers et mirent les sous-officiers avec la troupe; la 
quantité déjà considérable de prisonniers, faits sur le champ 
de bataille, était en plein champ, mourant de faim et les vè- 
tements bien délabrés. Pour mon compte, je n'avais plus de 
coiffure, car, ayant perdu mon cheval quand je fus fait pri- 
sonnier, je n'avais pu prendre mon képi. Avec un bout d'une 
ceinture de flanelle rouge que j'avais autour du corps, je me 
lis une sorte de calotte. Mon pantalon de cheval avait eu une 
bazane arrachée à un genou dans ma chute et, pour comble 
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de malheur, j'avais aux pieds des bottes percées et à talons 
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éculés ; je n'avais changé de rien depuis huit jours, et n'avais 
pu me laver depuis le 29 à Raucourt. 

Je trouvai le moyen d'écrire quelques lignes à ma mère pen- 
dant que nous étions encore sous la gare aux marchandises ; 
cette lettre lui parvinthien tardcomme le petit mmotécritla veille. 
Avant midi, on distribua un biscuit par homme, et on nous 
donna, dans des seaux en fer-blanc, un horrible mélange 
d’affreux schnaps (eau-de-vie de grains) avec de l'eau. De- 
puis le 31 au soir, je n'avais mangé qu'un biscuit bien dur, 
mais avec des dents de dix-neuf ans. 

Dans l'après-midi, vers une heure, on nous forma en co- 
lonne, et en route ! fortement encadrés. Nous étions comman- 
dés par un grand et gros Prussien, qui montait un tout jeune 
cheval réquisitionné ou volé. Le pauvre animal ne savait ce 
que lui demandait ce gros capitaine de la landwehr, qui ne 
savait le conduire qu'à coups d'un gros bâton. Nous souhaï- 
lions de le voir jeter à terre ; il était du reste parfaitement po- 
chard et ça paraissait être son état habituel. On nous fit mar- 
cher pendant environ quatorze heures, la plupart du temps à 
travers bois; l’un de nous restait-il en arrière, les coups de 
crosse ou coups de pied étaient les procédés employés par 
les brutes qui nous escortaient, pour encourager la marche. 
Pour mon compte, j'étais éreinté. Le projectile, qui avait frappé 
heureusement sur les sous que j'avais dans la poche gauche 
de mon pantalon, m'avait fait une forte contusion qui me gè- 
nait pour marcher. J'avais déjà recu quelques bourrades, 
lorsque un sergent allemand compatissant, et en raison sans 
doute de mes galons de sous-officier, me fit monter sur une 
de ces grandes voitures alsaciennes, qui suivaient le convoi. 
J'y trouvai plusieurs hommes blessés ou fatigués et je dormis 
une partie de la nuit. Il y avait là un homme qui s'était pro- 
curé pas mal de pain, qu'il gardait jalousement dans une 
musette. Pour rien au monde il ne voulut se dessaisir d'un 
seul morceau. 

Nousÿ“n'en avions pas fini avec la fusillade, au petit jour je 
fus éveillé par des cris et des coups de fusil. Notre escorte 
voyant devant elle une troupe au bivouac, qu'elle n'avait pas 
reconnue, se figurait être en face de Français des corps de 
Metz. Ceux-ci de leur côté croyaient avoir affaire à des Fran- 
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çais et Ça n'était, hélas ! que trop vrai, mais à des Français sans. 
armes et encadrés par une escorte bien armée, infanterie et 
‘avalerie. Coups de fusil de part et d'autre, ce furent les 
pauvres prisonniers qui en pâtirent. 

Beaucoup profitant de l’affolement cherchèrent à s'évader. 
Quelques-uns furent tués ; d’autres se noyèrent. Mon cama- 
rade Parent ne manqua pas de filer, ainsi qu'une quinzaine 
de cuirassiers du 3°. Pour moi, la guigne voulut que je 
me sois trouvé si éreinté qu'on m'avait fait monter sur une 
voiture, sans quoi j'aurais fait de mème et c'était peut-être 
l'épaulette ! Au moment de cette panique, les cavaliers et fan- 
tassins allemands nous escortant se sauvaient en criant : 
« Franzose! Franzose! » et vinrent bravement se masser 
derrière les voitures ; impossible de me sauver! on eût été 
fusillé à bout portant. 

Ce jour-là, un malheureux cuirassier fut trouvé mort de 
faim et d'épuisement. On distribua à manger, mais si peu que 
beaucoup ne mangèrent presque rien et je fus du nombre, 
avec d’autres camarades qui craignaient comme moi qu'on ne 
les laissât pas remonter sur les voitures. 

À une heure de l'après-midi, on nous remit en route, 
presque toujours par les bois ; il pleuvait beaucoup; la mar- 
che était très pénible : le capitaine prussien avait fait des- 
cendre de voiture presque tout le monde, moi compris. Cons- 
tamment nous trouvions dans les bois des traces de bivouacs ; 
les Allemands, qui se gardaient bien mieux que nous, bivoua- 
quaient toujours à l'abri dans les bois, nous suivant depuis le 
début de la campagne sans que nous les voyions jamais. 

Vers dix ou onze heures du soir, le 3 septembre, nous arri- 
vions trempés et très fatigués à Varennes. 

Une partie des prisonniers furent mis dans l'église et j'eus 
la bonne fortune d'être de ce nombre. Des personnes chari- 
tables et des bonnes sœurs nous apportèrent du bouillon et à 
manger ; je pus m'étendre sur un banc et n'y endormis tout 
trempé et épuisé. Au matin, les Allemands désignèrent plu- 
sieurs sous-officiers (moi du nombre) pour distribuer les 
vivres aux prisonniers, qui se jetaient avidement sur tout et 
étaient cause que beaucoup de vivres furent gaspillés; on 
avait bien faim. 
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J'eus avec mes camarades à sortir deux fois de l'église 
pour aller chercher des paniers pleins dans une maison en 
face, où des habitants de Varennes donnaient à manger pour 
les prisonniers. Pourquoi n'ai-je pas eu à ce moment l'idée de 
demander une blouse et un pantalon à un habitant charitable 
et de m'évader ainsi ? J'étais très occupé de mes hommes, et 
l'idée ne m'en vint pas à ce moment qui était unique. Plus 
tard j'appris que c'était à Varennes que mon oncle s'était 
évadé, déguisé en gardeur de bestiaux. 

Vers neuf heures, on nous fit sortir de l'église et rejoindre 
dans les champs les pauvres camarades, qui moins heureux 
que ceux en tête de colonne, y avaient passé une bien pénible 
nuit. Nous reprenons la marche vers dix heures du matin sans 
savoir quelle est notre destination : toujours des bourrades et 
des coups de crosse pour les retardataires ; nous étions le 
premier convoi des 80 000 prisonniers, mais nous ne savions 
pas cela, car nous ignorions encore la capitulation de Sedan. 
A une heure, halte. À trois heures, ouf ! ouf! voriwaert ! nous 
marchons jusqu'à sept heures, notre espoir était de coucher 
encore dans l'église en arrivant à l'étape ; mais ce fut en plein 
champ que l'on nous arrêta à l'entrée d'Auxeville : il fallut 
dormir sur la terre détrempée. Nous n'avions guère eu à 
manger jusque-là que ce que la charité des habitants des 
villages que nous traversions voulait ou pouvait nous donner, 
après que les Prussiens avaient pris de force tout ce qui leur 
convenait. 

Le lendemain matin de bonne heure on distribua un peu de 
pain et de viande. Quatre sous-officiers et moi nous fûmes 
bien imprudents. Une brave femme nous avait offert de nous 
faire cuire notre viande, en nous faisant une soupe. Voilà que 
l'on donne le signal du départ avant que nous ayons notre 
soupe, qui se faisait dans une maison toute proche; il nous 
fallut presque jeûner. La pauvre femme nous appelait, afto- 
lée ; on lui cria de manger la soupe ; peut-être y avait-il long- 
temps qu'elle n'avait eu pareille ration. Grâce à mon dernier 
louis, j'avais pu acheter quatre litres de vin pour nous cinq; 
nous mangeàâmes notre pain en marchant, en l’arrosant de 
vin ; il y en avait certainement de plus malheureux que nous. 

Partis d'Auxeville vers huit heures et demie, nous faisons 
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une étape de près de onze heures avec deux heures de halte à 
Saint-Mihiel. 

Le 3° cuirassiers avait été en garnison dans cette ville, il 
n'y avait pas très longtemps. Des camarades furent recon- 
nus : On fut très bon pour nous. En route, je vis un soldat 
allemand qui sortait d’une musette crasseuse un morceau 
de lard salé et du pain couleur d'ardoise et mouillé; la ration 
du matin bien maigre ne n'avait pas rassasié ; je lui offris de 
l'argent pour qu'il me donnât de sa pitance ; il le refusa et me 
donna un peu de ce pain et de ce lard. Je les mangeai glou- 
tonnement, n'ayant jamais pensé trouver si bon le lard cru 
et je l'aurais, je crois bien, embrassé pour en avoir encore. 

A Saint-Mihiel, les habitants avaient préparé de la soupe. 
Quel bonheur d'avaler quelque chose de chaud! Les Alle- 
mands prenaient pour eux une grande partie de ce que les 
habitants et les bonnes sœurs nous oflraient de si bon cœur. 
A notre départ, les trottoirs étaient bordés de tous les habi- 
tants, qui donnaient des fruits, du tabac, du linge. etc... 
Nous avons vu là un Allemand s'approcher d'un groupe 
formé d’une mère etde ses enfants qui avaient deux seaux 
pleins d'eau pour nous donner à boire ; cet Allemand voulait 
remplir un bidon : la femme et les enfants renversèrent l'eau 
à terre plutôt que de lui en laisser prendre une goutte. Nous 
avons vu aussi de biens jolis veux rougis par les larmes : ces 
pauvres habitants de Saint-Mihiel, si charitables, ne se dou- 
taient pas de la multitude de prisonniers qu'ils verraient pas- 
ser après nous. Après environ deux heures de halte, on nous 
remit en marche, encore mouillés de la pluie du matin ; ce fut 
bien autre chose dans l'après-midi. Orage, tonnerre, éclairs et 
déluge. 

Nous marchions, tous les cavaliers grounés ensemble, et ce 
jour-là nous tenions la tête de la colonne; c'était pour nous 
un gros avantage, parce que nous réglions l'allure, et, la 
gauche s’allongeant toujours un peu, il était bien plus fati- 
gant de s’y trouver. 

En arrivant à Bougourville à la nuit, nous vimes le portail 
de l’église grand ouvert, ce qui nous réjouit à l’idée d'y cou- 
cher. Un tas de paille était à l'entrée, ce fut à qui de nous en 
prendrait une botte et nous envahimes de suite le chœur, de 
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façon à rester groupés ; la paille fut étendue. Voulant retirer 
les bottes archi-trempées que j'avais aux pieds depuis huit 
jours, jy arrivai à grand'peine, en m'aidant des barreaux de 
la grille du chœur en guise de tire-bottes ; une bonne et 
excellente sœur nroffrit de me faire sécher mes bottes. Je 
crois bien ! l’eau coulait en les retournant. Je pus dormir 
mieux; mais quand, le lendemain matin, voulant remettre 
dans ces bottes mes pieds garnis de chaussettes en dentelles, 
je ne pus y arriver qu'en les tailladant avec un couteau, et 
encore ce jour-là elles me firent tellement souffrir, que je 
marchai quelque temps mes bottes à la main; c'était dur. 
A huit heures du matin,en avant! beau temps, beau soleil, qui 
nous sèche ; mais après une halte d'une heure vers midi, la 
pluie reprend. 

Après huit heures de marche, nous arrivons à Pont-à- 
Mousson. Nous devions, paraît-il, nous embarquer là en 
chemin de fer pour l'Allemagne. On nous dirigeait vers la 
gare quand la rencontre d’une colonne de prisonniers venus 
par une autre route amena de la confusion; les colonnes se 
mélèrent malgré les cris et les jurons des Allemands, si bien 
que quand notre tour de nous embarquer arriva, il n'y avait 
plus de place et l'on nous fit rétrograder pour nous parquer 
dans un champ de boue. 

Comme nous allions traverser le passage à niveau avant la 
gare, nous vimes un acte inouï de brutalité: une femme de- 
mandait à tous des renseignements sur son frère ; aucun de 
nous n'était à même de la renseigner. Un officier allemand se 
précipita vers cette femme, la bouseula et Ia frappa à coups 
de poing ; ce que voyant, beaucoup de soldats allemands don- 
nèrent à cette malheureuse, qui un coup de poing, qui un coup 
de pied, qui un coup de crosse ; l'officier la souffleta. 

Un habitant de Pont-à-Mousson me voyant nu-tête, m'offrit 
généreusement son chapeau ; il était un peu petit pour moi; 
mais je le remerciai de son bon cœur. 

A la nuit, avec quelques camarades, nous nous étions glissés 
sous un hangar destiné à abriter des bestiaux ; mais les Alle- 
mands nous en firent déloger et nous voilà couchés sur la 
terre détrempée, serrés les uns contre les autres pour nous 
réchauffer ; nous claquions des dents; je me sentais tout à 














n4S LA REVUE DE PARIS 


fait malade ; sans le secours de deux bons camarades qui me 
frictionnèrent vigoureusement, je crois que je serais resté. 


9 septembre. En chemin de fer. 


On nous compte et nous sommes de nouveau dirigés vers la 
gare ; on nous empile dans les wagons et nous devons nous 
estimer bien heureux d’avoir pris place dans des wagons de 
troisième classe, car plus tard on empila les prisonniers dans 
des wagons à bestiaux et sur des plates-formes, en plein air, 
par la pluie et la neige. Le train partit à une vitesse très mo- 
dérée. Quelle tristesse! ! dans chaque compartiment et à 
chaque portière, un Allemand, son fusil chargé. 

Nous traversons ainsi Sarrebourg, Saverne et bien d’autres 
endroits où nous étions passés joyeux peu avant. À Saverne, le 
train était arrêté à l'entrée de la ville ; quelques maisons bor- 
daient la voie ; une jeune fille s'approche de notre wagon ar- 
rêté devant sa maison, nous tendant des fruits ; un soldat al- 
lemand la repousse brutalement d'un coup de crosse de fusil ; 
un autre lui envoie un coup de poing. 

Nous voici à Haguenau ; nous y étions le 3 août, veille de 
la bataille de Reichshoflen ; nous v sommes bien reçus. On 
distribue à chacun du bouillon chaud, de la viande et du pain. 
Nous passons non loin de Strasbourg, la nuit, et nous entendons 
le canon comme nous l’avions entendu le 5 septembre non loin 
de Verdun. Le passage du Rhin sur le pont de Kehl a lieu la 
nuit. 

Vers neuf heures du matin, nous sommes dans la gare de 
Stuttgard ; on nous fait descendre ; nous espérions que c'était 
la fin de notre voyage ; des curieux étaient là nous examinant; 
il y avait quelques visages certainement anti-prussiens qui 
nous regardaient. On nous avait fait descendre pour distribuer 
à chacun un verre de soi-disant punch et un morceau de pain 
allemand. Nous remontons en chemin de fer et en route pour 
Ulm, où nous devions être internés dans les forts pour long- 
temps. 


G. DE M. 
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L'ARMÉE SOUS LE DIRECTOIRE 


Quand on compare l'armée française telle qu'elle était en 
1793 à ce qu'elle est devenue dix ans plus tard, on a peine à 
la reconnaitre, tant elle a changé dans l'intervalle. D'un côté, 
les bataillons de Volontaires, tirés hâtivement de la garde 
nationale des départements, encadrés tant bien que mal, pous- 
sés en masse vers les frontières ; de l'autre, les souples corps 
d'armée qui évoluent autour du camp de Boulogne. Ce sont 
encore les mêmes troupiers et ce ne sont plus les mêmes 
troupes, mais deux espèces de troupes, deux êtres militaires 
aussi différents, aussi ennemis même, que, dans la série ani- 
male, l'herbivore l’est du carnassier. Comment la transforma- 
tion de l’un dans l'autre a-t-elle pu se faire et se faire en si 
peu de temps ? 

Une idée se présente à l'esprit, un nom traverse la pensée : 
Bonaparte. On soupconne cet homme d’avoir altéré le carac- 
tère purement défensif et national de l'armée révolutionnaire, 
de l'avoir en quelque sorte expropriée, pour en faire un ins- 
trument docile à ses ambitions personnelles, apte à Ia con- 
quite et à l'agression. 

Tout n’est pas faux dans cet aperçu, et Bonaparte a joué 
sous le Directoire un rôle trop important pour que l'armée 
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ait pu demeurer étrangère à son action. Mais les troupes 
qu'il commande sont alors les seules qui reçoivent de lui une 
empreinte durable et qui sentent vraiment la façon de sa 
main ; les autres l'ignorent ou ne sont influencées par lui que 
d’une manière indirecte, dans la mesure où ses victoires de 
général, où sa diplomatie de plénipotentiaire réagissent sur 
l'ensemble des événements. Or, cette réaction est peu sen- 
sible encore et tout son zèle de grand ambitieux n’aboutit 
qu'à intervenir par à-coups dans une politique dont la direc- 
tion ne lui appartient pas. 

Elle n'appartient pas davantage, en dépit des noms qu'ils 
portent, aux Directeurs : elle leur échappe et l'armée les en- 
traine vers la guerre, comme le long d'une pente et par l'effet 
d'une pesanteur : la fatalité de cette attraction étonne, quand 
on suit de près l'enchainement des phénomènes militaires, 
depuis la Convention jusqu'au Consulat. On vérifie la jus- 
tesse du mot de Barras : « que la Révolution n'est qu'un 
combat » ; on voit dans Bonaparte le soldat tard venu pour 
continuer ce combat interminable aux autres et que lui-même 
n'achèvera pas, l'ouvrier moins nécessaire qu'il n’est néces- 
sité, l'homme du Destin qui obéit aux causes, et que les 
causes souveraines remplaceraient par un autre, s’il venait à 





leur manquer. 

Lui-mème a pénétré avant personne ce secret de son ave- 
nir ; aussi, loin de songer à produire des changements au 
sein de la masse militaire, se borne-t-il à les suivre, à les 
attendre, sentant bien que son avènement au pouvoir ne 
pourra être que le dernier de ces changements. En effet, la 
scène historique est prête pour lui quand il y monte, et si 
large est son jeu, si sûrs sont ses eflets, qu'il peut laisser là 
son personnage, déposer le harnais militaire et se déguiser en 
membre de l'Institut; il peut se donner la tâche de dégager 
la France de l'impasse politique où les Directeurs l'ont con- 
duite et d'être pour un temps ce qu'elle les avait chargés 
d'être : organisateur et pacificateur. 

C'est qu’il sait son glaive impérial aiguisé et trempé déjà ; 
c'est que, par l'effet seul d'une guerre incessante, les armées 
républicaines sont devenues de jour en jour plus actives, plus 
offensives, plus agressives ; une prompte évolution morale les 
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a séparées de la nation, jusqu'à les lui rendre étrangères et jus- 
qu'à faire d'elles l'outil prêt à toute heure et pour toute 
besogne. Cette évolution, d'abord obscure et douteuse aux 
temps anarchiques de 1793, se décide et se prononce davan- 
tage, à mesure que le pouvoir politique s'organise et s’affermit. 
Le Directoire pourrait la diriger et l’achever, s'il était vrai- 
ment ce gouvernement constitutionnel duquel on attendait, au 
début, la restauration idéfinitive de l’ordre et l’édiction des 
lois organiques essentielles ; mais le Directoire n’est lui-mème 


qu'un régime de transition, une pierre d'attente daps la cons- 


truction de la pyramide révolutionnaire, au sommet de laquelle 
s'assiéra le premier Consul. L'armée que le Pouvoir imprudent 
surmène et dont il abuse, s'emporte et gagne à la main dans 
une carrière où personne ne l'arrêtera plus. C'est cette phase 
finale de l'évolution, la mutation dernière après laquelle elle 
sera devenue l’armée consulaire, qu'on se propose de résumer 
ici. 


On n'est pas peu surpris, quand on cherche sur quelle base 
légale les armées permanentes appuyaient leur existence, au 
début du Directoire, de s'apercevoir que la Constitution de 
l'an III ne leur en accorde aucune et qu'elle ne reconnait 
qu'aux gardes nationales le droit d'exister : 


« La force armée est instituée pour défendre l'État contre 
les ennemis du dehors et pour assurer au dedans le maintien 
de l'ordre et l'exécution des lois (art. 274). 

» La force publique est essentiellement obéissante ; nul 
corps armé ne peut délibérer (art. 257). 

» Elle se distingue en garde nalionale sédentaire, et garde 
nationale en activité (art. 276). 

» La République entretient à sa solde, mème en temps de 
paix, sous le nom de garde nationale en activité, une armée de 
terre et de mer (art. 285). 

» L'armée se forme par enrôlement volontaire et, en cas de 
besoin, par le mode que la loi détermine (art, 286). » 
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Après les grands mouvements d'armée qui ont signalé les 
précédentes campagnes, après les succès d'Hoche, de Jourdan, 
de Pichegru, ce ne sont plus là, en 1795, que des définitions de 
mots et le vocabulaire législatif retarde sur le sens nouveau 
que les choses ont pris ; mais les principes qu’il énonce tien- 
nent de trop près au fond même de la Révolution pour que 
l'idée d'y rien changer ait pu venir à l'esprit des constituants 
de l'an IIT. 

Toute l'histoire militaire française, de 1789 à 1793, n’a été 
que l’acheminement progressif de la garde nationale au rôle 
de force armée, unique pour la police intérieure et pour la dé- 
fense au dehors. La garde nationale parisienne a été créée au 
lendemain du 14 juillet 1789 ; le 14 juillet 1790 a vu la Fédéra- 
tion de toutes les gardes nationales organisées par les pro- 
vinces ; en 1791 et 1792, si l’armée régulière, tarie dans son 
recrutement, décapitée par l'émigration, minée par l'indisci- 
pline et discréditée dans l'opinion, a pu encore faire figure, 
c'est grâce aux bataillons de garde nationale venus sponta- 
nément la refaire. Ce mouvement patriotique a mêlé pour 
quelque temps aux soldats blancs du ci-devant roi les Volon- 
taires bleus de ces armées fameuses ; puis, le premier enthou- 
siasme s’est éteint et le départ de la plupart des Volontaires, 
après les douze mois de service pour lesquels ils s'étaients en- 
rôlés, a laissé l'effectif général retomber à moins de deux cent 
mille hommes. 

Ce chifire, hors de proportion avec l'urgence des besoins, 
motive les grandes réquisitions de 1793. D'abord celle des 
trois cent mille hommes, en février, puis la levée en masse, 
au mois d'août. Tous les gardes nationaux de dix-huit à 
vingt-cinq ans deviennent mobilisables ; marchant par ordre 
ou par gré, ils portent du moins le nom de Volontaires et se 
glorifient toujours de n'être pas soldats. A l'armée régulière 
désorganisée, s'ajoutent, sans s’y mêler, les bataillons inorga- 
nisés de la garde nationale ; il résulte de là une dualité, une 
rivalité, d'inextricables difficultés d'administration et de com- 
mandement, un «chaos infect », — le mot est de Dubois- 
Crancé -- qui ne prend fin que quand la Convention se décide 
à effacer le disparate, en amalgamant ensemble l'un et l’autre 


élément. 
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L'idée de cet amalgame avait été rejetée en 1792, comme 
humiliante pour les Volontaires ; elle se fait accepter en 1794 
sur cette observation : qu'il ne s'agit plus cette fois de verser 
les Volontaires dans les Réguliers, mais de fondre les Régu- 
liers dans les Volontaires. Cette distinction spécieuse, mais 
féconde, tranche toutes les difficultés de mots, d'idées ou de 
choses, dans lesquelles s'embarrassait depuis deux ans l’orga- 
nisation des forces militaires, et donne enfin une armée à la 
Révolution. 

La Convention brise et refond les organisations fantaisistes 
que les contingents des départements s'étaient données à eux- 
mêmes ; elle fixe par des lois les effectifs des unités élémen- 
taires, la compagnie, l’escadron, le bataillon, la demi-brigade 
d'infanterie, le régiment de cavalerie. 

Dans ces moules invariables, les deux matières premières, 
venues de la nation et de la royauté, s'unissent et foisonnent 
en réagissant l’une sur l'autre, car l’'amalgame est plus qu'un 
mélange : il est aussi une combinaison. Pour l’armée régu- 
lière, c'est l'infusion d'un sang plus riche, c'est le nombre, 
c'est la vie ; pour la levée en masse, c'est l'exemple et la leçon 
de l’obéissance, c'est l'encadrement rigide des professionnels, 
sans lequel elle n'aurait jamais pris figure de troupe. Exercés 
sévèrement dans les dépôts, soumis à la lettre exacte des rè- 
glements hérités de la monarchie, les Volontaires ont bientôt 
appris les formes simples du combat du temps ; la guerre est 
la grande école qui leur enseignera le reste. 

Les premières molécules militaires ayant ainsi pris nais- 
sance, il reste à former ces organismes composés qui sont à 
leur tour des éléments dans les grandes combinaisons de la 
guerre : c'est ce que fait encore la Convention. Alors qu'il 
n'existe pas dans les armées européennes d'unités supérieures 
à la brigade, elle crée la division et réunit dans ce groupe- 
ment nouveau des fractions empruntées aux trois armes, in- 
fanterie, cavalerie, artillerie. Elle constitue l'état-major, en 
rangeant dans cette catégorie spéciale des officiers destinés à 
renseigner, à seconder directement les généraux et dénommés 
pour cette raison adjudants généraux : on sait que cette insti- 
tution républicaine, copiée plus tard par le roi de Prusse, ne 
l'a pas peu aidé à devenir empereur d'Allemagne. 
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Enfin la Convention forge de toutes pièces un commande- 
ment. Les deputes qu'elle délègue ont pleins pouvoirs sur les 
états-majors ; ils nomment et destituent sans contrôle, puisent 
librement dans la masse de l’armée pour lui donner les chefs 
dont elle a besoin, l’'émondent par la tête, l’arrosent de sang 
à la base et se servent de la guillotine pour accélérer la sélec- 
tion trop lente qui résulte pour elle de la mort par le feu. 
Cette rigueur d'autorité s'étend de proche en proche à toutes 
les parties du corps militaire. Les officiers aussi trouvent 
dans un Code pénal impitoyable des moyens de se faire obéir : 
la prévôte ramasse les maraudeurs, la cour martiale fusille 
les mutins. 

Moyens violents, sans doute, mais, pour cette raison même, 
moyens excellents. Rien ne convient mieux à la force que la 
violence, et rien ne répond mieux à ce qu'est l'armée dans sa 
nature intime qu'une application sans réserve faite sur elle 
du principe d'autorité. On s'en aperçoit à la vigueur que les 
troupes révolutionnaires déploient au cours de la guerre dé- 
fensive de l’an IT, aux victoires qu'elles remportent et à l’éton- 
nement craintif dont l'Europe est saisie devant le spectacle de 
ce jeune pouvoir civil, incontesté, servi par cette jeune armée 
nationale en qui s'unissent et se compensent les forces tumul- 
tuaires de 1793 et les forces traditionnelles du régime précé- 
dent. 

Ces caractères s’affirment et cette harmomie se maintient 
pendant toute la première partie de l'ère de la Convention, 
c'est-à-dire jusqu’au 9 thermidor. À ce moment, toutes les 
espérances que donnait, un an auparavant, la levée en masse 
sont réalisées et, par une coïncidence saisissante, cette heure 
historique où Robespierre succombe est aussi celle où l'armée 
révolutionnaire termine sa phase de croissance et marque son 
apogée. Le rendement numérique des réquisitions arrive à 
son maximum; le nombre des soldats présents aux armées 
est de 750 000, tandis que les situations d’effectif accusent un 
total nominal de plus de 1 100 000 hommes ‘. Non seulement 
le territoire national est entièrement recouvré, mais, au len- 
demain de leur succès décisif à Fleurus, les troupes de 


1, Grimoard, Recherches sur la Force des Armées françaises. 
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Sambre-et-Meuse sont parties pour une offensive qui ne s’ar- 
rêtera plus qu'aux bords du Rhin. Jourdan occupe Aïx-la- 
Chapelle ; Marceau prend Coblentz; Kléber, Maestricht. 

Que fera désormais cette armée française, différente d'es- 
pèce et supérieure en énergie aux forces qui cherchaient à la 
contenir ? Elle ne pourra que se déverser sur le monde, par la 
brèche qu’elle vient d'ouvrir en franchissant victorieusement 
les frontières de la République, et ce sera une irruption, une 
inondation, une crue sans fin, alimentée par les sources vives 
de la Révolution. Pourtant les hommes politiques qui prési- 
dent aux affaires françaises ont l'illusion de diriger ce grand 
mouvement et marquent d'avance la barrière qu'il ne devra 
pas dépasser : ils réclament pour la République la frontière 
du Rhin. 

De là, une guerre nouvelle, la guerre pour les limites natu- 
relles, dont le Directoire héritera, comme la Convention avait 
hérité de la guerre défensive commencée sous l'Assemblée 
législative. Les armées de la Convention mènent cette guerre 
depuis plus d'un an déjà ; elles stationnent en Hollande, opè- 
rent sous Mayence, dans le Hunsrück, dans la Rivière de 
Gènes. En même temps qu'elles anticipent sur ces nouveaux 
théâtres, elles s’y différencient, s'adaptent aux pays qu'elles 
occupent, s’incarnent dans les hommes qui les commandent, 
et ce sont les armées du Rhin, de Sambre-et-Meuse, d'Italie, 
de Pichegru, de Jourdan, de Schérer. Se pourrait-il qu'un 
jour un de ces hommes puissants réunit dans ses mains tout 
le pouvoir militaire et devint par là le maitre de la Ré- 


volution ? 


Cette question se posait dès 1790 d’une manière assez pres- 
sante pour que la Constituante et la Convention aient jugé 
bon d'édicter, l'une après l’autre, qu’en aucun cas le comman- 
dement de la totalité de la force armée ne pourrait être dé- 
féré à un seul homme; elle se pose avec une actualité 
nouvelle durant la période de déclin commencée au 9 ther- 
midor. 

Le prestige de l’armée ne réside plus seulement dans des 
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victoires ; il se fonde aussi sur l’ordre rétabli et sur l'anar- 
chie comprimée dans les rues de Paris. Est-ce la réaction re- 
naissante qui paralyse le Comité de Salut Public et suspend 
l'exécution de tout plan offensif? Ou bien les succès de l'an II 
et les paix partielles qui disloquent la coalition, viennent-ils 
de réveiller l'opposition politique, frappée jusque-là de si- 
lence par la grandeur du danger national? Toujours est-il 
qu'à mesure que les opérations militaires s’éloignent du terri- 
toire, l'émeute redouble dans la capitale et que la guerre ci- 
vile paraît renaître à l'instant où la guerre extérieure s'éteint. 
C'est que, au dehors comme au dedans des frontières, il n'y a 
en fait qu’une seule guerre, la guerre de la Révolution et de la 
Contre-Révolution : il n'y a qu'un seul volcan, mais à 
deux cratères, et l'un se ranime quand l'autre a fini de 
vomir. De cette continuité, de cette alternance, résulte le dou- 
ble rôle dévolu désormais à l’armée dans le système de la Ré- 
volution. 

L'année 1795 ramène décidément à Paris ce feu follet mili- 
taire qui, l'hiver précédent, paraissait vouloir courir sur les 
Alpes et le Rhin ; cette année n'est plus marquée, pour l'armée 
d'Italie, que par des opérations confuses ou par le demi-suc- 
cès de Loano ; pour l'armée de Sambre-ct-Meuse, par l’ingrate 
campagne du Hunsrück ; pour l’armée du Rhin, par l'attente 
stagnante devant Mayence et par la reculade de Pichegru; 
mais elle se signale à Paris par une recrudescence de troubles 
qui menacent d’emporter à toute heure le frêle pouvoir con- 
ventionnel. 

Les crises de l'insurrection traduisent, avec un synchro- 
nisme remarquable, chacune des accalmies stratégiques. En 
germinal, l'envahissement de la Convention par les émeutiers 
qui crient : « Du pain et la Constitution de l'an IT! » est con- 
temporaine du traité de paix avec la Prusse, signé à Bâle par 
Barthélemy (5 avril 1795). En prairial, l'émeute interrompt 
Merlin, lisant à la tribune le traité de paix conclu avec la 
Hollande (21 mai). Mallet du Pan, qui souligne ces symp- 
tômes nouveaux dans sa correspondance avec l’empereur 
d'Autriche et qui lui montre la Révolution devenue plus vul- 
nérable à Paris que nulle part ailleurs, dit les délibérations 
parlementaires « aussi factieuses, aussi contradictoires, aussi 
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vacillantes » qu'aux derniers jours de la monarchie. « C'est 
précisément la position où se trouva la cour en 1789... », ob- 
serve-t-il; et il ajoute aussitôt : « ces désavantages sont com- 
pensés par un secours que leur oppose la Convention: elle a 
dans la main les armées qui avaient échappé à Sa Majesté 
Louis XVI. » 

Ce sont bien en effet les armées actives, ou, pour parler la 
langue déjà surannée dont use la commission des Onze, rédi- 
geant dans le moment même la Constitution de l'an ITT, c'est 
la garde nationale active, à qui la Convention confie le soin de 
sa sûreté. 

La garde sédentaire, dont ce devrait être essentiellement le 
rôle, n’est plus bonne à rien, si ce n’est peut-être à marcher 
contre les troupes, d'accord avec les émeutiers. Sa déchéance 
définitive date du 9 thermidor ; alors, le dernier geste de Ro- 
bespierre succombant avait été de signer le recours aux 
armes ; elle n’a pas entendu cet appel; chacune des circons- 
tances où elle aurait pu se réhabiliter ensuite n'a fait que 
montrer chez elle un degré plus bas de faiblesse et de dépéris- 
sement. Pichegru la commandait en germinal; depuis La- 
fayette — que de changement dans l'intervalle! — c'était la 
première fois que la garde parisienne se trouvait subordonnée 
à un général d'armée. À la journée du 12 (1° avril 1795), mal- 
gré le tocsin sonné au pavillon de l'Horloge et la générale 
battue dans les divers quartiers, les sections n'ont pris les 
armes que tardivement ; trois d’entre elles seulement, à la fois 
les plus proches du Corps législatif et les plus loyalistes, celles 
de la rue Lepelletier, de la Butte-des-Moulins et de la place 
Vendôme, se sont trouvées, vers six heures du soir,en mesure 
de dégager la Convention assiégée depuis le matin. Le lende- 
main, les troubles, renaissant par endroits, n’ont pu être 
étouflés de même qu'à la fin de la journée. Les jours suivants, 
les ordres donnés pour la protection des convois de grains 
destinés au réapprovisionnement de la capitale sont restés 
inefficaces ; force a été à la Convention de lever provisoire- 
ment l'espèce de bannissement qui interdisait à la garde active 
de circuler dans un rayon de dix lieues autour de Paris. 

Cette mesure lui a permis d'introduire ensuite dans la ville, 
en sourdine, quelques détachements et de former le noyau de 
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forces régulières (3 000 cavaliers, plusieurs bataillons, de l’ar- 
tillerie), que Menou commande en prairial. Grâce à l'inter- 
vention opportune de ces troupes dans la journée du 2(21 mai 
1795), elle a pu doubler sans encombre le cap insurrectionnel, 
mais elle n’est pas sauvée encore et les premiers jours de ven- 
démiaire sont une autre échéance où son pouvoir finissant 
doit affronter pour la dernière fois le mécontentement des 
?arisiens. 

La Constitution de l'an III est prête ; il s’agit de la déférer 
au vote des assemblées primaires, avant de voter sur les noms 
des futurs Directeurs et de former le Corps législatif. La po- 
pulation parisienne, qui ne néglige pas cette occasion d'une 
nouvelle journée, se met en opposition ouverte contre le projet 
de constitution et soutient sa résistance par des démonstra- 
tions à main armée. Cette fois, la garde sédentaire, soudoyée 
par les royalistes, est au foyer de l'insurrection ; tous les par- 
tis de réaction se coalisent et tentent d'écraser le régime cons- 
titutionnel naissant (13 vendémiaire, 4 octobre 1795). 

Pour sauver le Directoire, menacé de mourir avant d'avoir 
vécu, il faut un homme de résolution; cet homme se présente 
et c'est Bonaparte. Celui-là, nommé pour la circonstance au 
commandement de l'armée de l'intérieur, ne fait pas de diffi- 
culté de mitrailler les sectionnaires sur les degrés de l'église 
Saint-Roch et de montrer par un sanglant exemple jusqu'où 
” Ja garde nationale active peut étendre le rayon de son activité. 
La loi du 16 vendémiaire consacre ensuite la déchéance de la 
garde sédentaire en la décapitant de son état-major, en sup- 
primant l'artillerie, la cavalerie, les grenadiers et les chasseurs, 
et en ne laissant à chaque section qu'une seule caisse de tam- 
bour, qui sera déposée au comité civil et qui ne sera délivrée 
au musicien tambour qu'en vertu d'un ordre du commandant 
temporaire de la place. 

Ainsi s’accentue le caractère prétorien que l’armée a peu à 
peu revêtu et le rôle qu'elle joue désormais, par une sorte 
d'habitude, de défendre la loi, quoi qu'elle vaille, et de sauve- 
garder le pouvoir, quel qu'il soit. 

Cette conséquence était à prévoir : il est naturel que la Ré- 
volution, au moment où elle veut sortir du chaos et parvenir 
à la permanence et à l'organisation, ait besoin de la seule 
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force qui soit permanente et qui soit organisée, c'est-à-dire de 
la force armée ; mais il résulte de là cette anomalie que si 
l'armée n’a pas d'existence selon la lettre de la Constitution, 
la Constitution n’a de vie effective que grâce à l'armée. Tel est 
le fait grave que cache la tautologie relative à la garde natio- 
nale sédentaire et à la garde nationale en activité. Telle est la 
contradiction essentielle qui domine, dès la première heure, 
le nouveau régime et par laquelle il périra. 

Bonaparte l'a clairement aperçue, sans doute, dans cette 
nuit du 12 vendémiaire, où il dit avoir longtemps agité en lui- 
même la conduite à tenir le lendemain ; elle hante de nouveau 
son esprit dans ces journées du 14 et du 15, où il continue à 
maintenir l’ordre dans la rue et protège par des patrouilles les 
dernières délibérations de la Convention ; mais la confusion 
des temps la cache aux observateurs ordinaires et les législa- 
teurs non plus ne l'apercoivent pas. Pour eux, le vague et le 
provisoire dans lesquels la Révolution s’est plu à maintenir 
jusqu'alors l'institution militaire peuvent bien durer tant que 
la guerre dure ; ils remettent à la conclusion définitive de la 
paix l'instant de remédier à cet état de choses et d'achever sur 
ce point l'œuvre incomplète de la Constitution. Qu'importe 
cette lacune particulière, alors qu'il n'existe en France ni code 
civil, ni code criminel, ni code forestier, ni impôts, ni 
finances, ni instruction publique ? L'armée attendra, l'armée 
achètera au prix de nouvelles victoires ces limites naturelles 
que les cabinets européens viennent de refuser aux diplomates 
de la Révolution. Qu'elle termine d'abord la guerre extérieure, 
comme elle vient d'étouffer la guerre du dedans; alors la 
France, agrandie en territoire, enrichie en hommes, pourra 
renvoyer à la charrue ses réquisitionnaires de 1793 et lixer, 


par une loi définitive, le minimum d'armée nécessaire pour 


se mettre à l'abri de l'agression des rois. 
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La faiblesse du Directoire, à ses débuts, est extrême ; l'op- 
position monarchique et l'agitation anarchique ne désarment 
pas ; elles le mettent à deux doigts de sa perte à chaque ins- 
tant, Au sein du gouvernement même, des scissions se pro- 
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duisent aux heures de danger : Barras est secrètement d'ac- 
cord avec les factieux qui cherchent à produire un mouvement 
parmi l'infanterie du camp de Grenelle et à détruire, par un 
coup de main, l’ordre constitutionnel à peine établi. Cette ten- 
tative est bien près de réussir et n’avorte que d'une manière 
fortuite, faute d’un détail d'exécution. 

Les Directeurs, toujours sur le qui-vive, n'avaient pas at- 
tendu cet avertissement nouveau pour comprendre que leur 
seule sauvegarde était dans les troupes mèmes sur lesquelles 
l'anarchie voulait mettre la main ; dès l'hiver de 1795 à 1796, 
ils ont fait de sérieux efforts pour en relever les effectifs et 
pour les remettre en activité. Ils veulent non seulement rou- 
vrir les hostilités au printemps, mais risquer cette fois une 
grande entreprise qui tire la guerre de la langueur où elle est 
tombée : ils porteront au trône d'Autriche des coups si reten- 
tissants, que l'écho en viendra confondre la contre-révolution 
là où elle est pour eux la plus dangereuse, c'est-à-dire aux 
portes des Tuileries et du Luxembourg. 

Bonaparte, que ses services de vendémiaire, joints à l'in- 
fluence de Joséphine, viennent de faire porter au commande- 
ment de l’armée d'Italie, se présente justement à eux avec un 
plan hautement offensif. Il leur montre que pour attaquer 
l'Empereur au cœur de ses possessions italiennes, et de là 
dans ses États, il suffit de forcer la résistance présentée par le 
Piémont ; cette porte enfoncée, la plaine italienne est ou- 
verte; elle n'offre plus qu'une bigarrure de principautés ca- 
duques, une marqueterie politique sans valeur militaire, un 
pays de marche où ça ira, avec de l'audace, des effectifs et du 
talent. 

Les Directeurs ne demandaient qu'à se laisser convaincre ; 
bientôt les nouvelles d'Italie justifient la confiance qu'ils ont 
mise dans le petit général. Bonaparte a débouché victorieuse- 
ment au delà des Alpes, séparé Beaulieu de Colli, rejeté les Au- 
trichiens sur Gènes et les Piémontais sur Turin; il a imposé 
un armistice au roi de Sardaigne, surpris le passage du P6 à 
Plaisance, forcé celui de l'Adda au pont de Lodi. 

De tous ces succès, les Directeurs profitent pour durer, si- 
non pour créer; sans pouvoir s'acquitter d'aucune des be- 
sognes constitutionnelles dont la Convention leur avait tracé 
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l'ébauche, ils font tête du moins aux ennemis qu'elle leur a 
légués. Bonaparte, qui grandit si vite, paraît bientôt le plus 
dangereux de tous ; mais le moyen de l'arrêter dans sa car- 
rière, quand on a besoin de ses victoires pour subsister ? Un 
instant ou avait songé à diviser en deux l’armée d'Italie, dont 
une moitié serait échue à Kellermann, avec un programme 
d'opérations séparées ; mais Bonaparte s'est élevé contre 
l'idée de ce partage, qu'il dit funeste à l'unité de la pensée mi- 
litaire, et il y a mis son veto, en envoyant péremptoirement sa 
démission. 

Ce conflit malencontreux a été pour lui l'occasion d'une 
nouvelle victoire, remportée cette fois sur les Directeurs. 
Consacré par eux dans son autonomie, il s'amuse par mo- 
ments à la leur faire sentir. « J'ai reçu votre traité de paix 
avec le roi de Sardaigne, leur écrit-il un jour ; l'armée l'a ap- 
prouvé. » Ses mouvements foudroyants l'ont porté jusque sur 
l'Adige ; il y déjoue à vingt reprises tous les retours offensifs 
des Autrichiens, les rejette définitivement dans le Tyrol, après 
la bataille de Rivoli, change alors le théâtre, transporte la 
guerre dans les Alpes orientales et prend pour objectifs, sur la 
route de Vienne, Villach et Léoben. Ce dernier point atteint, 
au mois d'avril, il n'est plus qu'à quarante lieues de la capi- 
tale autrichienne ; il s'arrête alors et met fin à la première 
étape de sa carrière en signant les préliminaires de la paix. 

Cette nouvelle surprend les Directeurs, qui désirent tou- 
jours, et pour les mêmes raisons, la continuation de la guerre. 
[ls venaient justement de préparer, sous le commandement 
de Hoche, la rentrée en campagne de l'armée du Rhin; mais 
la satisfaction que l'opinion française témoigne les oblige à 
garder pour eux leur mécontentement. Paris célèbre une 
f°te de la Paix, au théâtre de lOdéon. Une voix s'élève, aux 
Cinq-Cents, pour demander quels effectifs militaires le Di- 
rectoire compte entretenir après la conclusion définitive de la 
paix ; cette question posée en soulevant immédiatement une 
autre, — celle du renvoi des réquisilionnaires et de létablis- 
sement d’un mode régulier de recrutement, — les Cinq-Cents 
chargent de la revision des lois militaires une commission 
spéciale, qui siègera sous la présidence de Jourdan. 

Cette commission pourrait entrer en travail, si le Corps lé- 
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gislatif tout entier n'était pas livré aux divisions intestines et 
aux sourdes hostilités ; mais, une fois de plus, l'intensité de 
l'agitation politique suspend en lui toute activité. C'est ici un 
nouvel effet de cette alternance constante, entre la guerre du 
dedans et la guerre du dehors. En mème temps que la France 
recevait d'Italie les prémices de la paix, les élections de l'an V 
remuaient de nouveau en elle les sédiments anciens de guerre 
civile, et, suivant la mème loi de réciprocité observée déjà en 
1795, les faisait d'autant plus aisément fermenter et bouillir 
que la pression du danger extérieur avait cessé de peser sur 
eux. 

L'entrée des nouveaux élus aux Cinq-Cents y détermine la 
formation d'une majorité contre-révolutionnaire, composée 
de royalistes purs, d'anciens constitutionnels de 1791, de ven- 
démiaristes et de modérés. Affranchis désormais de toute 
considération de patriotisme, exempts du reproche, qu'ils ont 
plus d’une fois mérité, de faire cause commune avec l'étran- 
ger, ces partis coalisés marchent à l'assaut des pouvoirs que 
la Constitution de l'an IIT confère aux Directeurs. Le pouvoir 
principal, celui par le moyen duquel on peut aisément s'em- 
parer des autres, est sans contredit le privilège de disposer 
d'une manière exclusive de la force armée. L'opposition l'at- 
taque dans cette prérogative, en travaillant à se faire une 
clientèle d'officiers et de généraux; ses orateurs s'élèvent 
contre l'insécurité, contre le manque de droits dans les- 
quels vit la classe intéressante des défenseurs de la nation ; 
on professe que l'honneur, qui est le seul mobile de leurs actes, 
devrait être aussi la récompense de leurs vertus. 

Cette motion de Willot ne peut passer sans protestation ; 
les hommes du temps sont trop imbus de l'Esprit des lois 
pour ignorer que Montesquieu, en définissant les principes des 
divers gouvernements, a fait de l'honneur l'attribut essentiel et 
la caractéristique morale des monarchies ‘. Boullay s'étonne 
que ce sentiment d'ancien régime ait pu acquérir droit de cité 
au sein des armées républicaines. Willot riposte que l'hon- 
neur a été de tout temps inhérent à l'esprit national français ; 
la majorité, opinant qu'en effet l'honneur des militaires mé- 


1. Esprit des lois, liv. I, chap. V, VI, et VIT. 
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rite des ménagements particuliers, retire au Directoire et con- 
fère à un jury le droit de destituer les officiers (17 août 1797. 

C'est poser pour la première fois la question de la propriélé 
du grade, et c'est vouloir faire pour les officiers de la Révolu- 
tion ce que la fameuse ordonnance de 1832 fera pour les offi- 
ciers de l'Empire : mais, si l'on peut dire qu'un sentiment de 
justice devait porter plus tard le gouvernement de Juillet 
à venger toute une génération militaire des iniquités com- 
mises sur elle par la Restauration, on voit que les opposants 
de 1797 n'ont encore que des raisons factieuses à l'appui de 
leur opinion. 

Leurs mobiles vrais apparaissent par l'abandon qu'ils font 
bientôt de ces discussions théoriques et par la hâte qu'ils ont 
de passer à des mesures plus eflicaces. Ils cherchent à grossir 
la garde du Corps législatif, qui n'est que de huit cents 
hommes, à la renforcer par des grenadiers et des dragons, 
surtout à lui donner pour chefs des hommes à eux, capables, 
s’il le faut, d'aller par un coup de main au devant d'un coup 
d'État. La gendarmerie se réorganisait en vertu de la loi du 
10 pluviôse précédent ; le Directoire avait replacé dans les 
cadres de cette arme quelques-uns des vingt-cinq mille ofli- 
ciers réformés de la Révolution. Les Cinq-Cents cassent ces 
choix ; les emplois qu'ils rendent ainsi vacants sont réservés, 
dans leur esprit, à des officiers réformés de l’ancien régime. 

Les succès remportés dans ces premières passes ne sont 
que partiels et épisodiques, mais ils encouragent l'opposition ; 
elle va maintenant jusqu'à prévoir la bataille de rues et veut 
risquer avec des chances meilleures une de ces journées qui 
toutes, depuis thermidor, se sont achevées aux dépens de la 
contre-révolution. Le Directoire a sa défense trouvée dans la 
garde nationale active : il est averti; au premier éveil, il 
l'appelle à son secours. Reste à l'opposition la garde séden- 
taire, cette force déciassée, déchue, anarchique, également 
bonne pour le 1°" prairial des faubourgs et pour le 13 vendé- 
miaire de la Jeunesse dorée : elle essaie de la raviver. 

Les Cinq-Cents, dans leurs séances du 5 et du 12 thermi- 
dor (23 et 30 juillet}, les Anciens, le 13 thermidor (31 juillet), 
ont approuvé une résolution relative à la garde nationale pa- 
risienne : il s’agit d'une réorganisation de cette garde par com 
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pagnies dites d'élite, chasseurs et grenadiers, et par escadrons 
de dragons nationaux. Ce projet n’est qu'un succédané de 
celui que la Convention avait arrêté en floréal an IV, pour 
stimuler l’inertie de la population par l’appât de quelques dis- 
tinctions honorifiques, et qui était demeuré sans effet ; mais 
les circonstances qui les pressent ne laissent pas aux députés 
réactionnaires le choix des moyens, et l’ardeur qu'ils appor- 
tent à l'ouvrage leur fait espérer de mener cette fois le pro- 
gramme à bien. 

Le 25 thermidor (12 août), deux orateurs sont en concur- 
rence aux Cinq-Cents ; Mathieu Dumas veut parler sur la 
garde nationale ; Lacombe Saint-Michel tente une diversion 
en réclamant la priorité pour la discussion d’une résolution 
relative à la gendarmerie. Mathieu Dumas l'emporte et s’em- 
pare de la tribune ; il rappelle les principes fondamentaux et 
répète les paroles prononcées par Rabaut Saint-Étienne en 
novembre 1790 : « l'armée est une partie des citoyens en com- 
mission pour la défense de l'État ; les gardes nationales sont la 
masse des citoyens prêts à s’armer aussi pour cette même dé- 
fense.…. » ; il ajoute de son cru que « la nation ne doit pas plus 
se considérer comme une armée que son armée, celle qu'elle 
commet et solde pour sa défense, par laquelle elle se repré- 
sente dans les camps, ne doit se considérer comme la nation 
elle-même... » L'armée, permanente et professionnelle, pré- 
sente quelques caractères d'automatisme et de passivilé, car 
il faut, poursuit Mathieu Dumas, « que, depuis le soldat, 
premier élément, jusqu'au général, âme de l'armée, il s'élève 
une gradation d'autorités qui puissent mettre en mouvement 
ensemble ou séparément, des masses plus ou moins fortes, les 
appliquer aux terrains, aux circonstances, aux mouvements 
des ennemis ; que toutes les facultés de l'intelligence se déve- 
loppent au plus haut degré, et qu'elles sachent cependant de- 
venir mécaniques et passives comme les corps qu'elles ani- 
ment; qu'enfin cent mille individus ne composent pour ainsi 
dire, qu'un seul être, dont tous les mouvements soient 
subordonnés, soient dirigés par une seule volonté... Cette 
faible esquisse de la force militaire vous aura peut-être 
portés, citoyens représentants, à faire cette réflexion impor- 
tante: c'est que, si l’armée est propre à assurer l'indépen- 
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dance d’une nation, elle pourrait aussi menacer sa liberté. » 

Le contrepoids nécessaire à cette machine d'autorité est la 
garde nationale sédentaire : « C’est le principe de vie de l'éga- 
lité politique, et ceux-là le savent bien qui redoutent son orga- 
nisation. » En dépit de ces hommes-là, que le Conseil régénère 
enfin la garde parisienne ! Qu'il lui donne, non pas de l'ar- 
tillerie, — Dumas n’a pas besoin de ces foudres, auxquelles il 
préfère le bruit lointain du char du laboureur, — mais ces 
compagnies, ces escadrons d'élite où le service, quoi qu'on 
prétende, ne sera pas un privilège des hommes à fortune et ne 
blessera pas l'égalité. Ainsi, l'Assemblée rendra leur premier 
lustre aux grandes idées de 1789 ; elle se souviendra de la con- 
sécration éclatante que la nation leur avait donnée, lors de la 
fête de la Fédération; elle montrera qu'elle n’a pas oublié 
« cette pompe simple et solennelle qui enivrait l'âme en la li- 
vrant aux plus vives et aux plus touchantes émotions ; c'était 
la conquête de la liberté, l'espoir du bonheur qu'elle pro- 
met... » 

Dumas évoque en vain ces temps légendaires ; on est, en 
août 1797, à un autre âge de la Révolution. La mode est aux 
plaisirs, aux spectacles, aux promenades de Longchamp, aux 
soirées de Tivoli ; une fièvre d'indépendance égoïste s’est em- 
parée de tous les esprits, et c’est au milieu de cette bataille 
d'intérêts déchaïinés, dans cette furieuse course au bonheur, 
c'est à ces Parisiens blasés, contents d'eux-mêmes et mécon- 
tents du reste, qu'on prétendrait imposer le fastidieux service 
de la garde nationale? On hausse les épaules dans la rue ; à 
la tribune même, les orateurs qui se succèdent s'accordent à 
reconnaître l’inopportunité du projet. Girod-Pouzzoles s'étonne 
que, sous le régime constitutionnel, on propose de créer un 
ordre équestre dans la garde nationale. Rossée ajoute que la 
Constitution ne permet pas plus d'instituer des ordres mili- 
taires que des ordres religieux. Baudin signale nombre d'ins- 
titutions constitutionnelles auxquelles il serait plus urgent de 
travailler. Qu’a-t-on fait, par exemple, depuis deux ans, pour 
l'instruction publique ou pour l’uniformité des poids et me- 
sures, celte conception heureuse de l'Assemblée constituante ? 
Veut-on s'occuper de la garde nationale sédentaire? Alors, 
pourquoi accorder la priorité à la garde parisienne et lui faire 


1 Octobre 1906. 2 
































































prie ps 





466 LA REVUE DE PARIS 


un cadre à part, qui ne s’appliquerait pas à la garde des dépar- 
tements? Ce cadre, quoi que dise le préopinant, manque de 
justice et choque l'esprit d’égalité. Veut-on crier : À moi, gre- 
nadiers ! À moi, chasseurs ! Baudin se contentera de crier : À 
moi, citoyens! « Est-ce pour repousser les brigands, les fac- 
tieux, les anarchistes qu'on veut former des compagnies 

‘élite ? Eh! tous les citoyens n'ont-ils pas un égal intérêt à 

les combattre. » Et, négligeant un problème qui ne se posera 
gravement qu'en juin 1848, mais qui alors ensanglantera de 
nouveau Paris du sang de ses gardes nationales, il ajoute : 
« Celui dont la propriété se réduit à un marteau, a intérêt de 
défendre le propriétaire qui lui donne du travail ; il n'est donc 
pas nécessaire de créer des ordres protecteurs... » 

Dumas riposte ; d’autres orateurs se succèdent ; une voix 
qui raille s’écrie : « Ignore-t-on la différence qu'il y a entre 
les militaires et les conspirateurs ? Les militaires se battent et 
ne conspirent pas; les conspirateurs conspirent et ne se 
battent pas. » Mais toute cette logomachie n'est plus que pour 
les comparses et pour la galerie ; les acteurs principaux savent 
que l'intérêt du conflit est ailleurs et que l’imbroglio marche 
au dénouement. 

L'opposition a préparé un coup de force dont Pichegru doit 
être l’exécutant ; mais elle manque de cette unité de vues, de 
cette clarté de décision si rares là où des intérêts divers sont 
en jeu : c'est une coalition de plus, et la Révolution n’en a 
plus peur. L'opération, fixée au 20 août, non seulement 
échoue, mais donne, en avortant, l'éveil aux Directeurs. 

L'agression préméditée contre eux les met dans le cas de 
légitime défense, ou du moins ils en jugent ainsi. Ils peuvent 
compter sur un dévouement sans limites de la part des 
troupes ; les adresses qu'elles viennent d'envoyer à l’occasion 
de la fète du 14 juillet sont pleines d'imprécations à l’adresse 
des députés ; elles les accusent, on ne sait trop pourquoi, de 
ne pas vouloir la paix, et se plaignent d'avoir en vain com- 
battu, souffert et vaincu. « La route de Paris offre-t-elle plus 
d'obstacles que celle de Vienne? » écrit une des divisions de 
l'armée d'Italie ; une autre, celle de Joubert, se répand contre 
les rois et les prètres en injures si grossières que Barras, à les 
lire, en est écœuré. 
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Au surplus, la littérature de cette soldatesque importe peu ; 
c'est de ses actes qu'on a besoin. Il faut, pour les avoir, 
l'adhésion des généraux qui commandent les deux armées 
principales ; le Directoire s'en est assuré. Bonaparte, requis 
de prêter un général à tout faire, expédie Augereau, qui se 
présente au Luxembourg, ivre de zèle patriotique, le chapeau 
en bataille, le sabre battant sur la cuisse, le doigt orné d’un 
énorme diamant volé au Mont-de-Piété de Mantoue. Derrière 
lui, à peu de jours de distance, arrive aussi Bernadotte ; Bo- 
naparte se donne ainsi le malin plaisir, là où on ne lui de- 
mandait qu'un homme, d’en fournir deux, qui s’espionneront 
l'un l’autre et se neutraliseront. 

Hoche obéit moins spirituellement peut-être, mais plus 
franchement ; il fait marcher vers la capitale une division de 
Sambre-et-Meuse, sous couleur de l'envoyer aux côtes de 
l'Océan. On apprend que l'avant-garde de cette division, 
quatre régiments de troupes à cheval commandés par le gé- 
néral Richepanse, est arrivée à la Ferté-Alais ; elle a donc 
violé l’article de la Constitution qui interdit aux troupes de 
séjourner dans un cercle de quatre myriamètres de rayon 
décrit autour de Paris. Grand émoi au Corps Législatif. Pi- 
chegru d’abord, puis les Inspecteurs de la salle, aux Cinq- 
Cents, lisent des rapports qui sont des réquisitoires. Lamar- 
que prend la défense du Directoire et des deux généraux 
commandant les armées d'Italie et de Sambre-et-Meuse ; il 
relève l’inconstitutionnalité des pouvoirs que les Inspecteurs 
de la salle s’arrogent depuis quelque temps. 

Tronson du Coudray parle à la tribune des Anciens : Riche- 
panse ignorait l'existence des limites constitutionnelles ; mais 
qui a donné à Hoche l’ordre de faire marcher cette division ? 
L'objet du mouvement n'est pas douteux; les soldats eux- 
mêmes le publient : exaspérés contre le Corps Législatif par 
les mensonges d’une certaine presse, ils parlent de « mettre à 
la raison » les Conseils. Les adresses comminatoires qu'ils 
signent sont destinées non seulement aux députés, mais aux 
juges, aux municipalités, et Tronson, chez qui l’indignation 
se mêle à la stupeur, s'écrie: « Une force armée délibérant 
dans une république ! Une force armée signant collectivement 
des adresses ! Une force armée jugeant les tribunaux! Une 














468 LA REVUE DE PARIS 


force armée correspondant avec les administrations! Une 
force armée censurant le Corps législatif! Une force armée le 
menaçant !.….. » 

La Constitution est violée de toutes manières, aussi bien 
par les Conseils, qui anticipent sur les prérogatives du Di- 
rectoire quant au commandement de la force armée, que par 
les Directeurs, qui s'apprêtent à faire de ce commandement 
un usage abusif ; il ne manque plus à ce tableau d’anarchie 
que le viol flagrant de l’armée elle-même, venant trancher 
d'un coup le nœud enchevêtré de la situation. Ce suprème 
épisode s’accomplit le 18 fructidor (4 septembre 1797). Pen- 
dant une séance de nuit que tiennent les Représentants, Au- 
gereau fait cerner les salles des deux Conseils ; ses grenadiers 
y pénètrent et se saisissent de la personne des députés mar- 
qués pour la déportation à Cayenne ou pour la proscription 
hors de Paris. 

A l’un d’eux, qui proteste et se retranche derrière le carac- 
tère sacré que lui confère le mandat populaire, un officier 
répond : « Le sabre, c'est la loif » On ne peut résumer plus 
grossièrement ni plus justement l'empire nouveau que l’armée 
vient de prendre, la défaite des principes et l’intrusion bru- 
tale de la force dans le domaine de l'autorité. 

Augereau croit qu'il a sauvé la République ; en réalité, il l’a 
perdue. Bonaparte avait mis la Constitution au jour le 13 ven- 
démiaire ; lui vient de la mettre à mort au 18 fructidor. S'il 
ne s’en rend aucunement compte, les Directeurs le compren- 
nent à sa place ; la souveraineté d'un jour qu'il vient d’exer- 
cer sur eux leur pèse quant au présent et les inquiète pour 
l'avenir. Ils l’écartent aussitôt de Paris, en lui décernant le 
commandement des armées du Rhin et de Sambre-et-Meuse, 
réunies ensemble sous le nom d'armée d'Allemagne; mais 
Bonaparte, l’exécutant supérieur dont Augereau n'était que le 
délégué, comment l'écarter ? Et l'armée en général, mainte- 
nant maîtresse absolue du pouvoir, comment la contenir ? A 
quoi l’occuper ? 

Ces difficultés nouvelles indiquent une fois de plus la guerre 
comme unique moyen de salut. Les Directeurs en préparent 
le renouvellement immédiat; ils font rompre à Lille les négo- 
ciations pour la paix, ouvertes en juillet entre Maret, Le Tour- 
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neur, Pléville le Pelley pour la République, et lord Malmes- 
bury pour le gouvernement anglais ; ils ordonnent le renfor- 
cement de l’armée d'Italie et dépèchent à Bonaparte des 
instructions relatives à la reprise des hostilités. 

Le Corse rusé lit dans leur jeu; il sait que rentrer en 
campagne serait les libérer de l'opposition prête à renaitre, 
les débarrasser de l'armée, dont ils ne savent que faire, et les 
délivrer de lui-même, Bonaparte, aligné désormais sur les 
autres généraux en chef et réduit à courir de nouvelles 
chances militaires, auxquelles il n’a rien à gagner. Or, c'est 
trop déjà que d’avoir perdu ce qu’il vient de perdre au 18 fruc- 
tidor ; le regain de vie que les Directeurs en tirent mésure 
exactement le dommage et le retard qu'il éprouve person- 
nellement. 

C'est pourquoi son parti est vite pris de leur désobéir. Au 
lieu de rompre les négociations qui trainaient l'été précédent 
à Mombello, qui traînent depuis l'automne à Udine, il les 
active ; par une mise en scène qui peut passer pour une pré- 
paration à des hostilités, il fait manœuvrer des régiments à 
proximité du lieu des conférences, en sorte que les plénipo- 
tentiaires autrichiens délibèrent désormais au son du tam- 
bour. Dans un accès de fausse colère, il casse sous les yeux 
du comte de Coblenz un cabaret de porcelaine et menace de 
pulvériser de même le trône des Habsbourg. Les diplomates 
allemands tiennent bon cependant, d'après des avis reçus de 
Vienne qui font espérer une intervention prochaine de l’em- 
pereur de Russie. Ils proposent pour la République Cisalpine 
une frontière bizarre, qui, se bornant au cours de l’Adige, 
laisserait cependant à l'Empereur, le long de cette ligne, deux 
bastions, deux têtes-de-pont, les places de Vérone et de Le- 
gnano. Bonaparte cède sur cet article ; il renvoie à la compé- 
tence d’un Congrès spécial, qui se réunira à Rastadt l'hiver 
suivant, le soin d'indemniser l’empereur d'Allemagne pour 
les pertes de prestige et de territoire éprouvées en Italie. 
Grâce à cet escamotage, il peut, dès le 17 octobre, six se- 
maines après l'événement de fructidor, infliger la paix au Di- 
rectoire en signant le protocole qui s'appelle dans l'histoire le 
traité de Campo-Formio. 
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La paix et la guerre ne sont pour Bonaparte que des moyens 
de parvenir ; il les emploie selon les circonstances et n’accuse 
pour l’un ou pour l’autre d'autre préférence que celle que lui 
dicte son intérêt du moment. Si donc il signe à Campo-For- 
mio, le 17 octobre 1797, la convention qui réconcilie la Répu- 
blique et l'empereur d'Autriche, c'est qu'il a ses raisons pour 
le faire et que cette démarche politique l'avance d’un pas dans 
le chemin qu’il s’est tracé. 

La paix est le vœu idéal et le terme philosophique de la Ré- 
volution ; la France est lasse d'hostilités qui n'ont plus pour 
objet son indépendance et ne goûte qu’à demi toutes ces vic- 
toires italiennes, flatteuses peut-être, mais sans profit direct 
pour la nation. Ces raisons seules suffiraient aux yeux de Bo- 
naparte pour justifier la liberté dont il use à l'égard de son 
gouvernement et la désinvolture avec laquelle il conclut la 
suspension d'armes, au moment même où le Directoire lui 
prescrivait de rouvrir les hostilités. La paix sera son trophée 
et son cadeau à la nation : voilà pour lui la première des 
choses ; mais il a d’autres motifs encore, qu'il ne dit à per- 
sonne et qui seraient perdus pour l'histoire, si plus tard, en 
dictant ses commentaires à Sainte-Hélène, il n’en mêlait l’aveu 
au récit de ses souvenirs. 

Le traité de Campo-Formio ne lie l'empereur François-Jo- 
seph que comme souverain d'Autriche, non comme chef de la 
Confédération germanique. La paix de la République et de 
l'Empire doit faire l’objet d'une convention ultérieure et cette 
convention doit s’élaborer à Rastadt, dans un congrès spécial 
qui se réunira au mois de décembre et qui aboutira quand il 
plaira à Dieu. Ainsi le protocole signé le 17 octobre n’a qu'un 
sens restreint et provisoire ; il ne change rien au jeu des 
causes latentes qui doivent tôt ou tard renouveler la guerre 
sur le continent. Comment cette guerre éclatera-t-elle ? Quels 
nouveaux ennemis suscitera-t-elle à la République? Bona. 
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parte l’ignore, mais il sait qu’alors la France aura encore be- 
soin d’un homme, et qu'il sera cet homme-là. 

I y a plus : la paix, dans sa main est une arme ; il s’en sert 
pour frapper les hommes au pouvoir et pour les renverser. 
« Le Directoire est maîtrisé par sa propre faiblesse ; il a besoin, 
pour exister, de l'état de guerre, comme un autre gouverne- 
ment a besoin de l’état de paix ‘. » C'était là sa triste condi- 
tion dès ses débuts politiques, et Bonaparte en profitait pour 
cueillir sur les champs de bataille d'Italie ses lauriers de 1796. 
La même nécessité est apparue plus évidente encore en 1797, 
après les préliminaires de Léoben : alors l’accalmie dans les 
opérations militaires a ravivé instantanément à l’intérieur de 
la France les forces de contre-révolution. Elle est devenue 
tout à fait impérieuse aux yeux du Directoire, depuis qu'au 
18 fructidor (4 septembre 1797) il a triomphé de ces forces par 
voie du coup d'État, en faisant de l’armée un usage anticonsti- 
tutionnel et factieux. 

Il craint maintenant de se trouver face à face avec cette ar- 
mée et veut à tout prix lui donner de l'emploi au dehors. Il se 
croyait libre de le faire, au moment où les coupes sombres du 
18 fructidor avaient élagué toute opposition au sein des Con- 
seils ; se donnant de l'air, ouvrant à sa politique extérieure 
des échappées, il n’hésitait pas à rompre brusquement les con- 
férences pour la paix tenues à Lille, entre lord Malmesbury, 
ministre anglais, et les plénipotentiaires français ; ilordonnait 
le renforcement de l’armée d'Italie ; il adressait à Bonaparte 
les instructions auxquelles le rusé machinatore s’est dérobé si 
prestement. 

Que faire cependant, maintenant que le coup de la paix est 
porté ? Le plus pressé paraît être de se pourvoir contre l’idée 
d'un licenciement, car des soldats licenciés, une fois répandus 
à l'intérieur de la France, y deviendraient immédiatement des 
agents de guerre civile ou des instruments de contre-révolu- 
tion. Avant qu'aucune motion ait été faite sur le sujet, avant 
même que le mot ait pu être prononcé, dès le 26 octobre, len- 
demain du jour où le traité de Campo-Formio est connu à Pa- 
ris, le Directoire rend un arrêté relatif à la formation d’une 


1. Commentaires de Napoléon. 
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armée dite d'Angleterre et nomme Bonaparte commandant en 
chef de cette armée. 

Le chœur des comparses politiques éclate en imprécations 
de commande ; l’anathème est jeté, du haut des deux tribunes, 
sur le perfide cabinet de Saint-James ; on ouvre un emprunt 
public contre l'Angleterre. Cependant peu de personnes se 
méprennent sur la valeur de pareils moyens ; il demeure diffi- 
cile de faire oublier au bon sens français la nullité des 
ressources financières, la faiblesse de la marine et l'issue pi- 
teuse de l'expédition d'Irlande, confiée à Hoche un an aupara- 
vant. 

Entre cette guerre anglaise, devenue purement oratoijre et 
déclamatoire, et la paix inéluctable, force est au Directoire 
de prendre une position d'attente et de résignation. Entre 
l'obéissance passive de ses plénipotentiaires de Lille et l'allure 
insubordonnée du commandant en chef de l’armée d'Italie, 
force est d'accepter l'à-peu-près imposé à sa politique, 
d'avoir l'air de la vouloir telle et de faire bonne mine à mau- 
vais jeu. 

Paris, qui se déclare satisfait, commande aux gouvernants 
cette contenance. L'Heureuse Nouvelle — celle de la paix — 
défraie les théâtres et fournit le titre commun à plusieurs 
pièces de circonstance ; l'éloge des armées s'y chante sur la 
musique de Boïeldieu ; on y voit Brigandeau, fournisseur, 
évincé du cœur de Lucette par un militaire couvert de lau- 
riers. Au milieu de décembre, le héros corse arrive d'Italie, 
ayant touché barre à Rastadt ; il est reçu par le Directoire, en 
séance publique, harangué par le président; Talleyrand donne 
en son honneur une fête de la Paix. 

Cependant, l’activité législative a repris au sein des Con- 
seils. La commission militaire avait perdu six de ses membres 
par les proscriptions de fructidor et se trouvait réduite à son 
rapporteur, Jourdan ; elle se complète et se met au travail. Sa 
tâche énorme est celle devant laquelle chacune des Assem- 
blées révolutionnaires a successivement reculé : c'est l’éta- 
blissement des institutions militaires fondamentales. Sans 
s'attaquer encore au problème tout entier, Jourdan rédige 
simplement le projet d’une loi sur le recrutement. 
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Tandis que le rapporteur remonte jusqu'aux principes po- 
sés en 1789 et 1791 et qu’il cherche à fonder sur des bases 
purement républicaines une armée de défense et de paix, la 
politique française revient, comme par une pente fatale, à des 
actes de conquête et d'agression. Ce fait résulte non seulement 
de la faiblesse intérieure qui condamne le Directoire à la 
guerre par une nécessité d'existence, mais aussi des causes 
supérieures qui s’exercent au-dessus des volontés dirigeantes 
et qui poussent vers de nouveaux chocs les forces de la Révo- 
lution. 

L'acte de Campo-Formio — Bonaparte l’avait bien vu — ne 
pouvait que réveiller ces forces et les remettre en jeu. La paix 
dangereuse consentie par l’empereur d'Autriche donne à la 
France un tel accroissement de territoire, de population, de 
puissance économique, surtout elle lui donne un tel prestige 
moral que l'équilibre séculaire des choses européennes est 
irrémédiablement rompu. 

En dépit de la résistance qui se manifeste à Rastadt, l’ac- 
quisition de la rive gauche du Rhin paraît certaine et résulte 
nécessairement de l'adhésion du roi de Prusse et de celle de 
l'Empereur ; elle déplacera le centre de gravité français vers 
l'intérieur du continent. En Italie, la République Cisalpine 
s'installe à la place de la ci-devant Lombardie autrichienne ; 
elle crée pour les rois de Sardaigne et des Deux-Siciles, pour 
le pape et pour le grand-duc de Toscane une menace de tous 
les instants. Ces petits souverains ne doivent leur couronne 
qu'à la tradition des cours, aux parentés qui lient les Bour- 
bons et les Habsbourg, aux relations anciennes nouées entre 
la dynastie autrichienne et la maison de Savoie, enfin à cet 
ordre de choses religieux et monarchique que la France ré- 
volutionnaire vient Geux fois de combattre, au dedans par 
l'insurrection populaire, au dehors par la force armée. Et non 
seulement elle l’a combattu, mais elle en a triomphé ; il s'est 
avili devant elle, elle a grandi au-dessus de lui par l'acte de 
Campo-Formio, qui consomme l'avènement de la République 
et le consacre universellement. Là est le vrai sens de la paix 

















h74 LA REVUE DE PARIS 


conclue par Bonaparte. Elle marque la victoire remportée 
dans cette grande lutte, auprès de laquelle la conflagration de 
l'Europe n'aura été qu'un insignifiant épisode : la lutte de 
l'individu contre la société. La bataille continue, ou plutôt 
elle redouble, du fait de la trève d'armes que les rois ont eu 
l'imprudence de signer ; cette capitulation des Pouvoirs de- 
vant la liberté promet à la France des alliés partout où il 
existe des malheureux et des mécontents. 

Ainsi, d'une part, la prépondérance politique que la France 
vient d'acquérir et, de l’autre, la propagande libertaire qu'elle 
continue de mener dans le monde sont deux causes d’impul- 
sion et d'accélération qui s'ajoutent etse combinent ensemble ; 
elles activent l'expansion française et la font déborder au delà 
du trait que Bonaparte a tracé sur la carte d'Italie, durant les 
conférences de Passeriano. La Révolution ne s’arrètera pas 
davantage à la limite douteuse que les plénipotentaires d'Em- 
pire voudraient lui fixer sur sa carte d'Allemagne, au cours 
des conférences de Rastadt. Suspendue au-dessus de l'Europe, 
elle est prête à crever sur elle et à l’inonder. 

Les gouvernants français pourraient-ils préparer cette rup- 
ture, diriger cette irruption ? Il faudrait qu'ils fussent d'accord 
entre eux, et ils ne le sont pas ; il faudrait qu'ils eussent une 
politique, et ils n'en ont pas. Leur programme précaire ne 
consiste qu'à se maintenir aux affaires et à durer le plus qu'ils 
pourront. Les idées qui ont cours en France et pour lesquelles 
ils doivent professer un culte particulier, car ils ne gou- 
vernent qu’au nom des idées, les condamnent à l'hypocrisie 
de la paix. L'armée leur fait peur, depuis qu'elle a tranché 
par le sabre le débat entre eux-mêmes et la représenta- 
tion nationale ; ils n'osent l’'employer qu'en détail et sournoi- 
sement. 

Dans ces conditions, les forces révolutionnaires tâtonnent 
dans un effort aveugle, et cherchent la ligne de moindre ré- 
sistance. Les subversions politiques qu'elles provoquent ne 
s'étendent qu'aux États faibles de territoire et de population 
qui avoisinent la France et qui se trouvent naturellement 
placés sous sa domination. Là l'invasion militaire est facile, 
la rupture des formes politiques anciennes ne demande que 
peu d'efforts ; à peine est-elle accomplie qu’on reconstruit aus- 
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sitôt sur les ruines, dans le style de la Révolution. Le phéno- 
mène est double : d’un côté, l'effondrement des monarchies 
ou des ligues aristocratiques ; de l’autre, l'apparition de Répu- 
bliques sœurs et la création dans leurs capitales de gouverne- 
ments inféodés à celui de Paris. 

Ce système a été appliqué déjà à la République batave, 
eréée dès 1795, puis aux Républiques ligurienne et cisalpine, 
proclamées au mois de juin 1797 ; il va se généraliser à partir 
de 1798. Des émissaires du Directoire parcourent la Suisse ; 
leur campagne philosophique est secondée par un mouvement 
de troupes qui viennent, le 15 décembre 1797, occuper une par- 
tie du canton de Bâle. Le 21 janvier, la division Masséna ren- 
trant d'Italie, prend des cantonnements sur le territoire suisse 
et reste là, dans une immobilité significative ; le 28 janvier, 
Mulhouse est réunie à la France. Le Directoire somme alors 
le Sénat helvétique d’édicter une constitution nouvelle, qui 
change la vieille confédération cantonale en une république 
démocratique. La réponse du Sénat tardant à venir, la divi- 
sion Masséna et un détachement de l’armée du Rhin, com- 
mandé par le général Schauenbourg, pénètrent simultanément 
l'un dans le pays de Vaud, l’autre dans le Jura suisse et 
viennent se réunir, à Berne, après la bataille de Fraubrunnen. 
Leur fusion, sous le nom d'armée d'Helvétie (8 mars 1798) ne 
précède que de peu la proclamation de la nouvelle Répu- 
blique helvétique, qui se fait à Aarau le 12 avril 1798. 

En même temps l’échauffourée du 27 décembre 1797 à Rome 
et l'assassinat du général Duphot par la populace romaine ont 
fourni au Directoire l’occasion d’une rupture avec le pape et 
d'une invasion de l'Etat romain. Le 10 février, le général Ber- 
thier, à la tête de 10000 hommes, entrait à Rome ; le 15, la 
République romaine était proclamée. Cette fondation nouvelle 
inquiète particulièrement le roi de Naples, souverain appa- 
renté de près à l'empereur d'Autriche, et détermine entre ces 
deux princes l'élaboration d'un traité d'alliance offensive. A 
Vienne, le mécontentement de la population se traduit par 
la bagarre au cours de laquelle le drapeau français est in- 
sulté devant la porte de l'ambassadeur Bernadotte (13 avril). 

La guerre pourrait résulter de cet épisode, mais aucune des 
deux parties n’est prête à la faire; l'Autriche cherche des 
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alliances et des subsides; le Directoire poursuit la série des 
entreprises obliques et des expéditions au petit pied. Attaquer 
l'Angleterre chez elle serait un trop gros parti, pour lequel 
tous les moyens manquent et que Bonaparte déconseille ; 
d'autre part, on ne peut laisser sans suites les menaces ora- 
toires et le brandissement d'armes du mois de décembre ; il 
ne faut pas non plus que Bonaparte demeure à Paris. Ces 
considérations décident de l'expédition d'Égypte. Le 10 mai, 
s'embarque à Toulon l'aile de l’armée d'Angleterre qui pren- 
dra le nom d’armée d'Orient en débarquant à Alexandrie : dès 
le 1° juillet, on apprend qu’elle a cueilli au passage Malte, la 
station la plus forte et la plus convoitée de toute la Méditer- 
ranée. 

L'assujettissement de la Suisse s’est trouvé complété par la 
réunion pure et simple de Genève à la France (17 mai) et par 
la conclusion d’un traité d'alliance offensive et défensive 
(17 août); la République helvétique s’oblige à prêter ses 
milices au besoin ; elle ouvre son territoire tout grand aux 
armées françaises. À la fin du mois d'août, une révolte, qui 
éclate dans les Petits-Cantons et que suit une répression san- 
glante, donne aux troupes républicaines l’occasion de faire 
un nouveau pas en avant; elles viennent border le cours du 
Rhin. 

En Italie, Brune, qui commande à Milan, se fait livrer par 
le roi de Sardaigne la citadelle de Turin et il y met garnison ; 
l'autonomie du Piémont n'est plus qu’un leurre; sa subver- 
sion politique, une affaire de temps. Enfin, le grand-duc de 
Toscane, auquel on reproche l'asile qu’il donne à Pie VI dans 
ses États, et le roi de Naples, qui a ouvert à la flotte de Nel- 
son les ports napolitains, sentent la révolution poindre et 
grandir dans leurs États. 

A quoi ce système aboutira-t-il ? Le Directoire l’ignore, mais 
il lui est commode d'en continuer l'application. L'armée, si 
embarrassante au repos, est dans un mouvement perpétuel 
qu’elle peut prendre pour de l’activité : le mot d'ordre lui vient 
des Directeurs eux-mêmes, qui peuvent se flatter de suivre en 
ce point la tradition de la Convention. Si les expéditions d'af- 
faires auxquelles on l’emploie violent en elle les caractères ci- 
viques que la Constitution lui prête et selon lesquels elle est 
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toujours une garde nationale, elles satisfont au contraire ses 
habitudes acquises et ses appétits professionnels. Si ses 
marches par des territoires ouverts et ses victoires sur des 
populations paisibles lui rapportent peu de gloire militaire, 
du moins elles procurent de l'argent, car il va sans dire que 
la libération politique, telle que le Directoire la pratique, n'est 
pas gratuite, et qu’il rançonne aussi les peuples en les éman- 
cipant. Le désarroi absolu des finances françaises justifierait 
à lui seul ce procédé ; mais l'attraction que les gouvernants 
de Paris éprouvent pour le trésor de Berne ou pour les ri- 
chesses de Rome se double aussi de motifs d'intérêt person- 
nel et s'active de la fièvre de corruption qui règne dans leur 
cercle même et parmi la clientèle dont ils sont entourés. Enfin, 
toutes ces entreprises extérieures font diversion aux difficultés 
intestines contre lesquelles le Directoire ne cesse de lutter : 
elles occupent l'opinion, elles la satisfont même car la France 
du temps reste assez imprégnée de l'idéologie de l'an IT pour 
qu'on puisse encore lui faire admettre, au nom des Droits de 
l'Homme, la rupture arbitraire des pactes sociaux les plus 
anciennement contractés et les plus librement consentis. 

Cette situation peut se résumer d’un mot: c’est la faiblesse 
du Directoire à Paris qui le pousse à des actions de force hors 
les frontières et c'est pour contenir et borner la Révolution en 
France qu'il l'exporte au dehors. Système ruineux, pouvoir 
sans assises, mince et fragile façade de pouvoir. Vu du dehors, 
l'appareil n’en est pas moins imposant ; il a des caractères de 
puissance et produit des effets de peur. « Que serait-ce, a dit 
Montesquieu, si une puissance de l'Europe, à l'exemple des 
Romains, faisait la guerre aux dépens des vaincus et tirait ses 
moyens de la guerre même ? Elle irait à l'empire de l’uni- 
vers. » Telles sont bien, en 1798, la marche de l'impérialisme 
français et la montée progressive du flot despotique et révo- 
lutionnaire à la fois, par lequel l'Europe tout entière craint 
d'être submergée. 

Que fera-t-elle pour se défendre ? Les grandes cours n'ont 
plus de représentants à Paris ; elle ne peuvent y faire entendre 
des observations que par l'intermédiaire des cours neutres, 
lesquelles sont souvent pour elles des cours ennemies : telle 
celle de Berlin pour celle de Vienne. Elles trouveraient des 
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porte-paroles à Rastadt, mais le Directoire refuse d'élargir la 
compétence des envoyés au delà des questions subsidiaires 
qui dérivent du traité de Campo-Formio ; comme ce traité n’a 
plus de sens, depuis que la Révolution a dépassé les bornes 
qu'il lui assignait, les protocoles que le Congrès accumule, les 
discussions qu’il soutient, à l’allemande, sur des affaires pu- 
rement allemandes, ne sont eux-mêmes qu’un leurre et qu’un 
passe-temps. Des conférences spéciales se sont tenues à Seltz, 
au mois de mai, entre le comte de Cobenzl pour l'Autriche et 
François de Neufchâteau, plénipotentiaire français. La raison 
en était dans l'incident du 13 avril à Vienne, et dans la diffi- 
culté résultante qu’il s'agissait de résoudre à l'amiable ; mais, 
dès les premières conversations, le plénipotentiaire impérial 
s'est répandu en considérations sur l'accroissement de puis- 
sance que la France recevait en Italie par la création de la 
République romaine et sur les justes compensations auxquelles 
l'Empereur avait droit. Devant ce changement de thème, 
François de Neufchâteau n’a pas changé d’attitude : il conti- 
nue à faire la sourde oreille, comme Talleyrand la fait à Paris 
et comme les plénipotentiaires la font à Rastadt. 

D'échec en échec, la diplomatie européenne en vient à se 
convaincre que la guerre est son seul moyen de résistance et 
de revendication. Elle travaille à surmonter les obstacles qui 
s'opposent à la formation d'une nouvelle coalition. La Révo- 
lution effraie, par ce débordement même qui lui ouvre des 
étendues nouvelles, et qui paraît lui fournir des ressources 
illimitées. L'argent manque à Vienne, l'Angleterre en refuse, 
la Prusse veut rester neutre : il faudrait une intervention 
puissante, l'entrée en jeu d’une force neuve. Ce secours moral, 
cet appoint matériel ne peuvent venir que de la Russie; aussi 
l'Autriche, après que les conférences de Seltz viennent de 
s'achever sans résultat pour elle,se tourne-t-elle avec angoisse 
de ce côté. 

L'empereur Paul promet un corps de troupes auxiliaires 
dont l'Autriche assureraït la solde ; il promet une armée en- 
tière, au cas où le roi de Prusse sortirait de la neutralité: il 
travaille à résoudre les difficultés de finances qui subsistent 
entre le cabinet de Saint-James et le cabinet autrichien. Ces 
preuves de bon vouloir n’ont eu encore aucun effet sensible, 
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quand, au mois de septembre, une nouvelle d’une importance 
capitale se répand à travers l'Europe; on apprend la ruine de 
la flotte française, détruite par Nelson à la journée d’Aboukir 
(1: août 1798). 

Cette fois, la disproportion éclate entre les ambitions de la 
France et ses forces effectives ; le prestige est dissipé, la chute 
que fait la République l'expose à recevoir toute l'Europe sur 
le corps. Déjà, le sud de l'Italie, sensible à l'influence anglaise 
qui domine tout à coup dans la Méditerranée, se met en effer- 
vescence ; le roi de Naples fait à Nelson, victorieux, un accueil 
qui peut passer pour un défi à l'adresse de la France et pour le 
prélude des représailles préparées contre elle en secret.De cour 
à cour, on échange le mot d'ordre des armements; le ton de 
toutes les chancelleries s'élève ; une résistance se manifeste à 
Rastadt. Plusieurs mois encore seront nécessaires pour apla- 
nir les voies où se traîne la diplomatie et pour supprimer les 
frottements qui retardent la mise en train des armées impé- 
riales; l'impulsion définitive n’en est pas moins donnée; 
l'urgence s'impose aux Directeurs de se préparer à de nouvelles 
hostilités. 

La gravité de l'épreuve qu'ils auront à soutenir ne peut faire 
de doutes pour eux ; ils savent que ce sera le grand œuvre de 
la Révolution. Devant l'Europe, il s’agit de sauver les nou- 
veaux états républicains ; devant la France, il s’agit de se 
sauver eux-mêmes, accablés qu’ils se sentent du poids des 
responsabilités. Or, ils ont si bien lié et subordonné la force 
armée à leur propre pouvoir que la défaite de l’un pourrait 
entraîner la chute de l’autre et que des revers militaires de- 
viendraient pour eux des revers personnels. L'opinion publique 
leur demanderait des comptes ; mécontente d’eux, elle leur 
signifierait leur congé. 

La philosophie de Barras s'arrête en ce point. Mais Lare- 
vellière-Lepeaux se demande en outre : « Nous partis, qu’ad- 
viendrait-il de la Constitution ? » Il sent que non seulement 
une guerre malheureuse marquerait un recul de la Révolution 
dans le monde, mais que ce recul serait plus grave en France 
qu'ailleurs, parce que la Révolution n'est nulle part aussi 
faible qu’à son foyer : la guerre pourrait y causer la fin du ré- 


gime républicain. 
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Ces conséquences redoutables, mais encore lointaines, l’ar- 
mée est chargée de les conjurer. 


*k 
LES 


La commission militaire dont Jourdan est rapporteur vient 
de faire adopter par le Corps législatif son projet sur le recru- 
tement. La loi nouvelle, dite Loi de conscription, est votée de- 
puis le 19 fructidor (5 septembre 1798), mais les mesures 
d'exécution n’ont pas encore été arrêtées et on ignore ce qu’elle 
pourra rendre dans l'application. 

En attendant, l'armée, réduite par dépérissement, n’a plus 
que des effectifs d’ancien régime, impropres à la tactique de 
masse et de débordement à laquelle on avait dû les succès de 
Jan IT; sa faiblesse est d'autant plus sensible qu'elle couvre 
des territoires immenses et que son front de bandière s'étend 
de Terracine à Utrecht, du golle de Naples à la mer du Nord. 

Dans cette étendue disproportionnée, l'armée est comme 
diluée et dissoute, elle est énervée et sans force entre la Métro- 
pole qui l’écarte systématiquement et les pays conquis, qui ne 
l’acceptent qu’à regret. Sans attaches avec la France, elle n’en 
a pas non plus avec les territoires d'occupation, sur lesquels 
elle passe et roule en camp volant. Son rôle est d'imposer par 
la force les constitutions qui arrivent de Paris en poste pour 
dédommager les peuples vaincus. Ceux-ci la nourrissent, la 
soldent, la vêtissent ; l'armée les pille par surcroît et produit 
chez eux la gène et même la haine, sans parvenir à sortir d'un 
état endémique de souffrance et de dénûment. Le temps seul 
pourrait adoucir ses misères ; les troupes s'acclimateraient, à 
la longue, et se feraient tolérer par la population. Mais le Di- 
rectoire, qui craint chez elles la formation d’un esprit d'armée, 
les transporte sans cesse d'un théâtre sur un autre théâtre ; 
elles s’y présentent, prêtes de nouveau à des invasions, à des 
rapts et à des coups d'État ; elles y retrouvent les mêmes 
causes de perversion et de démoralisation. 

La situation des généraux est plus précaire encore. Par 
crainte de les voir s’accréditer quelque part et grandir outre 
mesure dans l'opinion, le Directoire aime à les changer de 
place et prescrit à tout propos des chassés-croisés entre les 
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quartiers généraux. Malgré tout, la distance où ils sont de la 
Métropole, la lenteur des communications et l'abandon maté- 
riel dans lequel on les laisse, avec obligation de faire vivre 
leurs armées sur le pays, les rendent à peu près indépendants ; 
quelques-uns en abusent, ils s’arrogent des pouvoirs politiques 
ou échafaudent de rapides fortunes sur des réquisitions arbi- 
traires ou des malversations. 

Le Directoire s'efforce de restreindre cette autonomie en dé- 
léguant aux quartiers généraux des commissaires, auxquels il 
confère des pouvoirs spéciaux dans l'ordre diplomatique et 
surtout dans l’ordre financier. Le contrôle de ces agents pour- 
rait être efficace, s'ils s’imposaient aux états-majors par leur 
prestige personnel et leur intégrité; mais ces personnages 
obscurs, tout à coup tirés de l'ombre, ne sont connus que par 
les liens de parenté ou d'amitié qui les attachent aux Direc- 
teurs ; on parle aussi de liens d'intérêt, de contrats de par- 
tage secrètenrent souscrits par ceux d’entre eux qui viennent 
remplir des emplois lucratifs et qui en doivent le compte à 
leurs commettants. 

Il résulte de là que les généraux, quand ils sont honnètes, 
répuguent à entrer en contact avec les commissaires; ils y 
répugnent davantage encore quand ils ne le sont pas. De 
toutes manières, les relations du commandement avec les 
commissaires sont mauvaises ; il en résulte des tiraillements 
de service. D'autre part, les commissaires sont trop puissants 
pour n'avoir pas leur cour ; la flatterie, les correspondances 
obliques sont des moyens qu'on emploie pour gagner leur fa- 
veur et démolir auprès des Directeurs ceux dont on ambi- 
lionne la succession. Ces brigues réussissent trop souvent, 
— telle celle de Macdonald contre Championnet ; — elles 
ajoutent encore à l'insécurité, à l'instabilité qui sont désor- 
mais Ja part du haut commandement. 

De là, pour l’armée, une démoralisation de plus ; l'opinion 
simpliste qui s'y forme est que les généraux sont suspectés, 
qu’elle-mème est persécutée : est-ce là le salaire auquel elle 
pouvait s'attendre, après les longs services qu'elle a ren- 
dus? Sans base d’existence, sans place dans la constitu- 
tion de l'État, elle vit comme elle peut, sur elle-même, et 
ce n’est pas sa faute si, dans ces conditions, les principes 
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de la morale qu'elle se forge ne sont plus républicains. 

A l'enthousiasme révolutionnaire, à l'abnégation civique, 
succède ce mème sentiment de l'honneur que les militaires 
professaient sous l'ancien régime et qui était pour eux comme 
un apanage moral, une vertu réservée, dont ils refusaient l'ac- 
cès à quiconque ne portait pas l'épée. A vrai dire, ce senti- 
ment féodal est moins commun chez les supérieurs que chez 
tes subalternes ; il ne se répand pas dans l'armée de haut en 
bas, comme il serait naturel, mais S'Y propage plutôt de bas 
en haut. Beaucoup de généraux sont assez de leur époque 
pour préférer l'argent à l'estime de leurs contemporains. Dans 
les rangs de la troupe, au contraire, la pauvreté et l'honnêteté 
vont de pair ; on oppose la misère de l'officier, celle du soldat, 
au luxe des administrateurs venus de Paris pour dévorer la 
substance des pays conquis ; l'abime se creuse entre ceux qui 
font simplement leurs affaires pensant avec bonne foi que 
l'homme n'est pas sur terre pour autre chose, et ceux qui sa- 
erifient à la chose publique leur bien-être, leur vie mème, en 
échange d'un honneur idéal. 

Ceux-ci ont appris à l'école de la guerre quelques-unes des 
vertus propres autrefois à la classe des militaires profession- 
nels : ces vertus anciennes se mêlent à des sentiments mo- 
derues, contradictoires avec elles, à tout ce que la pensée 
émancipée a de plus libre et de plus hardi, à ce que le vocabu- 
lire a de plus oratoire et de plus redondant, aux déclamations 
sur la paix, à la fausse littérature, à l'étalage de sensibilité 
pour faire de cette armée de l'an VIT un être singulier. Elle n’est 
plus l'armée de la Convention, elle n’est pas davantage l'armée 
du Consulat, mais elle est bien l'armée du Directoire et reflète 
en elle — tant il est vrai que l'armée est à chaque époque le 
miroir où la nation peut se voir et se reconnaître — tous les 
caractères propres à la France en cette période de transition. 

Les éléments de faiblesse morale qu'elle porte en elle n'ap- 
paraitront que plus tard, après ses premiers revers ; mais sa 
pauvreté matérielle et son insuffisance numérique sautent 
aux veux, Le Directoire voudrait y remédier ; malheureuse- 
ment, il n'a plus d'autorité dans une nation qui n'a plus d’es- 
prit public. Son appel au dévouement patriotique n’est pas 
entendu, L'essai qu'il fait de la loi de conscription avorte, et, 
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quatre-vingt mille conserits seulement, au lieu de deux cent 
mille qu'on attendait, ont rejoint les armées au printemps 
suivant. Le Corps législatif lui refuse des crédits : c’est une 
forme d'opposition politique; or, les dissensions qui par- 
lagent la France sont telles à cette malheureuse époque 
qu'elles ne s’apaisent pas, même devant la menace de l’étran- 
ger. 


* 


L'armée reste donc aussi faible au mois de mars 1799 qu’elle 
l'était en septembre 1798. Dès lors, des revers militaires sont 
inévitables ; ils se répercuteront en France et y détermineront 
des crises intérieures ; miné par ce double mal, le Directoire 
déclinera peu à peu, pour succomber six mois après. 

La défaite de Jourdan à Stokach, le 21 mars, marque le 
premier pas vers la chute ; l'armée du Danube, où l'indisci- 
pline se met, évacue la Souabe et revient précipitamment vers 
le Rhin. Le 26 mars et le 5 avril, Schérer est battu sur l’Adige ; 
il rétrograde vers Milan et Turin. Le 18 juin, Macdonald, qui 
ramenait du fond de la péninsule l’armée de Naples, la fait 
battre par Souvorov : ce même jour, 30 prairial, comme par 
un écho du lointain canon de la Trebbia, le Directoire ver- 
moulu s'effondre ; il perd trois de ses membres, sacrifiés à la 
réprobation du Corps législatif. Renouvelé en personnel après 
celte crise, mais diminué encore de prestige, il continue à dé- 
valer la pente du déclin. 

Les mois suivants, la chute s'accélère. Encore quelques 
épisodes militaires, quelques débats stériles dans les conseils 
et l'inévitable s’accomplira : le 18 brumaire an VIIT (8 no- 
vembre 1799), l'armée et la France tomberont ensemble dans 
la main de l'homme designé pour tenir dans le monde l'épée 
de la Révolution. 

A tout instant et mème à cette heure décisive on voit que 
l'acteur prédestiné n’a joué qu'un rôle secondaire ; il attendait 
que la cause qu'il regardait agir — l'agression systématique 
dirigée par le Directoire contre les puissances monarchiques 
— eût achevé de travailler pour lui. 

C'est une grande question aujourd’hui de savoir si cette 
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anticipation révolutionnaire de la France sur l'Europe, au 
temps du Directoire, aurait pu être évitée. Il eût fallu, avant 
tout, que la conduite des affaires françaises fût aux mains 
d’un gouvernement sage ; mais quelle probabilité aperçoit-on 
pour qu’en aucun temps il puisse se trouver cinq sages à la 
fois dans une république ? Surtout quelles chances y a-t-il de 
voir ces cinq sages parvenir à la direction des affaires, au 
lieu de demeurer dans les régions plus calmes et pour eux 
meilleures de l'étude et du savoir ? 

Supposant pourtant que ce Directoire idéal eût pu exister 
et que sa politique n’eût été que justice et que modération, on 
voit que la France de l’an VIT eût été pacifique après le traité 
de Campo-Formio, comme la France du Consulat le fut après 
la paix de Lunéville et jusqu’en 1804. Mais ce qui était pos- 
sible un temps l’aurait-il été indéfiniment ? Ce qui était pos- 
sible à un triumvirat absolument dominé par la personnalité 
du Premier Consul, l’aurait-il été au fragile gouvernement pen- 
tarchique dont toutes les décisions flottaient, livrées aux in- 
fluences du moment et ne savaient que traduire, non pas con- 
duire, les impulsions aveugles de la Révolution ? 

Il eût fallu dès la période antérieure la concentration d’au- 
torité qui se fit en 1799. Mais cette concentration n'avait pas 
été possible en 1795, au moment où la commission des Onze 
achevait de rédiger la Constitution de l'an IIT, et où Bona- 
parte l’imposait à coups de canon aux sectionnaires révoltés. 
Pas possible non plus en 1797, où les efforts de l'opposition 
politique n’aboutissaient qu'à déterminer le coup d'épaule de 
fructidor et à redresser l'édifice constitutionnel dans tout son 
aplomb. Pas possible enfin au début de l’an VII, où le mot 
d'ordre de tous les mécontents était la Constitution même, 
violée par les soldats d’Augereau dans la personne des repré- 
sentants. « Vive la Constitution de l'an TT! criait Lucien Bo- 
naparte à la séance solennelle du 1‘ vendémiaire an VIT; 
jurons de mourir pour elle! » Ni lui ni personne ne pouvait 
prévoir ce qu'il adviendrait, un an après, de cette même 
Constitution, détruite ni par son frère ni par lui-même ni par 
Joseph, mais par le jeu des causes supérieures dont ils n'étaient 
tous que les instruments. 

Ces causes apparaissent à distance, quand on embrasse 
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dans un regard d'ensemble les faits de ce temps. On voit la 
France entraînée sans fin dans les conséquences du défi mili- 
taire jeté par elle à l'Europe en 1791 ; l’idée révolutionnaire va 
la première, la force révolutionnaire la suit. Rien ne peut 
achever cette lutte nécessaire; le Directoire finit la guerre de 
la Convention et commence sa guerre propre; le Consulat 
finit la guerre du Directoire, mais il en prépare une autre ; 
l'Empire, courant de victoire en victoire à la conquête de la 
paix impossible, ne la trouvera qu'au fond de l'abime où il 
s'écroulera. À chaque époque, un pas constitutionnel a été 
franchi, un effort fait pour rétablir l'équilibre, arrêter cette 
marche folle dans laquelle le pouvoir précipite la nation ; à 
chaque fois, cette borne dépassée dans la carrière est devenue: 
la tète d’une nouvelle étape, et, que ce soit l'idéalisme des. 
conventionnels, la métaphysique républicaine des directeurs, 
ou l’orgueil national incarné dans Napoléon, toujours c'est 
l’idée qui a été agressive ; la force n'a fait que suivre et que 


regretter la paix. 
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Amsterdam, 1°" août. 


La nuit est venue et il pleut. Je descends du train, tout 
ébloui des lueurs que les globes électriques, pareils à de gros 
ballons laïiteux, répandent sur les trottoirs mouillés. Mon- 
sieur Gode m'attend. C'est un petit homme au visage doux, au 
type bordelais. Une heure après, nous sommes à Alkmaar, et 
bientôt, en vis-à-vis dans le tramway qui nous emporte 
d’Alkmaar à Egmond an Zée. Voici, à sa porte, madame 
Gode. Son mari me glisse à l'oreille : 

— Elle est Frison. 

— De Groningue, spécifie-t-elle. 

— Madame, mes compliments. 

— Voulez-vous diner ? 

— Merci ; dormir. 

On me conduit à ma chambre. Elle est charmante et juvé- 
nile. Cependant le lit m'inquiète, car il se redresse à peu près 
verticalement, des reins à la tête, et le matelas y disparait en 
de métalliques profondeurs. J'y dors comme dans une chaise 
longue. 

De grand matin, je m'éveille au coup d‘ane pensée sou- 
daine : la vue de ma fenêtre ? Point essentiel pour moi qui 
suis chasseur de paysages et pour qui un balcon est un 
lieu d’affût. Et voici : des dunes mamelonnées, que vert de 
grise une herbe rare, en ce moment colorée de soleil levant ; 
en bas, un petit jardin égayé de grosses têtes de dahlias ; en 
face, dans la coulée d’un vallonnement, la mer du Nord. 
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Je gagne le rivage. À l'infini, la côte est inaltérablement 
droite, sans une courbe, sans une flexuosité. Les falaises. su- 
blonneuses, couleur de eendre, l'accompagnent à perte de vue 
sous les embruns. Bien que le vent ne se soit pas encore 
élevé, la mer tonne, s'échevelle, écumante, et jette ses vagues 
sur le sable comme des épaves. La coque béante d'un bati- 
ment de pêche pourrit sur la grève et ses ais ébréchés se dis- 
joignent comme les côtes d’un squelette dans le désert. De 
grands goëlands chavirent dans le ciel bas. Une fumée fait 
route vers l'Angleterre. 

Assis sur le bordage d'une chaloupe renversée à see. de 
vieux marins, des invalides, mâchonnent leur pipe, sans mot 
dire. Leurs visages, au collier de toulfes grises, se délachent 
sur le flanc des falaises, sortes de bas-reliefs, symboliques. 
en face des flots, de l'alliance défensive de l'homme et de la 
terre. Je tire de ma poche un recueil de Kloos, le grand poëte 
néerlandais. J'ouvre au hasard et je lis ceci que je traduis : 


LA MER 


La mer, la mer continue de frapper dans une ondulation sans tin. 
La mer, dans laquelle mon âme se voit reflétée. 

Et la mer est comme mon âme en son être el en ses apparences, 
Elle est le Beau vivant et ne se connaît pas elle-même. 


Elle se lave elle-nième dans une éternelle purification ; 

Elle se tourne elle-même et revient là d'où elle s’est enfuie : 

Elle s'exprime elle-même par mille sortes de signes, 

Et compose une chanson éternellement gaie, éternellement plain 
itive. 


O mer, si j'étais comme toi dans toute lon ignorance, 
Alors je serais complètement heureux, 
Alors je ne désirerais plus ce que les hommes envient : 


La joie et la souffrance. 
Alors, mon âme serail une mer, el sa tranquillité, 


Puisque mon âme est plus grande que la mer, serait plus grande 


! 
[encorc. 
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Les vieux marins m'ont regardé lire; je ferme le livre, et 
leurs yeux retournent tranquillement vers la mer du Nord. 

Je songe à nos plages françaises, si sinueuses, si découpées, 
où chaque baie, chaque crique s'ouvre intimement au flot et 
bavarde avec lui. Là-bas, le ciel et la mer confondent leur 
azur ; les arbres ombragent les alentours ; le sillon des cul- 
tures n’est qu’un prolongement du sillon des vagues. Mais ici, 
loin de s'entretenir et de s'aimer, les deux éléments se livrent 
un combat éternellement indécis ; et la mer furieuse n'arrive 
pas à saper les assises de cette terre nue et désolée à qui 
manque cependant l'invulnérable ceinture du granit. 

Je vais aux ruines d'Egmond an den Hof, antique séjour 
des comtes d'Egmond, fondé par Berwold au xir° siècle. Il 
n'en reste que la chapelle de briques, dans les lierres, et quel- 
ques traces de soubassements ensevelis sous les pâtures. À 
quelque distance, des stèles funéraires se soutiennent à mi- 
chemin de leur chute, sans doute retenues par le scrupule 
de fouler sous elles des herbes vierges. Les douze coups de 
midi sonnent au beffroi. Là-bas, le clocher d'Egmond an 
Zée pointe dans une brume étincelante. 

Les enfants attendent sur les bancs peints de vert frais. Ils 
sont vifs et ardents; leurs chevelures blondes ondulent 
claires, blanches comme des rayons de soleil dans une at- 
mosphère de pluie. Les parents sont graves et lents, les mères 
surtout avec leurs mentons roses arrondis sur des rabats de 
dentelle. 

— Venez, me dit monsieur Gode, je vais vous montrer les 
poules de monsieur Bossmann. 

Je le suis jusque dans la cour. Les poules de monsieur Boss- 
mann sont des hollandaises blanches avec les pattes roses. 
Monsieur Bossmann arrive, les mains pleines de grains qu’il 
jette, et les poules se mettent en tumulte au bas de son geste, 
monsieur Bossmann est gros, court, blond, jovial. 

— C'est un homme bien distingué ; il est comme de la fa- 
mille, me chuchote monsieur Gode. 

Puis il ajoute : 

— C'est un homme faible, voyez-vous, et c’est pourquoi il 
beaucoup appris. 


Et, tandis que les poules caquettent, deux gros pigeons 
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De 






aplatissent leurs jabots bleus sur la planchette du colombier, 
construit sur le modèle de l'église du village et pareil à un 
jouet de Nuremberg. 


2 août. 



































Promenade dans les dunes. Leur stérilité n'est qu'appa- 
rente. La flore y est d’une richesse qui nous captive à chaque 
pas. Ces petites plantes d'une délicatesse de gazes précieuses, 
on ne les aperçoit qu’en se penchant vers elles. La plupart 
portent des noms populaires charmants : la torche, espèce de 


chettes blanches frangées d’or ; le mille-feuilles, dont l'inflo- 
rescence étale à ras de terre la subtile digitation d'un fenouil 
minuscule ; l’astre de sable, sombre étoile dont les rayons de 
velours violacé semblent empreints des reflets de certains so- 
leils couchants ; le bec de héron, dont les étamines et les pé- 
tales, écartés d’une pression des doigts, figurent curieuse- 
ment la tête, le bec et le cou du héron ; la queue de cheval, la 
raquette de la mer, et beaucoup d’autres qui, la brise aidant, 
nous saluent et regardent passer l'étranger bien connu du 
thym et du myosotis. 

Nous revenons par Egmond an den Hof et passons devant 
la ferme de Beeckvlieck ou du « Petit Ruisseau » : autour du 
clos, circule un rû fleuri de nénuphars et de liserons. Devant de 
la ferme frissonnent des aunes dont les troncs sont chaulés 
dans la partie intermédiaire entre le bouquet et le pied en- 
duit de coaltar. 

— C'est, me dit monsieur Gode, pour guider dans la nuit 
les conducteurs de chars qui rentrent et risqueraient de 
heurter leur attelage. 

Le toit de la ferme, monumental trapèze de chaume ras, 
s'élève sur des murailles basses, tout en fenêtres à boiseries 
abondantes et fraichement peintes, vernies. Des stores, fran- 
gés de dentelles, et des écrans bleus, montés sur bois noir, 
dissimulent l’intérieur des salles. La cour s’arrondit, propre 
et coquette. C’est un cottage, disposé dans la verdure, fier de 
ses lambris et jaloux de son huis clos, tabernacle des intimi- 
tés familiales. 

Nous levons une bande de vanneaux, qui partent dans un: 
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ensemble parfait, de leurs ailes noires et blanches. Les pre- 
miers capturés de la saison ont été offerts à la jeune reine. 
Nous causons, monsieur Gode et moi. Le brave garçon a pris 
confiance, s'étant aperçu enfin qu'un sourire n'est pas tou- 
jours méchant. 

— Nous avons dans notre langue, me dit-il, un mot sans 
équivalent dans la vôtre; c'est le mot gesellig. Le sens de 
votre terme intime ne serait qu'approximatif du sien. Ce se- 
rait plutôt, — moins une nuance encore intraduite, — le con- 
fortable dans l'intimité et l'intimité dans le confortable. En 
hiver, par exemple, le soir, je travaille. Ma femme, auprès de 
moi, fait de la dentelle ; la lampe sous l’abat-jour répand une 
lumière chaude ; une jeune fille, quelqu'un, va au piano, joue 
un morceau, puis revient à sa place; La théière chante ; pas 
d'autre bruit ; tout est tranquille, tout est en sécurité : gesellig, 
et si le vent souffle au dehors, si la pluie frappe sur les vitres, 
c'est encore gesellig. 

Monsieur Gode achevait sa définition, lorsqu'une proces- 
sion d'enfants, chantant à un irréprochable unisson, défila 
sous les arbres. Chacun d'eux portait une oriflamme aux cou- 
leurs nationales. Après chaque couplet, tous criaient en 
chœur : hourrah ! hourrah ! 

— C'est la fête des enfants, me dit monsieur Gode. Nous 
avons inauguré notre tramway, il y a huit jours; c'était la 
fête des grandes personnes : il faut bien que les petits aient 
leur tour. 

— Hourrah ! Hourrah ! pour le tramway... 

Et le pasteur protestant, un colosse blond, se donnait beau- 
coup de mal. 

Au retour, nous aperçcümes sur la terrasse de la villa les pe- 
lites jeunes filles blondes aux cheveux de soleil. 

— Les petites Backvischje, me dit, en clignant d'un œil, 
monsieur Gode. 

— Oh! Monsieur Gode, Backvischje, ces gentilles demoi- 
selles ! 

— C'est un mot barbare, entonne mon respectable compa- 
gnon, mais je vais vous dire : backvischje, ce sont les petits 
poissons du filet. On accommode les gros; les petits, on les 

jette « tout simple » dans la poële à frire. 
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— Parfaitement ; alors ces gentilles demoiselles sont de pe- 
tits poissons ? 

— Des petits poissons, c'est-à-dire de petites oies. 

— Parfaitement, monsieur Gode, mais vous êtes dur! 

— Je vais vous expliquer. Hier soir, elles ont dit: « Mon- 
sieur Gode ne nous a pas présentées à ce monsieur français ; 
alors nous ne savons pas si nous devons le saluer...» De pe- 
tites oies ! 

— Eh bien, monsieur Gode, rassurez vos gentilles Backvis- 
chje, c'est moi qui les saluerai. 

* 
**X 

De très bonne heure, avant que le village, engourdi sous 
l'épais brouillard, s'éveille, de lourds chariots font trembler 
la chaussée de briques. Ils passent au vacarme de leurs larges 
roues blindées et trouent la brouée de leur éperon en forme 
de défense. Ils vont au rivage charger les coquilles qu'ils por- 
teront au four à chaux, dont on voit les cheminées à la lisière 
des polders blancs. 

Des coqs chantent dans les cours et secouent leurs ailes 
d'or à la pointe des barrières. Leur belle voix prolongée ne se 
ressent pas des brumes froides. Ils saluent joyeusement le le- 
ver du soleil sur les dunes roses à travers les buées suspen- 
dues. Un vent léger exporte comme des cargaisons de coton- 
nades, des nuages hydratés de lumière humide. 

Alors, au seuil d’une maison, une jeune fille s'applique à 
décrocher sans bruit l’auvent vert de la boutique. Là-bas, une 
porte s'ouvre, el voici un vieux marin qui fume son cigare et 
se dirige vers la mer. 

Maintenant le soleil domine les toits ; il éclaire le village. 
Les dunes bleuissent. Une brise passe dans de maigres 
feuillages humectés. De l'intérieur des logis, des bras blancs 
repoussent les panneaux quadrillés des fenêtres ; l'air du 
dehors vient renouveler la fraicheur des ombres et réveiller 
la vie des plantes. 

Les femmes, debout sur leurs seuils de briques vernissées, 
y répandent bruyamment leurs seaux d'eau. Elles frottent 
avec entrain, avec contentement. Elles ne s’attardent point 
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de compagnie. Puis, quand les seuils reluisent, à son tour le 
briquetage des murs se ravive sous les flaquées d’eau. Sur ce 
sol tiré de la mer, les maisons sont lavées comme des navires 
de plaisance. Et partout, dans toutes les demeures, à chaque 
porte, c'est le grand souci du matin que cette ablution, si 
ponctuelle et si recueillie qu’elle revêt presque le caractère 
d'un rite religieux. 

Maintenant vous pouvez circuler dans les rues du village, 
vous n'y trouverez pas la moindre trace d'ordures, le plus pe- 
tit amas de détritus. Tous les logis se présentent en toilette 
claire et pimpante, toitures de tuiles éternellement rougies 
par les brumes, chéneaux de bois jonquille, badigeons da- 
massés du blanc filet des ciments, contrevents peints d'un 
vert aussi tendre que celui des feuillages nouveaux. Mais à 
vos regards séduits par la pureté des vitres, s'oppose un écran 
d'étoffe bleue qui, dans l'ombre de la salle, ne laisse entrevoir 
qu'une potée de bégonias et la blanche porcelaine d'une tasse 
à thé. Il faut, en cette région où le soleil n'illumine pas ce 
qu'il éclaire, rendre aux choses leur éclat avec de la peinture 
et faire de la lumière avec de la fraicheur. 

Il n’est pas jusqu’au petit banc fixé dans le mur, en côté de 
la porte, qui ne reçoive sa ration régulière de couleur et de 
lavage. C'est là que dans les soirs d'été viennent s'asseoir et 
chuchoter les vieilles femmes en caraco vert, la tête hochante 
sous la capuche de dentelle. Le long du mur reluisant s’ali- 
gnent leurs visages jaunes et pâles que le soleil n’a jamais 
fleuris. Des enfants jouent à leurs pieds dans de la cendre de 
sable, des enfants blonds et blancs aux yeux assez pauvres 
d'azur et aux teints de dunes stériles. 


4 août. 


Ce matin, nous devions faire la route d’Alkmaar pour as- 
sister à la vente des fromages ; mais il a plu toute la nuit, et 
vers huit heures une bruine assez froide tombait encore. 

— Alkmaar est trop loin; allons à Binnen, me dit mon- 
sieur Gode. 

Le ciel gris, ouaté, bas, repose sur l'épaule des dunes. Nous 
nous arrêtons devant le cimetière fermé par une grille peinte, 
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au bout d’une avenue semée de coquillages. Il y a là huit 
pierres, huit tombes, huit épitaphes. La plus récente est celle 
d’une jeune fille de vingt ans, morte de la poitrine. Sous la 
prairie verte et fraiche, quel frisson de froid doit sévir sur 
les chairs trop blanches de la pauvre petite backvischje ! Mon- 
sieur Gode m'explique que le cimetière est « plein de morts ». 
Les huit tombes recouvrent huit riches. Les autres ont recu 
la sépulture du silo, et l'herbe a tout effacé. 

L'étroite route pavée de briques roses serpente dans la 
plaine et disparaît dans des oasis de verdure, derrière un ri- 
deau de saules ployés par les vents de mer. Des chariots atte- 
lés de chiens hors d’haleine emportent l'homme, assis de côté, 
ses pieds rasant le sol. 

Nous pénétrons dans la zone des polders. La bruine a cessé 
d'embrumer l’espace. Maintenant, du ciel tourmenté et ra- 
pide, flue sur les pâturages une lumière laiteuse, issue de 
l’entrebâillement des nuages sombres. Des taches blanches et 
noires, des formes à peine remuantes, broutent ou dorment, 
couchées. Ici, dans des verdures clôturées par un canal, 
paissent des vaches blanches, marquées de gris-fer, aux ma- 
melles. Ce sont, dans la langue populaire, des vaches 
«bleues ». Puissamment campées, immobiles, tête lourde, les 
cuisses bourrelées d’une chair sans poils et que mouille la 
rosée du matin, elles clignent des yeux aux mouches et mà- 
chent : « La Hollande est à nous, — semblent-elles ruminer 
dans les vapeurs de leur bien-être, — et ce sont les bons Hollan- 
dais qui ont pris la terre à la mer pour nous donner de 
l'herbe. » 

Nous entrons dans une futaie voisine du village d'Egmond- 
Binnen. Dans les arbres mouillés rôdent déjà des rubescences 
d'automne, et, par les interstices, un nuage aux franges 
crayeuses nous inonde d'un rayon de soleil pâle. Ce rayon de 
soleil guide mes regards et leur découvre un charmant ta- 
bleau, une toile authentique de Constable. 

C'est, derrière un alignement de platanes, une maison dont 
le faîtage de chaume se déploie comme un somptueux bon- 
net de loutre, sur des murailles très basses et très blanches. 
Les vitres du cottage, encadrées de baguettes vertes à filets 
jaunes, sont d’une pureté parfaite, qui miroite dans l’arma- 
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ture compliquée des boiseries peintes. Cette maison occupe le 
milieu d’une prairie dans laquelle folâtrent deux chèvres 
blanches au bord d'un fossé rempli d'eau claire. Assises sur 
un banc, deux fillettes s’adossent à la muraille. Leurs tabliers 
bleus semblent tissés de pétales d’hortensia, et dessinent sur 
leurs épaules des crêtes d'étoffe dentelées. L'une d'elles roule 
dans ses doigts le bout de sa natte blonde. 

C'est l'époque des vacances. Elles regardent avec délices 
s'écouler le joli mois d'août. Leur cœur est clair et transpa- 
rent comme le petit canal ; leur âme, nette comme le chaume 
de la maison, et leurs veux ont la fraicheur de ses persiennes 
ouvertes. Toutes deux ressemblent aux petites fleurs que je 
n'ai vues que dans les dunes de Hollande, au liseron nain des 
fossés et à la nuageuse étoile des sables. 

Et les fermes, feutrées et coloriées, se succèdent au bord de 
la route, cachant derrière l'immobile pot de fleurs l'insaisis- 
sable Gesellig de monsieur Gode. Les cours ouvertes, plantées 
d'aunes, de peupliers frissonnants, s'entourent de hangars en- 
tretenus aux couleurs du maître ; parfois, au centre de cet 
espace sans tache, un char d'Utrecht en bois jaune et cons- 
truit dans le style des anciens carrosses, attend qu'on l’assu- 
jettisse à quelque lourd cheval du Brabant. Autour de ces 
demeures, pas un chien n'aboie, pas une bête ne paraît. Les 
intérieurs clos, silencieux, retirés dans une sorte de bon ton 
bourgeois, ne craignent point de se laisser voir sur la défen- 
sive d’un égoïsme satisfait. 

Les allées tracées dans les bois nous découvrent toujours la 
grande plaine bleutée et ses troupeaux ; des {umuli, qui sont 
des fumiers, couverts de plantes en fleurs; des meules de 
foin à l'abri du prélart descendu le long des quatre piquets 
au fur et à mesure de la dépense fourragère. A l'hori- 
zon s'estompe en grisailles délicates la ceinture découpée 
des bois, des villages et des beffrois, dans le lointain des- 
quels s’en va mourant le profil campanulé de la vieille ville 
d'Alkmaar. L'air du large, où se mêlent la senteur ma- 
rine et le parfum des prairies, gonflant notre poitrine du 
souffle de. cette nature plantureuse, nous gagne aux béati- 
tudes de son opulence sans soucis et de sa fortune sans 
caprices. 
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— Voyez, me dit monsieur Gode, on mangerait la terre, 
ant elle est propre! 

Et, comme je m'étonne, m'extasie, interroge : 

— Ah! ah! répond-il, c'est le secret du forgeron !. 

Les ruines de l’abbaye d'Egmond-Binnen, dont j'espérais 
retrouver quelques traces, ne subsistent que sous les espèces. 
d'une petite église neuve. Tout autour, le cimetière ancien, 
planté de quelques stèles séculaires, se bossue sous des re- 
gains d'herbes luisantes. 

— On a déterré récemment, me dit monsieur Gode, un 
squelette gigantesque, celui d'un des premiers seigneurs 
d'Egmond ; les os de ses jambes étaient gros, voyez-vous, 
gros comme « des cuisses de vache ». 

Au retour, nous suivons un sentier tracé dans les dunes, à 
travers des champs de capucines rampantes, pressées entre 
elles dans le branle-bas silencieux de leurs clochettes ouvra- 
gées. 

La petite Christine, la plus blonde, la plus délicate des back- 
vischje, vient à notre rencontre et dit tout bas à son oncle : 

— Je vais lui jouer la Marseillaise. 

Et, tandis que nous demeurons dehors, tandis que je re- 
garde commencer la fète du soleil dans les brumes d’Alkmaar, 
j'entends derrière les vitres du salon, derrière l'écran et le 
bouquet de reines-marguerites, l'air assourdi du premier cou- 
plet : 

Allons, enfants de la Patrie! mais, c'était joué doucement, 
mollement, par une blonde. 


G août. 


Les coqs de monsieur Bossmann et les tintements aigrelets 
d'une cloche n'ont réveillé de bonne heure. Je me suis dirigé 
vers les dunes, en pélerinage à ces lieux que j'appris à aimer 
sur les toiles de Ruysdaël et de Wynants. 

Ces dunes, si délicatement bleues dans le Rayon de soleil, 
au Louvre, sont des collines massées à perte de vue le long 
du littoral. Successions de formes montagneuses, épaulements 
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de pics et de mamelons, emboiîtements de cirques et de 
vallées, tout ce chaos fusionne en un rempart monstrueux et 
trapu contre lequel vient se briser la mer du Nord. Pas un 
feuillage ne prospère dans cette immensité, semblable à une 
région de volcans éteints et dont la nudité serait complète 
sans la broussaille de certaines végétations souffreteuses, 
éparses au tapis rosacé des thyms sauvages. Des mousses 
sèches, des lichens végètent sur les versants ; lichens roux, 
lichens d'Islande, orseilles violettes y propagent l'illusion 
d'une surface de vieil étain. Çà et là une chèvre blanche appa- 
rait dans la caverne rose d’un effondrement de sable, d'où 
émergent queiques touffes d'herbes rachitiques, et son bêle- 
ment ne s'entend pas dans le vent qui vient de la mer. 

Si petit que soit un nuage, s’il vient à passer devant le so- 
leil, une ombre géante s'abat sur les dunes, couvre d’une 
noirceur soudaine la place où le soleil donnait tout son éclat, 
et mobile, extensible, s'éloigne en atteignant les pentes, tour 
à tour, jusqu'à ce que sur la plaine, libre d'espace, elle s'étale 
et se dilue dans les brumes. Ce pays rappellerait assez la na- 
ture de ces êtres sensibles dont la plus légère impression se 
trahit sur le visage. Ici aussi, le plus insignifiant changement 
dans le ciel, le plus infime déclin de lumière, se répercute sur 
le sol; et dans ce phénomène lui-même on pourrait établir 
des gradations de sensibilité. 

Certaines ombres ne font que frôler l'épiderme ; elles sont 
pâles, rapides, impondérables. D'autres affectent des régions 
plus profondes, plus intérieures, et il parait bien alors que 
les dunes répondent par un frisson de tristesse au nuage qui 
passe dans le ciel. 

Ce matin, j'y rencontrai une backvischje, vètue de blanc. 
Ses longs cheveux blonds, sans boucles, baignaient dans la 
lumière éteinte et verdâtre, et se déployaient dans l’atmo- 
sphère des dunes comme des feux follets de plein jour. 


8 août. 


Nous allons à Alkmaar, monsieur Gode et moi. Les voitures 
à chiens circulent sur leurs roulettes taillées à plein bois. Des 
paysans nous grognent un bonjour, en touchant de la main 
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gauche le haut de leur coiffure. Un grand gars blond nous sa- 
lue d’un geste énergique et franc. 

— C’est un garcon de Jean de Witt, me dit monsieur Gode. 

Et, comme je demande pourquoi : « Un luron », ajoute- 
t-il : 

Les polders verdissent dans l'immense réseau des canaux 
miroitants où s'égoutte peu à peu l'humidité des terrains. Çà 
et là, des écluses entr'ouvertes laissent couler l’eau vers la 
mer. Les vaches paissent leur domaine, toutes blanches et 
noires, longues, massives et soyeuses. Sous le ciel lourd, se 
dissipe un horizon de futaies jusqu’au clocher d’Alkmaar, d'où 
jaillissent des dorures intermittentes de soleil. 

Le peuple innombrable des moulins évoque la réalisation 
merveilleuse d’une descente de Marsiens sur la terre. Le 
chaume qui les vêt du pivot au faîte, présente toute la finesse 
d'une peau de Suède. Leur toiture a la structure d’une tête de 
guêpe, et ces guêpes regardent par deux lucarnes, étirent 
leurs membranes, et d'un dard agressif déchirent les basses 
nuées orageuses. 

En devisant, nous arrivons à Alkmaar. Vieille petite ville 
peinte, ornée, enjolivée ; des pelouses, des étangs d’eau lim- 
pide, des bosquets. L'étroite rue que nous suivons projette 
sur la chaussée rose deux trottoirs d'ombre, et le seul être vi- 
vant est un char d'Utrecht qui s'éloigne. Mais soudain, dans 
Langestrasse, c'est une kermesse de couleurs joyeuses sur 
toutes les façades. La gamme des briques y chante du rose au 
violet. Des servantes en robes claires, uniformes, une fleur 
de tulle dans les cheveux, lavent les seuils à grande eau. Le 
négoce des marchandes corpulentes et mafflues absorbe les 
trottoirs. La plus jeune d’entre elles, pensive et jolie, laisse 
aller sa tête dans ses mains, et, sur sa gorge très blanche, se 
faufile un collier de corail. 

Le canal d'Amsterdam au Helder longe la ville, mais il en 
recoit un autre qui la traverse, entre un double rang d'arbres 
penchés sur ses eaux vertes. Les quais s'encombrent de pay- 
sans, de chars d'Utrecht, de vaches lentement venues des pà- 
turages voisins. Dans le campanile du beffroi, le carillon ré- 
pète sous le marteau du sonneur une vieille complainte à la 
louange du samedi, jour mercantile. Un soleil tamisé tache 
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les rampes vertes et joue sur les quilles ventrues des barges. 
Les maisons se dédoublent dans les eaux qui les décalquent et 
réfléchissent leurs couleurs. Un pont tournant manœuvre et 
tient son bras soulevé dans l'alignement d'une ruelle masquée 
d'ombre. Ailleurs s'ouvrent des vannes, et le bateau, en en- 
trant, remplit le passage qui lui est fait; il s'avance avec la 
dignité bien nourrie d’un bourgmestre respectable. Et le re- 
gard se réjouit de tant de notes vives et chatoyantes, du vert 
tremblant des ormes du quai, du rouge et du violet des fa- 
cades, des laques glauques de l'eau sommeillante aux reflets 
mouvants, profonde de toute l'image invertie des toitures et 
des balustrades. 

Un peuple lent, doux et silencieux, circule sans se heurter 
dans la fine poussière des marchandises et des déballages, 
tandis que de sa fenêtre basse, quelque bourgeois désœuvré 
pêche à la ligne dans le canal, en fumant son cigare de Rot- 
terdam. 


11 août, 


Nous suivons une route qui côtoie Ja partie des dunes 
jadis occupée par les Kaninefaten ou chasseurs de lapins, 
Bataves de la première occupation. À droite, s'étendent les 
polders, avec leurs canaux, leurs moulins à tête de guèpe, et 
leurs brumes qui ne touchent pas le sol. Le calme est absolu ; 
l'air très doux. Un grand charme émane du bruissement des 
peupliers, alors que gaiment nous marchons sur leurs ombres, 
découpées à nos pieds en dentelles bleues. Les fermes nous 
regardent passer, dans un costume qui semble du dimanche, 
tant elles se montrent lavées, lissées, peignées, la coiffe bien 
mise, le tablier au petit fer, irréprochables. 

L'une est à l'enseigne de l'Eau Courante, Une autre nous 
dit : Kent u Zelve (Connais-toi toi-même). Une troisième y 
met plus de bonhomie : Komt en Gaat in Vrede (Venez et 
partez en paix) C'est aussi Nooit Gedacht (Je n'aurais jamais 
cru que j'habiterais ici). Dans les dépendances de cette ferme, 
travaille un vieil homme. Cest lui sans doute qui inscrivit 
sur sa barrière la pensée dominante de sa vie. Nous nous re- 
posons à l’orée d’un petit bois, devant une demeure qui nous 
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livre ces mots : Zelden Rust (Presque jamais de repos). Des 
champs de capucines blanches entourent cette ferme. La fe- 
nètre ouverte nous permet d'explorer du regard le Saint des 
Saints. Deux pianos meublent les côtés de la cheminée, et 
monsieur Gode m'explique que l’un des deux fut acheté pour 
parfaire la symétrie, mais que le propriétaire le vida de son 
mécanisme, afin de s’en faire une armoire. 

— Cet homme, je le connais, -—- ajoute-t-il, — C'est un des 
gros fermiers du pays, surtout depuis son mariage. Déjà, 
avant de prendre femme, il dirigeait une exploitation consi- 
dérable, vu qu'il pàturait une centaine de vaches, sans comp- 
ter les moutons, et le reste. Un beau jour, il attelle sa jument, 
et le voilà par les routes, les chemins, par les villages, par 
les villes, cherchant, furetant, se démenant : « Trouve-t-on ic 
une femme comme ca”? je voudrais bien une femme comme ci. » 
Bref, en courant la Zélande, le Brabant, il finit par arriver 
en Gueldre. Là, un soir, il entend parler de quelque chose, et 
le lendemain se présente chez le père de la fille. 

» —Je voudrais bien me marier... qu'est-ce que vous donnez ? 

» — Cent vaches. 

» — Ca en fera deux cents. C'est convenu ? 

» — Topez là. 

» Il ramena la fille dans sa carriole. Voyez-vous, nous 
sommes gens pratiques, nous autres ; nous marchons droit au 
but ; cela fait gagner du temps et économise l'énergie. Relisez 
notre histoire et voyez si nous eùmes beaucoup de loisirs à 
perdre dans l'apprentissage des belles façons. Nos paysans 
sont lourds ; par contre, ils sont instruits: arrangez cela ! Pour 
trois mille habitants, à Egmond, quatre cents enfants fré- 
quentent l'école, d’où ils emporteront des rudiments de plu- 
sieurs langues étrangères. 

» Une anecdote typique. Notre grand Guillaume promenait 
en nos contrées un de vos ambassadeurs, haut gentilhomme, 
très fier de son esprit et pas mal dédaigneux dans ses manières 
de cour. Cette suffisance impatienta Guillaume qui, ce jour- 
là, dit la légende, avait la figure embobelinée d'une tarlatane 
imbibée de vinaigre à cause de ses maux de tête. Bientôt il 
s'arrête et hèle dans un terrain un paysan qui travaillait avec 
ses deux fils : 
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» — Envoie-moi ton ainé, dit Guillaume. 

» Celui-ci accourt : et Guillaume l’entretient en latin. 

» — Dépêche-moi le cadet, maintenant. 

» Et le cadet à son tour de répondre en grec et Guillaume 
de se réjouir de la bonne leçon infligée à son hôte. » 


13 août. 


Ce matin, les polders sont vert tendre et gris, vergetés d'or 
par les pissenlits. Une buée moite violace les bois de Castri- 
cum et d’Alkmaar. Nous allons par les dunes effritées, sur le 
thym déjà chaud où chantent des grillons enroués. Une chèvre 
blanche passe sa tête inquiète entre des chardons fleuris. Ses 
yeux très doux, presque blonds, comme cerclés d’un anneau 
de Saturne, errent dans le vague des choses, et il me vient 
cette intuition d’un accord prémédité par un dieu-poèête entre 
les chèvres blanches aux yeux d'or et les blanches backvischje 
aux cheveux blonds. Une allée couverte d’ormeaux nous con- 
duit jusqu’à une grande ferme, propriété d'un de ces paysans 
richissimes dont les enfants, affranchis du labeur séculaire, 
battent aujourd'hui les cartes du commerce hollandais. Im- 
posant quadrilatère d'un rouge garance, criblé de hautes fe- 
nêtres blanches, elle se campe comme le patrimoine d'une 
princerie, sous la garde d'honneur du peuplier national. Des 
barrières affichent au loin l'étendue du territoire, et l’un des 
piliers de la grille balance cette enseigne : « C'est ici que se 
tient la cour du roi. » 

Le ciel de ce matin est si bas qu'on se croirait transporté 
sur de hauts plateaux. De gros nuages bleus décantent une 
chaleur lourde. L’horizon s’efface en un pays de rève, le rêve 
des premiers Bataves avant la conquête de leur sol. La dia- 
prure des prairies scintille sous le glissement furtif d’un rayon 
solaire. Les canaux dorment dans leurs moires et le cercle de 
cristal qui s'échappe des insectes vient mourir sur les né- 
nufars nains. Les « fleurs de Cygne » et les « queues de che- 
val » s'entremêlent dans la tombée du fossé, tandis que s’isole 
le myosotis, fleur d'Allemagne. 
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Dimanche. 


Dès le matin, sur toutes les routes, c'est une randonnée de 
chars d'Utrecht, des carossées de joyeux visages et de chan- 
teurs. On salue, on plaisante les piétons. Les riches paysannes 
se font voir dans leurs atours et portent fièrement leur 
bonnet de dentelles, surmonté d’une capote de paille en forme 
de salade de lansquenet. Une large lame de métal, or ou 
argent, leur enserre la tête de la nuque aux tempes et laisse 
battre deux pendeloques de chaque côté du front. Les femmes 
de la Frise parfont le tour de ce casque avec une chainette, à 
la manière orientale. J'ai vu des grands'mères porter admi- 
rablement ce luxueux échafaudage. Leur front proéminent, 
mis en valeur par la chainette, prend, dans le cadre des che- 
veux blancs, un caractère de noble et puissante volonté. Quel- 
ques coquettes ont tenté d'introniser les modes parisiennes, 
Mais le port du casque avait fait tomber les cheveux, et sous 
le dais somptueux du chapeau à plumes le métal dut demeu- 
rer pour cacher la calvitie. 

Je laisse cette foule parée à ses ébats dominicaux et je 
n'éloigne dans les dunes. Au sommet d'une butte, je m'étends 
sur la mousse pour voir marcher les ombres. Autour de moi, 
pullulent les becs-de-héron, les fleurs de sable. Au loin, un 
étroit sentier gravit une pente d’un ton de moisissure à reflets 
de nacre rose. Et toujours les chèvres, à mi-côte ou se déta- 
chant en plein ciel à la façon des chamois et qui bêlent sans 
se faire entendre. 

Le soir vient. Le ciel s'épure. Il n’y demeure qu'un long 
nuage violet dont on dirait d’un alligator menaçant de ses 
mächoires ouvertes le globe du soleil. L’alligator s'avance et 
engloutit l'astre. Mais bientôt tout son corps se frange de 
braise vive et abandonne une cendre qui s'écroule dans le 
crépuscule. 


15 août, minuit. 


La nuit est froide. Un lac de brumes, lac sans berges, illi- 
mité, sans pesanteur, flotte et se déchire en houles de nuages 
aux flancs endormis des dunes. Un cri d'oiseau, un heurt d’en- 
traves seuls traversent de temps à autre le silence de cette mer 
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morte. Des milliers d'animaux sont à la pâture ; mais l'œil ne 
perçoit que des brouillards, et, plus haut, les étoiles. 


Amsterdam, 17 août. 


Onze heures et pas un rayon de soleil. Il bruine. Accoudé 
au parapet d'un bassin, sur lequel dansent des voiles dans des 
fumées de houille, je regarde les ondoiïiements de l'eau noire 
dérouler des pétales de ciel blanc. Des mouettes, en tour- 
billon, rasent de leur vol les hautes maisons peintes aux bal- 
cons suspendus en jardins d'herbes et de fleurs, vérandas 
aériennes où pleurent dans des cages des oiseaux bleus rap- 
portés des Célèbes. Dans un brouillard de voie lactée carrè- 
gent des trois-mâts blancs, parmi des flottilles ruisselantes 
de trains de bois, forêts de Norvège encore parfumées. 

Je me rends à Kalverstraat ; la rue est étroite, la circulation 
active, la boue familière. Chez le joaillier, le changeur, le 
marchand de tableaux, la fausse clarté des lampes soutient le 
jour parcimonieux des vitres. 

Dans une cellule où s'enfume un vieux à lunettes, j'achète 
un bijou de paysanne, une boucle d'argent garnie de petits 
coquillages en filigrane. 

Je passe l'après-midi sur les quais déserts, sous les arbres 
maigres qui s'égouttent au bord des canaux aux eaux vertes 
comme des prunelles félines, et où s’enfoncent, sous l'arri- 
mage des sacs et des choux bleus de la Frise, les chalands 
vernis et les margotas. Les ponts et passerelles y arquent 
leurs reflets qui réunissent au cœur de l'onde le double mi- 
rage des deux berges, les arbres, les toitures en redan et les 
facades, dont certaines semblent tapissées de vieux velours 
d'Utrecht. Puis le canal s'élargit et s'égare dans la brumeuse 
perspective des maisons de dentelles roses. 


C'est l'heure de la sortie des écoles. Des espiègles sans nom- 
bre deviennent les rois de la rue. Ils crient, chantent, s'atta- 
quent, se poursuivent. Un joueur d'orgue vient à tourner sa 
manivelle, et la horde en ébats, soudain silencieuse, se dis- 
pose et valse sur la chaussée. Derrière leurs vitres qui les 
encadrent comme des panneaux de musée, des groupes so- 
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lennels et prospères de familles bourgeoises suivent attenti- 
vement les péripéties du bal. 

Voici le quartier des Juifs. A ce moment le ciel est si bas 
que les toitures semblent ployer sous une corvée de nuages. 
Les ruelles titubent en des noirceurs de cloaques effumés où 
s'en vont, flairant, des chiens jaunes. Le relent des boues se 
mélange à l'odeur des entrepôts. A demeure dans les flaques 
et les sciures, gonnes et futailles rétrécissent le passage dont 
les déclivités amassent des boues pâteuses. Sous les arbres, 
dans le canal noir où crèvent des bulles, stagnent des salis- 
sures mordorées et des fongosités blanchâtres. Et, là-bas, le 
soleil se couche, sur un fond vieil or d'image pieuse, autour 
des beffrois l‘gers. 


20 août. 


Qui s'inquiète en France du Jansénisme? A Port-Royal, 
quelques visiteurs se penchent encore sur des collections de 
vitrine aussi dénuées d'actualité que les bronzes d'Hercula_ 
num. En Hollande, le Jansénisme hbâtit des clochers, sonne 
ses offices et retient les deux tiers de la population catho- 
lique. 

D'ailleurs, les cultes s'y coudoient en parfaite intelligence. 
À Egmond an Zée, les trois églises, catholique, janséniste et 
protestante, s'élèvent sur la grand'rue, à égale distanceles unes 
des autres, érigées sur les mêmes plans, mêmes clochers, 
mêmes dimensions, mêmes matériaux. Elles ont l'air de porter 
un uniforme convenu. Elles se considèrent avec bienveillance. 
Toutes trois semblent se dire qu'au fond, les cieux, qu'elles 
promettent, sont identiques comme elles-mêmes et que le 
passant peut indifféremment entrer dans l’une ou dans l’autre 
pour être le bienvenu du Seigneur. 

Mais je dois rabattre de mon optimisme depuis l'entretien 
que je viens d'avoir avec un Janséniste. Il s'agissait de Ra- 
cine. Mon interlocuteur l'ayant cité parmi nos poètes religieux 
je crus lui être agréable en rappelant que Racine avait été 
l'élève des Jansénistes. 

— Les Jansénistes ! les Jansénistes! sursauta mon Hollan- 
dais, mais il n’y a pas de Jansénistes : il n’y en a jamais eu. 
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— Cependant, dis-je, Jansénius, la bulle Unigenitus, M. Ar- 
naud, la fontaine de la mère Angélique ? 

— Mon cher monsieur, mais ce sont précisément là les in- 
ventions des Jésuites. 

— Mais la prédestination ? 

— Mon cher monsieur, comprenez-moi bien : lorsque Jansé- 
nius publia son grand ouvrage l'Augustinus, dans lequel il dé- 
noncait les irrégularités de la cour de Rome et le relâche- 
ment des mœurs dans le clergé, ce fut un folle de la part des 
Jésuites: ce livre troublait la quiétude de la maison en prè- 
chant le retour à l'observance pure et simple du Christianisme 
primitif. 

— Mais les propositions ?.. 

— Alors, pour étouffer l'affaire — c'est votre facon de parler, 
à vous Français, — on inventa (il appuya) que ce livre pro- 
pageait des hérésies, qu’il contrevenait aux dogmes romains. 
et c'est bien une invention. une invention des Jésuites. 

— Mais les propositions. les fameuses propositions ? 

— Mais elles n’y sont pas! Monsieur, je vous le prouve- 
rai quand vous le voudrez. Nous sommes incapables de nous 
sauver par nos propres mérites et ne le serons jamais que par 
ceux de la victime divine. Voilà ce qu'a dit, ce qu'a écrit 
Jansénius. Pas autre chose ; et telle était, ni plus ni moins, 
la foi des catholiques des premiers siècles. 

— Je dirai donc que Racine futélevé par des catholiques du 
Christianisme primitif. 

— Sans doute ! car, de Jansénistes, il n'y en a point. En 
usant de ce dernier terme, vous laissez entendre que vous 
croyez à une confession dissidente et que vous en faites une 
manière d'église réformée ; rien de plus faux. 

Mon Hollandais s'échauffait. A la fin, il me toucha genti- 
ment l'épaule et me dit: 

— En Hollande, ne prononcez jamais le mot : « Jansénisme », 
devant un catholique... authentique. Vous ne lui feriez pas 
plaisir. Oui cette expression contient une défaveur, comme 
papiste ou (et il éclata de rire comme « boulangiste ». 
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Alkmaar. Vendredi. 


Les chars d'Utrecht, alignés à bout de brancards,ont envahi 
les rues et les places. Mais, bien qu'ils tournent le dos à la 
vente des fromages, il semble que perce leur curiosité par le 
Judas de leur capote. De tous les points de la Hollande du 
Nord, ont été dirigés sur cette petite place de cinquante pieds 
carrés, au pied du beffroi où les heures sont annoncées par la 
trompette d’un guerrier romain, les fromages qui attendent 
l'acheteur. Nous les appelons « têtes de mort », ces fromages 
ronds comme des boulets, lisses, vernis et d’une opulente 
couleur de cire fraiche. 

Ils sont en tas, sur des claies, méthodiquement équilibrés, 
comme des boulets aux abords d'un arsenal. Chacun d'eux 
porte sur sa rotondité un point de lumière, une aigrette de 
soleil. Les vendeurs les frappent du poing, et le fromage ré- 
pond qu'il est plein et de bonne qualité. De tous côtés, circu- 
lent à petits pas rapides, les bras tremblants à cause du poids 
énorme de la claie garnie, les porteurs vêtus du blanc le plus 
pur, et coiflés d'un chapeau de paille vert, jaune ou rouge. 
Ils marchent en hâte, et, d'un cri rauque, écartent la foule. 

Ce jour-là, le carillon, en marque de réjouissance, sonne 
plus longtemps. La vieille ville, recueillie, écoute, pieusement 
agenouillée dans l’eau verte de ses canaux. D'un petit pont en 
dos d'âne, je vois fuir une ruelle d'eau dormante dans la- 
quelle plongent les maisons, qui pointues, dentées, coloriées 
comme des palettes, fraternisent dans l'air radieux avec les 
arbres, et dans le canal avec les corolles d'ombre qui flottent 
à la surface. Sous le beffroi, au bord du quai, là bas, courent 
toujours les petits hommes blancs, les automatiques porteurs 
de « têtes de mort ». 


22 août. 


Monsieur Gode, qui m'a vu arrêté longtemps devant la Xer- 
messe de Jan Steen au musée de Haarlem, m'annonce pour le 
soir même à Egmond an den Hof, une kermesse. Nous y allons. 

Le soleil brûle comme une grenade à l'horizon des polders. 
Les grandes dunes de Ruysdaël s'embrunissent déjà, et s'af- 
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faissent dans le soir qui n'épure que les sinuosités de leur 
cime. Un grave beuglement traverse les pâtures. Des notes de 
cuivre sautent, se poursuivent. Voici le rythme lourd des 
danses, un bourdonnement, des cris. 

Malheureusement, je ne retrouve point le désordre des go- 
guettes pastorales de Jan Steen. Au moins y avait-il, dans les 
vulgarités de ses ivrognes en branle, l’étalage d'une belle am- 
pleur animale. La fête éclatait en plein air, se roulait sous les 
arbres, culbutait sur des tapis d'herbe. Celle-ci n’est qu'un 
morne passe-temps d'estaminet, une banale sauterie de filles 
en chapeau, dédaigneuses des bourrées nationales. L'atmo- 
sphère du bouge est irrespirable. Je m'attable au dehors avec 
des vieux qui fument, l'œil mi-clos. 

Suspendue entre deux marronniers, une barque sert de ba- 
lançoire, et l'ascension s’éclaire d’une torche de résine. Des 
filles s'y abandonnent à plein rire et disparaissent dans les 
feuillages diamantés, au bruit de la poulie dont la rouille 
pleure. Sur des tréteaux s’amoncellent des fruits, mal müris 
sous ce ciel de froidure, des provisions de mortadelle, d'an- 
guilles fumées et de gras pains d'épice au gingembre. Un ma- 
nège de chevaux de bois affole ses clinquants dans la vapeur 
grise des polders qu'on aperçoit entre les baraquements, et d'où 
montent, par intervalles, le sourd meuglement d’une vache et 
le bèlement d’un mouton. 


24 août. 


Une pluie bleue tombe sur les dunes. Le ciel opaque est 
blanc comme une vitre dépolie. C'est à croire que la Hollande 
n'a pas lavé ses carreaux, ce matin, tant on la voit mal. Les 
petites fleurs des dunes sont toutes pâlottes. La bise les gèle, 
les gerce. Déjà! Déjà les sables détrempés ont la couleur des 
feuilles mortes. Et la pluie s’éternise, espacée, sans bruit, sur 
les polders, sur les fermes, sur les moulins, sur les saules en- 
voutés, sur les troupeaux qui tondent, tondent. 


25 août, 


Le vent heurte à ma fenêtre mal close et communique à 
mes rideaux des affolements de voiles dégréées. Des migrations 
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de nuages noirs processionnent sur les dunes. Le ciel se plisse, 
se contracte. Des portes claquent. En bas, dans le petit jar- 
din, les fleurs de serpent luttent contre les fleurs de cygne, et 
les lourds dahlias font des chutes sur les plates-bandes. 

En des jours comme celui-ci, jour de froid et de tempête, la 
Hollande se renferme derrière le pot de bégonia, derrière ses 
vitres mouchetées de gouttes d’eau et ses stores frangés de 
chenilles soyeuses. Sur les tapis sourds, glissent des pas de 
feutre. De grasses mains blanches saisissent du bout des doigts 
les porcelaines délicates à petites fleurs bleues. Les théières 
chantent sur le dressoir qu'enveloppe une fine fumée, comme 
un brouillard venu des plaines prendre dans les chambres un 
air de chaleur. Les grandes, les majestueuses dames blanches, 
héroïnes de romans anglais, promènent leur front clair et 
impassible. Les enfants blonds, les blondes backvischje ont tiré 
des commodes les livres d'images, et, sous la lampe qu'on 
vient d'allumer, s'accoudent dans la lumière de leurs cheveux. 
Personne n'élève. la voix. La théière sur le dressoir, le vent 
dans les chemins, seuls, chantent, fredonnent ou gémissent. 

Et les Hollandais jouissent de cet isolement harmonieux 
sous la triple enveloppe de leur ciel, de leur maison et de leur 
corps. Car le corps du Hollandais est une maison qu'il porte 
avec lui comme le colimacon. Lui, est à l'intérieur. C'est là 
qu'il pense, qu'il jouit, qu'il souffre, derrière les vitres de ses 
veux de Delft et les stores baïissés de son flegme. La seule vue 
d'un Hollandais devrait appeler à l'esprit la représentation 
d'une maison, comme au nom du castor s'associe l’image de 
ses constructions lacustres. 

Croit-on que la soirée finira sans autre animation”? Point 
du tout. La maison hollandaise est aussi une petite boîte à 
musique. Dans le plus grand silence, une jeune fille s'approche 
du piano ; un jeune homme accorde son violon ; une grande 
dame blanche vient se placer près d'eux; le piano et le violon 
préludent en sourdine et une voix calme, unie, semblable à 
la voix de la théière, chante un vieil air de la Frise. C'est la 
ballade de la jeune fille qui devint folle en voyant la tempête 
rouler à ses pieds le corps de son amant. 

Les backvischje lèvent la tète, et se rapprochent sur la pointe 
des pieds. Leurs cheveux se dorent sous les candélabres. On 
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y distingue le blond des épis du blond des pailles. Les uns, 
comme filés, habillent les épaules d’un châle d’or sans faux 
pli; d’autres, moins dociles et plus aériens, frisent autour des 
nuques en mousses lumineuses, à côté des longues nattes qui 
font rêver à des quenouilles de maïs. Les jeunes filles se 
penchent sur la partition. De leurs lèvres à peine entr'ouvertes 
s'envole un chœur de notes lentes, douces, en mineur, tandis 
que la fumée des cigares s'élève comme un encens aux dieux 
lares de la Néerlande. 


28 août, 


Cette nuit est une des plus claires que j'aie vues en 
Hollande. L’horizon même est distinct. On aperçoit les fan- 
tômes gris des derniers moulins. Les canaux s’éloignent en 
des moires laiteuses. Des perles s'irisent à la pointe des 
roseaux. Les troupeaux paissent. En écoutant bien, on en- 
tend de par la plaine le bruit des langues tondant l'herbe. A 
cette heure, plus que jamais, les polders sont le pays des 
bêtes. Les vaches se groupent, les unes couchées, les autres 
depout, toutes tournées vers une lune très brillante, qu'elles 
semblent adorer, l’échine basse, Au loin, sous les étoiles, 
s'effile un clocher dont on dirait le crayon taillé d'un vieux 
maître. Un choc d'entraves, un cliquetis d’abots résonne 
comme s1, couché dans les pâtures, un esclave remuait ses 
fers pendant son sommeil. 

Des vanneaux crient. On devine dans la pénombre des cous 
qui paissent. Dans les fluorescences du bas ciel, se dresse une 
tète de cheval, à l'écoute. Un canard jacasse avec inquiétude 
et se hisse hors du fossé. C'est que dans le canal, entre les 
joncs, dans le clair de lune de l’eau, il a vu s’avancer une 
troupe de cygnes. Ceux-ci s'arrêtent, évoluent sur l'ancre de 
leurs pattes. La lune danse et ondule dans leur sillage. Ils se 
présentent comme une ancienne légende dans le mirage du 
pays de /Lohengrin... mais, je vois qu'ils portent au cou un 
collier, un large collier de cuir noir. 


ALPHONSE DE CHATEAUBRIAND-CHANZÉ 
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V 


La pluie tombe, tombe, tombe... L'humidité ruisselle des 
murs. Nous sommes en Flandre, à Saint-Doué, où sur le 
pavé boueux fleurit une race particulière de «grisettes », — in- 
nombrables jeunes personnes qui partagent charitablement 
les vingt-quatre heures de chaque jour entre le travail aux 
ateliers de couture et de lingerie et le bonheur des lieutenants, 
non moins innombrables qu’elles, dont fourmille, entre ses 
antiques murailles partiellement sacrifiées, la grande cité 
chère à Vauban. 

Et l’action d’un tel milieu s'exerce, indiscutable, d'autant 
plus forte sur un esprit jeune encore que cet esprit sera plus 
sensitif et plus inquiet. Elle est tyrannique. Car il ne s’agit 
point, qu'on le remarque, de choses personnelles et privées : 
dans la garnison de Saint-Doué, comme dans certaines autres 
villes de Flandre, les plaisirs sont collectifs, — en ce sens que 
les brebis des jeunes troupeaux féminins, qui savent charmer 
tour à tour les diverses chambres meublées, restent trou- 


1. Published, October first, nineteen hundred and six. Privilege of copy- 
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peau, désirent se réunir, y parviennent, et facilement, de ce 
fait que leurs amants de la semaine ou du mois sont aussi 
camarades entre eux. D'où les «parties » en commun, les vi- 
sites aux kermesses, les diverses « rôderies » nocturnes, les 
« soirées » chez tel ou tel officier célibataire, réunions dan- 
santes parfois si la dimension du local peut le permettre, 
— grâce à quoi tout un cénacle se retrouve et retrouve ses mai- 
tresses passées, présentes ou futures, d'ailleurs chacune affi- 
chant une stricte fidélité. Que cette fidélité soit temporaire ou 
durable, qu'importe ? L'essentiel n'est-il pas la bonne tenue, 
l'attitude « comme il faut », telle que la prescrit minutieuse- 
ment le code de Saint-Doué ? 

Aux jeunes hommes du pays ces choses semblent naturelles 
— par conséquent demeurent sur eux sans beaucoup d'action. 
Idées calmes, mœurs un peu brutales, bocks paisibles... Mais 
à qui vient d'autres cieux, — comme par exemple nos lieu- 
tenants du bataillon de Perthes, arrivés au printemps der- 
nier, — à qui ne possède dans la ville ni intérêts privés ni 
foyer, de telles habitudes paraissent « drôles », et, parce 
qu'elles intéressent d’abord, occupent les réflexions, puis 
absorbent peu à peu les heures, puis éloignent insensible- 
ment de toute distraction intellectuelle, de toute relation 
mondaine, de toute activité sportive qui ne soit pas com- 
mandée. Cette « retrouvade » de chaque soir, ces « beuve- 
ries » lourdes, et les propos à la hauteur des intelligences de 
« ces demoiselles », créatures simplistes, et cette prononcia- 
tion même, pesante, trainante, mettant des accents circon- 
flexes sur toutes les syllabes possibles, et ce manque absolu 
d'élégance dans les habitudes et les goûts, — on peut conce- 
voir qu'à la longue le cerveau s’en trouve embrumé... Ou bien 
alors ce sont des nausées morales, le mécontentement conti- 
nuel de subir son entourage, et de ne pourvoir, en dehors du 
service, rencontrer ses camarades qu'escortés de charmantes 
enfants, souvent douces et « très gentilles », mais qui sentent 
abondamment la potasse et le savon noir, comme tout le 
brave peuple au nord de Ia Somme, — et qui boivent, à l'occa- 
sion, verre de genièvre sur verre de genièvre, en dépit de leurs 
dix-huit ans. 

Causes secondes, — négligeables pensent beaucoup de gens. 
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Négligeables comme toutes les autres causes secondes, dont 
le pouvoir insidieux modifie la vie des hommes et mène la 
vie des peuples. 


*X 


Chez le lieutenant Béchard. Aujourd'hui, soirée à huit 
heures. Sa lampe-phare fume un peu, mais elle éclaire, dans 
le « salon » vide, les chaises, les fauteuils en reps tirés au 
milieu de la pièce, tandis que seul le canapé demeure calé 
au mur, pour cause d'incertitude dans les assemblages. 

— Donnez-vous la peine d'entrer, mademoiselle Louise ! 

— Après vous, monsieur Béchard. 

— Je vous en prie, mademoiselle ! 

C'est une « nouvelle » que Béchard introduit ainsi, et qu'il 
vient de guider, à grand renfort de « tisons » craquants, 
par le dédale des couloirs et des escaliers aux marches suin- 
tantes et inégales. — Nouvelle ?.. Oui, pour lui, songeait-il, 
mais trop experte à éviter les accidents de l'antique et vaste 
maison, où s'étaient succédées tant de générations de lieute- 
nants.. Pourtant la minute convenait mal aux réflexions pro- 
longées, car des dispositions restaient à prendre. Non pas du 
tout, comme on l’imaginerait, des dispositions... de com- 
bat, mais de simples préliminaires : abreuver cette recrue de 
politesses et de bon café, la bourrer de gâteaux, lui procurer 
les agréments d'une société nombreuse et choisie. Ensuite 
on verrait... sans se hâter.. selon le degré où le logis et le 
maitre du logis auraient eu l’heur de lui plaire. Ainsi l'exi- 
geait le fameux code, législation de « l'amour convenable » tel 
que le concevaient les couturières de Saint-Doué,et que pour 
rien au monde Béchard n'aurait voulu transgresser. Il était 
beaucoup plus courtois avec ces petites filles qu'avec les 
femmes du monde à Perthes, parce qu'il se trouvait plus à 
l'aise et pouvait prodiguer dans ses discours une ironie su- 
périeure, qui le rehaussait à ses propres veux. 

— Monsieur Béchard, — s'enquit Louise comme d'une 
chose très importante, comme on demande aux pays de cour 
si le roi viendra, — monsieur Béchard, est-ce qu'il y aüra 
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aussi, à C’soir, ce nouveau lieutenant tellement chic ? 
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— Quel lieutenant, mademoiselle? — demanda Béchard, 
distrait par le bourrage du « fourneau », mais sentant tout de 
même la piqüre d’un éloge qui ne lui était point destiné. 

C'est pourquoi, sans attendre la réponse à sa question, il se 
mit en devoir de héler Picaud, l'ordonnance, occupé dans son 
repaire à la surveillance d’une casserole qui chantait sur une 
flamme d'alcool, — ce que ce simple soldat appelait « faire 
cuire de l’eau ». 

Mais Louise ne se laissait point détourner de son informa- 
tion placide. 

— Ce lieutenant, j'sais pas comment qu'i s'appelle. C'est 
c’lui ci qui demeüre en-dessous de chez vous, qu'a dit 
monsieur Mercœur, l’autre jour. | 

— Ah! oui, oui! Mais pas si nouveau, mademoiselle. 
un ancien camarade de Perthes.. à Saint-Doué depuis six se- 
maines, — déblaya rapidement Béchard. 

Puis il cria plus fort, agacé : 

— Picaud! 

Picaud parut enfin, très rouge, car « les dames » l'impres- 
sionnaient beaucoup. Ayant reçu l'injonction de préparer du 
café pour dix-huit, au moins, et de rassembler comme il le 
pourrait les récipients nécessaires, le factotum militaire fit 
demi-tour par principe, et s’en alla éperdu, écrasé plutôt sous 
le poids de la responsabilité, cette chose grave, énorme et do- 
minatrice dont il entendait parler quotidiennement. 

— Alors, c'est fort vrai, monsieur Béchard ? — recommen- 
çait la patiente Louise, en retouchant devant la glace très 
piquetée le pli de ses cheveux noirs, mais ternes, comme 
imbibés de suie et de pluie. 

Elle examinait aussi son teint passable, déjà gâté par le 
savon, et les traits de son visage au type héréditaire espa- 
gnol que démentait le tempérament. Qui la voyait, voyait 
toutes « ces demoiselles ». C'était le type de Saint-Doué. 

— Qu'est-ce qui est « fort vrai », mademoiselle ? 

Il essaya de saisir la taille souple, — « assez bien pour la 
province », songea-t-il. — Mais Louise se déroba. 

— Dites, c'est fort vrai qu'on le verra, à c'soir, ce lieutenant, 
c'lui-ci qui n'est pas aussi nouveau qu'on crôyait?.…. Saäh !…. 
un joli garcon avec des petites moüstàches fines, pareiles 
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comme de l'or! J'étais avec Jeanne hier, figürez-vous, 
monsieur Béchard ; on l'a aperçu nous deux : il était auprès 
de ch'Beffroo… 

«Qu'on l'ait aperçu près du beffroi ou au diable, — pensa le 
maitre de maison, — il est peu plaisant de « lever » une 
femme (pas plus bête ni plus fade que la moyenne, au con- 
lraire) pour qu'elle vous chante, sans relâche, les louanges 
d'un camarade déjà peu aimé malgré les rapports d'appa- 
rence cordiale, traité souvent in pello de poseur naïf, de « fils 
d'archevèque », «€ d'aristocrate... » Il aurait aussi bien fait de 
ne pas revenir des colonies sans y être allé, « c'lui-ci » dont 
s'occupait Louise !.. Fils de héros, dans une époque qui n'a 
guère le temps d'être héroïque, il semblait destiné à ne ja- 
mais comprendre la loi des « pressées » modernes, le s{ruggle 
pour la vie, la lutte violente à coups de poings plus ou moins 
gantés de velours. 

Et maintenant Louise, bien droite sur sa chaise, entretenait 
la conversation, puisque leurs amis communs tardaient. Oui, 
les corsages des demoiselles de Ja Banque étaient « ratés » : 
des fronces comme ça! La patronne avait « attrapé » les- 
sayeuse. Et puis l'inspecteur du fravall (et la prononciation 
de Saint-Doué faisait rage, cet art spécial et lourd de ne pas 
mouiller les L) l'inspecteur done, s'était «amené » hier au 
soir, déclarant que l'atelier n'avait pas «de l'air assez ». 

— Certain qu’on étouffe là-dedans. À c'mâtin, la petite 
Claire, l'apprentie, vous sàâvez bien, monsieur Béchard ? Eh 
bien, elle s'a trouvé gènée.… 

Béchard, candidat à l'École de Guerre, écoutail ces choses, 
réduit aux convenances €t à la chasteté. Il allait sommeiller 
peut-être, engourdi par la grosse chaleur du poèle, lorsqu'un 
violent carillon retentit. 

— Voilà Angèle! c'est son coup de sonnette ! —— s'écria 
mademoiselle Louise. 

— Picaud! Picaud ! mais ouvrez! — appelait en mème 
temps Béchard. 

Car, s’il y avait Angèle à la porte, il y avait aussi par consé- 
quent le lieutenant Paulin, et le système de ressorts courait 
danger d'être cassé. 

Le ménage Paulin fit une entrée sensationrelle : parapluie, 
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galoches neigeuses, — car la neige alternait fréquemment 


avec la pluie dans ce délicieux climat de Saint-Doué, — et 
surtout vêtements mouillés. Paulin bousculait Angèle emmi- 
touflée de plusieurs châles, se lançait à travers la pièce, tou- 
jours « chien fou », et finalement, sous prétexte de tendre au 
feu ses bottines recéleuses d’onglée, s’asseyait brusquement 
sur Louise qu'il feignait de ne point voir. 

— Dis donc, vous!!..…. 

Louise s'était dressée, furieuse. Elle n’aimait ni Paulin, 
sempiternel hâbleur, ni Angèle, avec qui elle cultivait des 
zizanies d'atelier. Pourtant elles furent d'accord dans le 
blâme à cette minute. « Madame Paulin », jalouse, proférait 
de vifs reproches soutenus par des gestes de dragon. 

— Dis donc, toi, l'as pas de fréyeure !.… T'assire comme ça 
sur le monde, parell que si je n'étais pas là !.. Non, mais l'as 
pas de fréyeure !.… 

Tout se tournait en facéties pour lincorrigible Paulin, re- 
proches du capitaine ou reproches d'une femme. Etsur la tête 
de ce grand gendarme d’Angèle, ce petit homme loquace 
versa des explications bouffonnes dont elle se trouvait « mu- 
selée », prétendait-il. 

— Ote donc plutôt ton pâletot! — fit-elle. 

Un tumulte nouveau couvrit sa voix. Sibuet, clerc de no- 
taire et frère d’un officier, remorquait dans l'escalier noir 
« madame Sibuet », — alias la grosse Thérèse, ex-institutrice, 
revenue de beaucoup de professions dont celle de vague cais- 
sière à l'Élysée-Ménilmontant, — «un concert de Paris, ma 
chère !»— pour embellir de ses puissants charmes Saint-Doué, 
son pays natal, — « madame Sibuet» aux épaules dodues, aux 
rotondités que poussait hardiment par derrière l'escouade des 
lieutenants : Queyraud, Dumerre, Esquier, Jolival, Mercœur, 
tous appartenant au bataillon venu de Perthes, — sauf Du- 
merre, de l’autre régiment d'infanterie. Mais il habitait cette 
maison bondée de locataires garcons, et la plupart militaires. 
Puis à ces messieurs se trouvait joint presque tout l'atelier 
Dechelle, rencontré au sortir du café, juste au coin de la rue 
Grangère. Et, d'un joyeux ensemble, on montait, trébuchant 
sur les marches. Tapageuse grimpée s'il en fut. 

— Säh!.. j'suis-t-y moüillée! voilà mon fichu qui pleure! 
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La jeune personne qui parlait n'employait pas le verbe 
« pleurer ». D'ailleurs l'instant faisait oublier les affectations 
« distinguées » ; on atteignait le grand palier, où la station 
« pour souffler » se prolongeait dans l’heureuse obscurité, — 
tandis que, par une sorte de décorum, se croisaient quelques 
remarques tout à fait indifférentes : 

— Eh! dis-moi, Mercœur, as-tu prévenu Sigmarie ? 

— Bah, Sigmarie saura toujours bien nous retrouver, s’il 
daigne ! 

— Oh là 1, ma mére! ce froid! Brrr!... on a les mains 
perdues !.… 

Pas tellement perdues, en général, qu'elles ne pussent en- 
core s'égarer. Mais la température de ces corridors était tout 
de même trop inclémente. La bande fit irruption au domi- 
cile de Béchard... Et les soucis qui s’agitaient, sans doute, 
au fond de quelques cerveaux semblèrent avoir pris fin à 
jamais, anéantis dans l'inconscience. Il n'y avait plus ni 
tâche, ni devoirs, ni préoccupations, ni pensée même. Cette 
chambrée d'êtres jeunes et robustes, où les hommes, d'une 
part, et les femmes, de l'autre, appartenaient à des castes 
sans parenté, bruissait, bourdonnante comme une ruche, — 
mais une ruche de frelons ivres, non de vertueuses abeilles. 
— On criait, chantait, protestait, hurlait pour combattre mo- 
mentanément le désir ambiant. Le remue-ménage était in- 
tense et le vacarme général. 

— Picaud!.. Le café! — tonna Béchard, de l'accent dont 
Jupiter, dans les opéretles mythologiques, domine le fracas 
des éléments. 


Après le café, les liqueurs. 

Après les liqueurs, de la bière, encore de la bière, et, pour 
certains, — ou certaines, — du chocolat, bien que ce dernier 
breuvage fût plus spécialement affecté aux heures tardives 
des fins de « soirée ». Le chocolat empoisse les verres. Or, 
malgré le rassemblement de tous les objets creux et étanches 
pouvant servir vaguementde tasses, la porcelaine et la verrerie 
demeuraient insuffisantes. Lors des successions de liquides 
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trop disparates, on allait au robinet rincer les récipients 
soi-même : excellent prétexte, d’ailleurs, aux tête-à-tête en 
éclipses, subtils et discrets. 

Ces demoiselles rivalisaient de bonne grâce pour passer les 
gaufrettes, flamber du punch, râper le susdit chocolat. Il n'y 
avait pas — il n'y avait jamais eu chez le lieutenant Béchard 
de maitresse de maison attitrée ; loutes, sauf Louise, « nou- 
velle », et la petite apprentie Claire, possédaient des droits 
Sgaux aux prérogatives de l'emploi. Cela se révélait soudain 
par leur connaissance surprenante des placards et de leur 
contenu. Mais rien de crûment avoué... Une sorte de cor- 
rection mondaine, en dépit des familiarités et des éclats de 
rire trop forcés. 

Après la bière, maintenant, du genièvre, — le genief,en lan- 
gage de Saint-Doué. Après le gentéf, une détente de béatitude. 
Conversations languissantes, échangées dans le brouillard des 
pipes. 

— Où fumerait-on la pipe si ce n'est en Flandre, nom 
d'un chien ? 

— Nom d'un chien ! — reprend Mercœur, il ne s’agit pas de 


ETATS 


dormir. Réagissons ! 

— Säh !.… säh !.… 

Petite exclamation très chère aux indigènes de Saint-Doué, 
et qui signifie l'étonnement, le doute, l'affirmation, l'approba- 
tion, la colère, la joie, la peine, — comme le: «s0 ! » modulé 


dont abuse le peuple allemand. 

— Säh !.… 

Malgré cet effort monosyillabique, du silence tombe, — si- 
lence assez éloquent, fait de plusieurs silences variés. Et 
peut-être la morale risquerait de se trouver mal à l'aise, si 
tout à coup — ding, ding, balading! — quelqu'un ne sonnait 
du corridor, «Säh!.. » trouble de petites bêtes surprises... 
Émois féminins. 

— Säh! c'est y effrâyant, à c'theüre ici ! 

— Ma mère! j'ai-t-v peure !.… 

La porte, ouverte par un invité, — Picaud ayant regagné 
son dortoir de la caserne, — la porte donne passage à une 
forme noire, tas de vêtements superposés (selon la pratique 
locale, vraiment nécessaire) et d'où ruisselle toute l’eau du 
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ciel qui depuis un quart d'heure remplace la neige. Et c'est au 
tour des lieutenants de s’écrier : 

— Mais d’où émerges-tu comme ça? du Soudan ? 

— Par une pluie pareille ? 

— En tenue? 

Et de fait, à mesure que se déboutonnent la pèlerine trem- 
pée, puis la capote, on voit se révéler l'uniforme et toute la 
personne « si chic » du lieutenant Victor Sigmarie, lequel 

semble arriver de loin, du déluge, bien qu'il habite Ia maison 
même, «en dessous » de monsieur Béchard, s4h !… 
Quelques-unes de ces demoiselles « lui » ont déjà « causé », 
du reste. Thérèse, d’un ton supérieur, artiste et femme du 
monde, apprend tout bas à ses jeunes compatriotes qu'il a eu 
« quatre grands-pères tués ». Où ? comment”? pourquoi ? Mais 
cela n’a pas d'importance : cela rentre dans la catégorie des 
détails négligeables dont une personne « comme il faut » (une 
personne convaincue de ses mérites et de sa bonne éducation, 
ainsi qu'elles le sont toutes), ne s'occupe pas, du moins en 
É public. 

si — Ah!il sait jouer ?.. Sah!... qu'on va danser au piano ! 

Elles ont vu ce geste de Béchard vers le vieux clavier resté 
muet faute de « tapeur » compétent. Säh!... Louise, Jeanne, 
Rosa, Charlotte, Angèle supplient monsieur Sigmarie (ou 
« Cinquemarie » d’après la dernière) de ne pas contrarier trop 
longtemps la frénésie chorégraphique qui subitement les a 
soulevées! Il n’est plus question de dormir, ni «autres bê- 
tises.. » Et Sigmarie, égayé, retire ses gants blancs humides, 
puis, sans même achever son verre de punch, vérifie la vis 
ballottante du tabouret, — et voici que Béchard le questionne 
autoritairement, comme toujours, affichant une amitié bou- 
gonne envers ce rejeton d'illustres soldats : 

— Où diantre étais-tu, en réalité 2... Je t'attendais, tu sais, 
je comptais sérieusement sur toi ! 

Sigmarie le regarde, froissé. Déjà, toute cette semaine, Bé- 
chard lui a « repassé » plusieurs corvées ennuyeuses, au 
quartier, — sous prétexte de son travail: le fameux examen à 
préparer, si commode! — Et maintenant le même Béchard 
semble regarder comme un « service commandé » cette obli- 
geance de venir s’escrimer sur ces vieilles touches jaunies. 
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— J'ai diné à la Banque, -- répond Victor sèchement. 

— Ah? il paraît que tu t'y plais, dans cette boîte! — ri- 
poste Béchard, plus brusque encore. — Mais tu en auras vite 
assez, je te le prédis!.… 


Sigmarie sent très nettement du dépit sous l'accent mauvais; i 
alors, tout de suite, par une sorte de honte gentille d'être reçu . 


dans une maison où « les autres », Béchard compris, n'ont ja- 
mais été invités, il veut réparer la petite fêlure : 

— Que vais-je vous jouer? Il n'est pas tard : à peine, à 
peine onze heures! 

_ Et déjà ses mains de violoncelliste, mais qui savent divers 
instruments, attaquent une danse. Elles ne cherchent pas à 
faire de l’art, — ce serait difficile sur un tel « sabot » et dans 
ce lieu, — mais souhaitent seulement éviter un sol des basses, 
archi-faux, et le fa dièze de la cinquième octave, aphone sans 
espoir de retour. Question de doigté, cela, toute machinale. 
L'esprit est ailleurs. 

% 

D'ahord tout près, — souvenirs de ce soir, à ce diner de «la 
Banque... » Pourquoi Béchard s'en irritait-il? Pourquoi n'ad- 
mettait-il pas une relation, peu intéressante évidemment, mais 
la seule que Victor eût à Saint-Doué, et dont les origines re- 
montaient à l'époque disparue, — si proche encore, si disparue 
pourtant ! — de l'École Militaire. En ce temps-là, le camarade 
Verheyeen, bon Flamand, était quelquefois invité par madame 
Sigmarie, qui nommait la placidité ruminante de ce garçon : 
« nature rêveuse », et la donnait en exemple à ce qu'elle nom- 
mait aussi la « turbulence » de Victor... Ah! qu'on l'avait ré- 
primée, sa pauvre turbulence !.. qu'on avait étouffé son ini- 
tiative, qui s'appelait « fantaisie »,el son vouloir propre, qui 
s'appelait Cobstination »!... S'il se sentait désemparé mainte- 
nant, troublé, hésitant, à qui la faute ?.… 

Mais, pour en revenir au gros Verheyeen, c'était l'oncle et 
tuteur de celui-ci, un Verheyeen lui-même, qui rendait main- 
tenant en repas plantureux au «fils Sigmarie » les politesses 
parisiennes. La présence des trois demoiselles Verheyeen 
— dans lesquelles le sang de la période espagnole revivait 
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agréablement, si mêlé qu'il fût de sang du Nord — faisait 
supporter la durée des agapes où l'on «trainait » plusieurs 
heures à table, entre les discours de madame Verheyeen sur 
son installation domestique et les propos de M. Verheyeen sur 
les combats de coqs ou le cours des huiles de colza. Car 
cette maison Verheyeen, qu'on appelait à Saint-Doué « la 
Banque » (oubliant complètement celle qui porte : « Banque de 
France » à son fronton officiel), jouait le premier rôle « sur le 
marché ». Et quel! Importance considérable, dominante, 
qui rappelait celle des grands armateurs aux cités maritimes 
des Pays-Bas. Affaires de Bourse, spéculations de commerce, 
comptes, warrants, — frust peut-être à l'occasion... Et les 
filles de la famille représentaient, d'après Saint Doué, des 
partis princiers, € rothschildiens », presque fabuleux. 

Si elles le voyaient, mesdemoiselles Verheyeen, occupé à 
scander les ébats de leurs couturières, dont la trombe bon- 
dissante passait en remous violent derrière le tabouret de 
piano! Bah! il perdrait fort peu, en somme, mêmeau cas où 
la maison Verheyeen lui serait interdite... Ce vaniteux palais, 
au péristyle de marbre (« précieux et de première qualité, 
monsieur !...») ne valait pas la moins riche mais agréable 
demeure des Sauvestre, là-bas, à Perthes..… Et lorsqu'il avait 
quitté ces jeunes millionnaires, bonnes personnes sans mé- 
chanceté, plutôt bêtes, réapparaissait lumineux dans sa mé- 
moire le fier regard de Josette Mériel... Mais il ne fallait plus 
songer à Josette Mériel.. Non, non... Se marier, allons donc! 
Pour que cela finit peut-être, un sérieux projet de fiançailles, 
comme son départ pour le Soudan !... 

Hanté, il eut l'impression qu'on prononçait derrière lui ces 
deux mots: «le Soudan! » du milieu de la poussière. Mais 
c'était seulement la requête d'un changement de rythme, et, 
comme il n'avait pas compris tout de suite, ce dragon d’An- 
gèle insista : 

— Scôttisch, s'il vous plait, monsieur Cinquemarie !.… 
Säh !.… 

L'éloquent monosyilabe indiquait le contentement, car 
déjà le pianiste « obtempérait ». Et des élans prodigieux, 
renverseurs de meubles, se heurtaient à travers le « salon ». 

Le Soudan !.… 
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Réussi, véritablement, cet envol éperdu vers la gloire !.… 
L’adieu quasi triomphal de la gare, à Perthes, ne luiavait point 
donné chance. Quelle sotte, absurde, grotesque histoire de 
jambe cassée, la veille de son embarquement, au sortir d'un 
punch agité, où ses camarades de l’armée de mer avaient 
voulu éprouver son degré de résistance! Une bousculade 
niaise, une glissade, le choc malencontreux d’un tibia contre 
l'arête d'un trottoir. Ci : deux mois et demi d'hôpital, et, na- 
turellement, le départ manqué. 

Après deux autres mois de convalescence chez sa mère, 
parfaitement rétabli, sans claudication, il avait pensé à sa 
mise en route. Mais tout était modifié: on n'envoyait plus de 
troupes de la Guerre. Sa place était prise, d'ailleurs. Un stage 
en ce Sahara militaire dénommé le camp de Chàlons fut tout 
ce qu'on pouvait accorder. Et lui, l'officier prédestiné, au 
front marqué d'une étoile, au double nom de victoire, n'eut 
plus ensuite qu'à terminer son expédition coloniale en rejoi- 
gnant son régiment. « Portion principale » ou « portion cen- 
trale » — Perthes ou Saint-Doué : —- il avait préféré Saint- 
Doué, la ville brumeuse, en laquelle cette stupide affaire était 
inconnue, du moins de l'élément civil. Et ses camarades suffi- 
saient bien à le « bêcher » impitoyablement, avec cette cruauté 
crispante des taquineries tournées en scie : — « Lorsque tu 
étais au Soudan... » - « Quand tu es revenu du Soudan... » 
— CN'as-tu point oublié telle chose pendant ton séjour au 
pays de Soudan ?.. » 

Plus d’une ancienne petite rancune se vengeail par cette 
médiocre plaisanterie, qui menacçait de s'établir et de devenir 
légendaire. D'ailleurs Sigmarie convenait du ridicule de son 
accident. Il essayait d'en rire tout le premier ; mais il ne le 
pouvait que du bout des lèvres, car une plaie au fond de lui 
saignait.. [1 perdait, avec un peu de prestige, tellement d'es- 
pérance — et beaucoup de sa conviction, de sa foi en son 
propre caractère : — un rêve écroulé !.… 

Ce serait donc, désormais, la vie de garnison, la monotonie 
du métier des armes, aux casernes, en temps de paix. Presque 
une déchéance physique, songeait-il, après son élan vers 
l'action. Et depuis les six semaines qu'il habitait la maréca- 
geuse cité, il se cachait pour ainsi dire; sauf l'exception des 
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diners Verheyeen, qu'il n'avait point désirés, il se partageait 
entre les obligations de son service et les méditations au coin 
de son feu. Redemander les colonies, un peu plus tard ? Soit. 
Mais il est des essors passionnés qui ne se renouvellent pas, 
ni le bel enthousiasme, la jeune certitude, dont il gardait 
comme un goût triste d'amour ayant « mal tourné... » 

— Valse! — requérait-on derrière lui. — Ohé, l'orché-estre, 
es-tu sourd ?... Valse, s. v. p.! 

La valse, la vraie valse d'un pays où les mouvements sont 
lourds et rythmés, ponctués par des appels de talon, — con- 
trée où le boston n'a pas pénétré et ne s’acclimatera sans 
doute guère. — Et cela devenait un symbole, que les officiers 
dussent valser comme les couturières, et non pas les coutu- 
rières comme les officiers. 

— Valse ! valse ! hurrah!... Sah !. 

Les couples se pressaient dans les angles. Deux de « ces 
messieurs », essoufflés, scandaient de leur mieux l'effort des 
autres à coups de badine sur les meubles ou de cuiller sur 
une soucoupe... Säh!... Tintamarre assourdissant, poussière 
affreuse, succès complet. Et Sigmarie, sur l'énergique mesure 
à trois lemps marquée par ses poignets raidis, rêvassait en- 
core. Allait-il s'enlizer, lui aussi, dans cette existence-là, et 
tromper ses fringales d'amour avec les baisers de ces jeunes 
femmes, qui, même affolées de plaisir, semblaient veules, dont 
toute la vulgarité se révélait dans leur langage trainard ?.… 

Pendant sa convalescence, — qui différait singulièrement 
de celle d'un malade, — il avait ébréché très vite la petite 
somme, cadeau de sa mère au moment du fameux départ. Et 
voici qu'il se trouvait maintenant en une situation de finances 
particulière, « ruiné » par le Soudan après en avoir été ridi- 
culisé. Ne lui réclamait-on pas « l'entrée en campagne » indû- 
ment perçue? [l n'avait guère songé à cela; mais l'Inten- 
dance, la sacro-sainte Intendance y songeait pour lui. Elle 
intervenait sans faiblir, avec une implacable logique : 

« Vous avez touché pour partir ; vous n'êtes pas parti : ren- 
dez l'argent !.. » 

En vain s'évertuait-il à des justifications : — les achats nom- 
breux, trop réellement faits (objets de campement ou d’équi- 
pement colonial, inemployables désormais), et surtout le cas 
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de force majeure... En vain, non, pas complètement : le colo- 
nel Favré, ce vieil ami de madame Sigmarie, venait d'obtenir 
du ministre que le remboursement fût réduit à la moitié. Mais 
cette moitié — une misère, le même nombre de billets bleus 
qu'il avait envoyés à Muguette Printemps lorsque celle-ci, fine 
mouche, lui écrivait des lettres attendrissantes pour le conso- 
ler d'être immobile sur le lit d’un hôpital — cette moitié, si 
minime que füt le litige, il ne pouvait la payer ; il n'avait pas 
confessé à sa mère que sa réserve fût partie au vent des plai- 
sirs légers ; il ne possédait ni oncle classique, grondeur mais 
riche, ni camarades très aisés. D'où retenue mensuelle sur la 
solde. Gène. Embarras. Dettes. Évidemment, il ne connaissait 
encore que les créanciers faciles, ceux qui, tailleurs, chemi- 
siers, bottiers, acceptent sans douleur une nouvelle commande 
en guise d'à-compte. Mais enfin ce n'était pas le temps favo- 
rable, se disait-il ironiquement, pour les exigences ordinaires 
d'une grande demi-mondaine ou d’une étoile des Variétés, — 
pas même pour les caprices moins select, mais un peu élégants 
encore ; pas même pour l'imprévu dont s'émaillent les aven- 
tures avec des femmes du monde : celles qui vous aiment 
« pour vous » !.….. 

Et il sursauta d’une subite colère. Quoi ! l'amour, le désir, 
la liberté, l'action, tout cela s'embarrassait de mille ronces 
hérissées ? Tout cela échappait, et l'on roulait dans un néant 
morne ?.. Ah! que du moins il püt se reprendre à quelque 
chose de plus haut, à la probité de son métier ! Le pour- 
rait-il ?.. Bien faire ce qu'il avait à faire. Bien accomplir son 
devoir, même très différent de celui qu'il aurait choisi. Mar- 
cher sa route honnêtement... Et, sur l'air martelé de la valse, 
il se répétait encore et encore ces humbles maximes, avec 
la force tendue, raidie de ceux qui se sentent faiblir… 

— Assez ! assez ! — criait-on depuis quelques secondes. — 
Pourquoi t'échines-tu quand nos exercices ont pris fin ? 
Assez !!! 

* 

C'était une pause, nécessaire à la fabrication des grogs, voire 
même du thé, — « d'la sàâle eau chaude », opinait Angèle — 
et à l'inspection des luminaires, qui « charbonnaient ». 
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Sigmarie vira, comme fixé à son tabouret de piano. L’'assis- 
tance, hirsute el congestionnée, lui produisit un peu cet effet 
des gens ivres sur les gens à jeun.Spectacle peu séduisant ! Près 
de lui, délaissée au bord d’une chaise, il vit pourtant une petite 
créature d'apparence encore humaine, la seule qui ne fût pas 
rouge et ne fondit pas en eau: — Claire, dite Clairevoix, l'ap- 
prentie, seize ans, buste gracile, jupes courtes. Il la trouva 
« gentille »). 

— Qu'est-ce que l'as done, Clairevoix? — demanda Louise, 
en cette minute même. 

— J'ai... j'ai le gros cœur !... 

Elle avait le «gros cœur », — qui ne devait pas être bien gros 
dans une poitrine si mince : — le cœur gros, le cœur chagrin, 
le cœur brisé, toutes les formes que peut prendre le cœur d'une 
petite « midinette » de Saint-Doué (série des romanesques), 
quand son premier « ami », le lieutenant Édouard, est trop 
brusquement parti. Aussi les autres ouvrières, plus âgées, qui 
protégeaient Claire, plaignaient ce cœur éprouvé déjà. « Re- 
prends quelqu'un... », conseillaient-elles, sachant le meilleur 
remède à ces douleurs temporaires. Puis elles proposaient 
Jacques, Pierre, ou Paul, comme on offre une limonade. 

— J'aime mieux pas, — répondait Claire soupirante. 

Et sa fidélité au souvenir, depuis un grand mois, remplis- 
sait d'admiration l'atelier Dechelle ébahi. On emmenait 
Claire à toutes les fêtes, car le code de Saint-Doué permet 
d'allier le deuil et le « gros cœur » aux divertissements en 
commun. EE puis, à quoi bon un sentiment délicat, si on ne 
le sort pour le faire voir ?.. C'est ce que Louise et Angèle ex- 
pliquaient gravement à Sigmarie, tandis que Béchard prési- 
dait à la confection de grogs « carabinés... » EL il y avait de 
la bière, encore, toujours, et toujours du genièvre, puis, mijo- 
{ant sur l'alcool du réchaud, un pot monstre de chocolat. 

— Hurrah!sah! hurrah!... Tout le monde est-il bien servi? 

Jeanne, une grande fille molle, sensible aux tentatives de 
Mercœur, cria d'une voix lente : 

— Tout le monde, excepté monsieur Jolival, qui dort. 

Jolival, c'était le « père tranquille », « l'inspecteur des 
pavés de Perthes », celui que l'excellente madame Sauvestre 
avait surnommé « Joliveau ». 
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Sah! monsieur Jolival! Vrai qu'il dort! Ah ben, 
vrai! Säh !.… 

Et la meute entière fut sur lui. Pauvre Jolival, connu jusque 
dans les plus lointains ateliers pour sa néfaste habitude des 
somnolences de ce genre, et pour son outrageante indiffé- 
rence envers « les personnes comme il faut ». 

— On peut lui presser sur le ventre, il dira « papa, ma- 
man » ! — proposait « madame Sibuet ». 

Les jeunes couturières ne cherchaient point de telles « fi- 
nesses » : Charlotte le réveilla d’une secousse, et la galerie 
pouffa, délirante, devant ces petits yeux bridés qui clignaient 
sans expression dans la grosse mine ahurie. 


— Non, c'te càlebasse! — jeta Angèle avec une tape de 
cuirassier. — Faut le tourner ! 


On le «tourna ». C'est-à-dire qu'on forma une ronde au- 
tour de lui, vraie danse de Peaux-Rouges. 


Au centre du bacchanal, le lieutenant «tourné » restait 
assis, le regard atone. Il restait assis et ne sonnait mot. Le 
piano tremblait sur ses roulettes. Et la ronde frénétique me- 
nait un train à casser les vitres. L'enthousiasme débordait, le 
plancher craquait, les lampes fumaient, et, comme un relent 
de fauve, montait l'odeur des jupes lourdes... On ne se voyait 
même plus. Il fallut ouvrir une fenêtre et laisser l'infernal ta- 
page se propager dans la nuit pluvieuse. Les couples s’effon- 
draient sur les meubles, repartaient, retombaient encore. 
L'ivresse gagna jusqu'à cette petite Clairevoix qui, devant 
l'unique « cavalier » disponible, oublia tout à coup et son gros 
cœur et sa résolution d'effacement « convenable ». 

— Säh ! moi, je veux aussi danser à deux avec monsieur Jo- 
lival ! 

Elle le tira, l'entraîna dans la mêlée, mignonne gazelle atte- 
lée à ce pesant pachyderme. 

— À la bonne heure, Claire! Bravo, Jolival! Bravo! En- 
foncé, Édouard ! 

Pauvre Édouard !.… Était-ce son « double » irrité et vengeur 
dont la voix subitement parvint de la rue, soutenue par des 
coups violents à la porte du rez-de-chaussée ? 

— Hé! là-haut! Cht-r fini, la pôlkâa ?.. 
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Les affres de la terreur glacèrent l'âme de ces demoiselles. 
D'un monde plus raffiné, elles se seraient évanouies. Säh!.…. 
la police !.… fallait-il qu'il füt tard! Le père de chacune d'elles 
était peut-être furieux déjà... Ah ! qu'il avait des accents si- 
nistres, cet appel du veilleur de nuit, — un descendant direct 
pourtant des poétiques serenos d'Espagne en cette très vieille 
ville flamande. 

— Säh!... ma mère! j'ai eu trop peüre, je ne veux plus 
sortir, jamais, je ne reviendrai pas! — déclara Louise. 

Mercœur, dans un coin, embrassait Jeanne. Il s'interrompit 
pour clamer : 

— ut! zut! on dit cela et l'on revient toujours ! on revient 
partout, on revient de partout, même du Soudan! Demandez 
à Sigmarie ! 

Naturellement! Encore cet aiguillon irritant, barbelé, 
intolérable !.. Sigmarie se leva sans répondre, un peu pâle, 
et referma d’un geste nerveux le couvercle du piano... 


VI 


Réveillé dès avant l'aube par son ordonnance qui répondait 
au nom de Wallerand, — des Flandres placides, ce soldat, 
et non plus de la raisonneuse Brie, — Victor se précipita 
aux ruissellements hâtifs de sa toilette. Le {ub. Le café noir. 
La rue maussade. Le « quartier » boueux. Et le commence- 
ment de la matinée disparut vite. La question « femmes » 
était remise à plus tard. Pendant l'exercice, il lutta contre 
la mélancolie de cette atmosphère brumeuse, glaciale, qui 
pénètre les vêtements et les organismes ; il se répétait ses 
résolutions de courage viril, d'effort vers le devoir bien 
accompli. Et, parce qu'il aimait les formules, il reprenait 
celles de la veille : «Faire ce qu'on avait à faire. Marcher 
sa route loyalement. Vivre sa vie sans révolte lâche, sans 
abandon. » 

Vivre sa vie ?... I] lui semblait encore un peu que sa vie ne 
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pouvait pas être, sauf « ailleurs », dans le chaud pays de ses 
rèves, que le Destin lui refusait. 

Vivre sa vie ?.. 

Mais ne serait-ce point savourer et surtout utiliser le mo_ 
ment présent dans toute sa plénitude, — sans le regret stérile de 
ce que nous refusa le passé, — sans l'attente nerveuse de ce que 
contient l'avenir ? Hélas ! rien que cela suppose la sérénité 
d'esprit, source des activités réelles... Ceux qui ne vivent 
point leur vie (en ce sens philosophique, éloigné des théories 
de basse jouissance) n’ont qu'une énergie trompeuse, en réserve 
peut-être mais jamais actuelle, — toujours soumise à des 
futurs incertains. Ils laissent couler l «aujourd’hui », pour 
mieux espérer les fluctuations des « demain », des € plus 
tard » et des « ensuite ».… Dangereuse disposition que Sigma- 
rie jugeait mauvaise, bien qu'il ne püt parvenir à la détruire 
tout à fait. Il allait essayer pourtant. Il souhaitait « vivre sa 
vie », et vivre aussi la vie des autres, de ceux qu'en cas de 
guerre il mènerait au combat, — de ceux dont en ce temps 
de paix il devait sauvegarder la santé, stimuler les courages, 
hausser les cœurs; oui, de ceux-là, — les siens, « ses 
hommes » — qu'il avait tant aimés dans les mois précédant 
cette crise, et pour lesquels, malgré son dévouement, il ne 
sentait plus la mème fièvre de sollicitude passionnée... Sa 
bonté, sa sensitivité auraient-elles donc péri avec sa radieuse 
chimère? Il s'interrogeait, plein de trouble, surpris de se 
trouver détaché maintenant, si froid, si sec, pensait-il, plus 
enclin à l'analyse qu'aux élans. 

Puis il se dit que cette crise — où son cœur lui semblait 
« pareil à une vieille éponge séchée », selon le mot d’un Alle- 
mand qu'il avait trop lu. peut-être — se dissiperait avec la 
brume maussade. Il le savait bien : son tempérament était 
celui d’un impulsif, vite découragé, moins vite réconforté, 
mais enfin « remontable.. » Et voici qu'il se « remontait », à 
grand renfort de « coups de poing ». La bonté douce ?.. que 
pouvait-elle dans ce monde militaire, si vaste que les sympa- 
thies ne s'appliquent plus aux individus, mais aux collectivi- 
tés? Il lui fallait forcément, à cette bonté, devenir austère, 
impartiale, indépendante du sentiment personnel. Les trou- 
piers eux-mêmes l'appelaient « la justice » : — « Et ton yeute- 
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nant, est-ce qu'il est juste?...» — Dans leur langage d'hommes 
simples, cet éloge, dès qu'on le méritait, exprimait tout. Et ce 
tout, lui, Sigmarie, comme chacun de ses camarades, pouvait 
l'atteindre : il y suffisait de la conscience. 

Cette idée plut à Victor. Soudain, l'existence « dénimbée » 
parut retrouver son auréole... Soit : grise monotonie du 
champ de manœuvres détrempé, minuties du service inté- 
rieur des casernes, le « détail » était le lot des officiers subal- 
ternes. Mais du moins les officiers supérieurs, de haut, 
pouvaient former, animer, diriger les masses humaines, sans 
se soucier des vétilles de chaque jour. Un colonel, un chef de 
bataillon déjà avaient un but tout à fait noble à viser, à tou- 
cher, en paix, comme en guerre. Et Victor Sigmarie « par- 
tait » dans l'imaginaire, franchissant les longues années de 
lieutenant et de capitaine, — partait, partait vers les devoirs 
larges et beaux qui préparent les grandes actions. 


* 
+ * 


Pourquoi fallut-il qu'un fâcheux hasard amenàt précisé- 
ment, ce matin, vers dix heures, un incident quelque peu ri- 
dicule, sans conséquences, nullement personnel à Sigmarie, 
— mais ravageant pour un esprit anxieux qui se cherchait, 
attristé ?.. En certains tournants de notre route, de futiles 
riens prennent ainsi toute l'importance de symboles. De 
petites pierres insignifiantes font déraper la machine, tandis 
que d’autres pierres pareilles, tant de fois, ne l'avaient pas fait 
broncher. 

A la Citadelle, l'exercice était achevé, — mais « chose 
étrange », pensa Victor, la cour restait animée d’une effer- 
vescence. Des hommes s’'attardaient, gesticulaient, au lieu 
de s'engouffrer dans les escaliers. Et, devant le bâtiment de 
l'État-Major, la « parlote » du lieutenant-colonel, à laquelle se 
rendait le jeune homme, était houleuse, quasi-tumultueuse. 
On semblait oublier l'attitude automatique, forme militaire 
extérieure du respect. Les sous-officiers même étaient là, pâles 
et agités. 

Un accident? Un départ inopiné?... Sigmarie se le per- 
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divers symptômes. Et, tout de suite,son imagination folle ga- 
lopa encore, son cœur battit la chamade ; une vision d'événe- 
ments très graves traversa son cerveau : — ordre de mobilisa- 
tion, — télégramme par quoi la nouvelle suprème était venue 
en quelques lignes fulgurantes.… 
Il s'approcha, presque courant. Des paroles s'échangeaient 
1 rapides, comme lancées à coups de raquette : 
} — C'est à droite, j'en suis persuadé! — déclarait le « gros 
major ». 
— Pardon, à gauche! — rétorquait le commandant de se- 
maine. 
Le capitaine sous les ordres duquel servait Sigmarie, et 
qu'on appelait « le père Autant », s'écriait, très excité : 
— À droite ! à droite! 
— Mais non, à gauche, sacrebleu! j'en suis sûr! à gauche, 
à gauche! — scandait sans discontinuer le capitaine de la 


mon 


compagnie voisine. 

— Messieurs, un peu de silence ! — intervint le lieutenant- 
colonel, d'un ton coupant. -— Qu'on aille me chercher le re- 
gistre d'ordres ! 

Il y eut une accalmie relative. Et Sigmarie put appren- 
dre le motif de cette querelle qui transformait la « parlote », 
ordinairement si paisible à force d’être guindée, en véritable 
camp d'Agramant. Et sa pauvre âme, toute secouée d’émo- 
tions, d'élans, et de l'impression sacrée des héroïsmes crus 
proches, s'effara de ce que ces vaisseaux, entrevus au loin, ne 
fussent que bâtons flottants. 

Le lieutenant-colonel, tout à l'heure, quand s’achevait la 
manœuvre, avait rencontré le sergent-major du « père Au- 
tant » et le fourrier de la sixième compagnie causant tous 
deux dans un coin, sans armes, simples spectateurs du travail 
d'autrui. Admonestation. Défense respectueuse des inculpés : 

— Je sors du rapport, mon colonel. 

— J'étais de pain, je rentre de la distribution, mon colonel. 

Motifs plausibles. Mais le lieutenant-colonel, saisi de l'hu- 
main désir qui porte à souhaiter tout de même avoir rai- 
son sur quelque point, s'était rabattu sur la tenue. Eile pa- 
raissait d'abord correcte, quand un détail justifia toutes les 
explosions. L'un des sous-officiers n'était-il pas boutonné à 
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droite, et l’autre à gauche ? Donc, fatalement, l'un des deux 
méritait une punition, comme contrevenant aux prescriptions 
judicieuses sur l'alternance périodique du repos des bouton- 
nières. L'un des deux. Mais lequel”? Cela devenait une pièce 
bouffe. L'officier supérieur le sentit probablement, sans pour- 
tant vouloir « céder ». 

— On boutonne à gauche, cette quinzaine, mon colonel ! — 
affirmait résolument le sergent-major. 

Mais l’autre, fort peu soucieux d’ « attraper quatre jours à 
la chambre », affirmait tout aussi résolument le « boutonnage » 
opposé. Du regard, le lieutenant-colonel consulta le comman- 
dant de semaine,— et ce fut toute la filière hiérarchique d'une 

apide interrogation. Droite? Gauche? Nul ne savait. Alors, 
comme les « bleus » qui rentraient, en petite veste et bour- 
geron, ne donnaient aucune indication, l'on sonna « aux sous- 
officiers ». Et le lieutenant-colonel, irrité, puis furieux, put 
constater dans leur groupe un nombre à peu près égal de 
« droitiers » et de « gauchers ». Ah! vraiment, c'était ainsi ? 
Chacun s’habillait à sa guise ?... Aucune surveillance... Heu- 
reusement, il était là ! 

Le petit vent de l'horreur des responsabilités passa sur 
tous les visages. C’est alors qu'éclatèrent les querelles justifi- 
catives. Et voici que le registre d'ordres, présenté par un ad- 
judant, venait apporter son témoignage « départageant ». 

— Voyons! Décision du 20... Décision du 17... Ah! voici, 
messieurs ! Décision du 15 : « À dater d'aujourd'hui, et pen- 
dant la seconde quinzaine, les effets seront boutonnés à 
droite! » 

Mais le capitaine du vaincu, happant au passage le volume 
noir à étiquette blanche, déjà refermé, fait en le feuilletant 
une trouvaille inespérée, toute favorable à son sergent : la dé- 
cision du 1°"! Cette page prescrivait nettement, elle aussi, le 
boutonnage à droite! Donc celle du 15, pour suivre la loi 
d’alternance, aurait dû spécifier le boutonnage à gauche! 
Donc elle devient nulle de plein droit ! 

C’est de plus en plus compliqué. Où sont, où sont les res- 
ponsables?.. Le secrétaire du lieutenant-colonel? Non. Ce 
jour néfaste, le 15, il était en permission.Son remplaçant ? Pas 
davantage : il affirme avoir collationné avec soin la copie des- 
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tinée aux employés de la presse lithographique. Parbleu ! 
voilà les coupables, présume le lieutenant-colonel. Sur ses 
pas, la «parlote » devenue mobile envahit l'atelier des litho- 
graphes. On fouille. On interroge. Point de résultat. Le fa- 
meux texte a disparu, fidèlement restitué par les lithographes, 
jurent ceux-ci, à la Salle des Rapports, — où il demeure in- 
trouvable.— D'ailleurs le premier ouvrier, celui qui peut-être 

a perpétré la fatale erreur, est depuis hier à l'hôpital, pour un  . 
doigt écrasé. 

Le visage mécontent du lieutenant-colonel exprime la pen- 
sée suivante, que souligne un mouvement de la main : « Faites 
donc la lumière en de pareilles conditions, et lorsque vous 
n'êtes pas secondé ! » 

— Capitaine, — ordonne-t-il enfin à l'adjudant-major, — je 
vous délègue le soin de procéder à une enquête... une sé- 
rieuse enquête. Vous me rendrez compte demain. 

-— Bien, mon colonel. 

C'était en somme l'enterrement de première classe, la sortie 
élégante du grand chef, qui salua, un peu pincé, et regagna 
son domicile. Sur ses talons, le groupe se dissociait déjà, et 
les lieutenants se hâtèrent vers le restaurant Lausseron, leur 
pension lointaine. 

— Dommage, mon Dieu, que Courteline ait manqué ça 
s’esclaffa le lieutenant Paulin, sitôt le pont-levis traversé. 

Sigmarie le regarda, sans répondre, comme lorsqu'on en- 
tend plaisanter sur une tare de sa propre famille. Il avait 
subi jusqu'à la brûlure la dérision de cette histoire « co- 
asse », il n’en disconvenait pas, mais qui lui paraissait, à 
lui, infiniment grave par tout ce qu'elle révélait de forces 
perdues. Depuis trois semaines à Saint-Doué, depuis trois 
semaines au quartier, il avait en ce peu de temps aperçu 
tellement de défectuosités, qui peut-être eussent mieux mé- 
rité une intervention du lieutenant-colonel !... Et néanmoins, 
pour la première fois depuis trois semaines, le grand chef 
réprimandait, s’agitait; — encore cette algarade retombait- 
elle sur des vétilles, dues à sa propre négligence ou à celle 
de ses secrétaires. Ah! combien navrante, malgré sa forme 
« vaudevillesque », cette mesquinerie de vues ! Combien 
dangereux, ce tatillonnage, ce manque de proportion entre 
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la cause et l'effet! Était-il possible qu'il en fût de même 
partout, dans les autres garnisons, dans les autres régiments 
de France? Et pourquoi pas? A Perthes déjà... Il préféra 
ne pas chercher. Mais comment ses camarades pouvaient-ils 
rire ainsi de ces travers qui risquaient de fausser — et du petit 
au grand — tous les ressorts de cet organisme immense ?.… 

— Dans Courteline, — dit-il enfin pour ne pas rester seul 
silencieux, — il y a tant d'amertume, je crois, et tant de 
reproche aussi !.. 

Mais Paulin, Mercœur, Esquier « blaguaïent » sans relâche. 
Queyraud maintenant se taisait. Béchard, absent, préparait 
son Ecole de Guerre loin de là. 

— Non, — s'écriait Mercœur, — non, mais l’as-tu vu, le 
colo, qui tonnait sans pouvoir grêler, même sur le persil ? 

— Pauvre bonhomme! — fit Paulin. — Un peu plus, il 
sauvait la France! 

Sigmarie ne protesta plus. Mais il se crut imprégné subi- 
tement de ce brouillard environnant, glacial et nauséabond. 
Et son esprit se raillait soi-même, maintenant, de l’ardeur 
récente vers les « grands et beaux devoirs » de l'officier su- 
périeur qu'il espérait devenir un jour — après avoir été, de 
tout son vouloir, un bon officier subalterne. 

« Dérision. C'est ca que je deviendrai, ca, comme les 
autres ! — se répétait-il, appuyant sur sa peine pour la mieux 
sentir. — Et l'on m'empèêche de m'en aller! Et je suis à 
Saint-Doué pour ca !.… 

Aucune tromperie de femme, aucune désillusion sentimen- 
tale ne lui aurait été de la sorte amère... Le Métier glorieux, 
le Bien, la Foi, tout s'endeuillait.. 

Et voici que le ciel physiquement s'obscurcit encore, tandis 
qu'ils marchaient d'un pas hâté. 

— Lut! - protesta Mercœur, — il recommence à pleuvoir! 


* 
+ * 


Oh! le chant de la pluie !.…. 


Victor se redisait ce vers du poor Lelian, tandis qu’au 
seuil de sa porte, ne se décidant pas à rentrer chez lui, il 
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contemplait le trottoir ruisselant. Un faible bec de gaz rou- 
geàtre se reflétait dans les flaques. 


Oh ! le chant de la pluie !.… 


Mais, contrairement à Verlaine, il ne jugeait pas qu'elle fût 
la pire peine, celle de ne pas connaître sa peine. IT souffrait 
d'un mal qu’il savait. Depuis deux jours, il s’isolait davantage 
et davantage... Il avait remué son feu, après le diner, ce 
soir, en faisant les réflexions les plus lugubres, en rassem- 
blant les morceaux épars de sa bonne volonté, comme il 
rassemblait les morceaux de braise pour en faire un tas 
rougeoyant au sommet de la grille du foyer. Et puis tout 
s'était effondré, le petit monceau de charbons et son imprécis 
effort. Le feu s’éteignait en cendres grises. Alors il était sorti 
à travers les rues fangeuses, et, là-bas, vers la Place-aux- 
Herbes, une prostituée lui avait soufflé dans l'ombre des offres 
répugnantes et son haleine empestée d'alcool. 

Mauvaise soirée, après ces deux jours moroses. Et qu'at- 
tendre d’un tel pays ?.. Ni théâtre « acceptable », sauf excep- 
tions rares ; ni relations mondaines.. Les sous-Verheyeen de 
l'endroit n'invitaient guère les officiers. Les femmes des 
quelques camarades ou supérieurs mariés, sous prétexte de 
rougeole, d'influenza ou de deuil, ne recevaient point. On 
avait alors la ressource de réintégrer sa cellule, pour y dor- 
mir le nez sur un bouquin, — et Victor ne s'y résignait pas : 
il restait planté devant sa maison, à ruminer son marasme, 
à regarder tomber la pluie. 

Comme il faisait cependant volte-face, la porte fut tirée du 
dedans, et, parmi des rires, une bande s’élançca en trombe, 
le heurtant avec insistance. 

— Tiens, Sigmarie qui monte la garde ! 

— Il prend la maison pour l'hôtel du général. C'est gentil, ça ! 

Mais le camarade Mercœur, de chez lequel on descendait, 
déclara « la trouver mauvaise ». Il avait invité Sigmarie, en 
même temps que Béchard et quatre ou cinq autres : pourquoi 
seul ce « pistolet » se dérobait-il? Fallait-il done, si l'on vou- 
lait avoir monsieur le colonial, lui servir une Soudanaise en- 
tourée de noix de coco et de palmes ?.. 








» 
LE CAS DU LIEUTENANT SIGMARIE 299 


Comme il était un peu ivre, Sigmarie ne lui répondit point. 
Pourtant, sous peine d'être traité de «poseur », il dut se mêler 
au groupe qui tenait palabre sur le trottoir. Les femmes ja- 
‘assaient, telles des mouettes. Jeanne, de sa voix plaintive et 
lente,répétait que « son papa était de nuit au chemin de fer... » 
Elle ne pouvait se décider, en cette favorable occurrence, à 
quitter Mercœur ni la maison. Duel du désir et des « conve- 
nances », fort intéressant... Finalement, Queyraud s'éloigna 
avec Berthe, Esquier avec Charlotte, Dumerre avec Rosa, Pau- 
lin avec ce dragon d'Angèle.. Leurs formes se perdaient dans 
la nuit, silhouettes parfois rapprochées de baisers. Quant à 
Béchard, il allait «reconduire » Louise, qui n'avait pas encore 
« succombé ».…. Car on « reconduisait » dès qu'une candida- 
ture était posée. Cela se devait, c'était indispensable. Et, la 
liaison une fois nouée, on continuait à reconduire, et cela 
constituait le plus gros inconvénient du code de Saint-Doué. 
Les lieutenants — lorsqu'ils étaient de semaine surtout — se 
fussent volontiers dérobés à cette corvée supplémentaire ; 
mais ils n’osaient. Ces garçons, frondeurs avec leurs cama- 
rades, parfois même avec leurs chefs, et qui cherchaient plutôt 
à scandaliser « le bourgeois », craignaient le jugement des 
ateliers : — « Säh! la pauvre Arthémise, ma chère ! qu'elle a 
donc un type malpôli! » — Ainsi la tyrannie de ces petites 
mains rugueuses, unies en une sorte de confédération, pesait 
sur ces vies d'hommes asservis qui se croyaient cependant très 
indépendants et très forts. Ils n'étaient maîtres d'aucune de 
leurs minutes, d'aucun de leurs mouvements, mais ils ne s'en 
rendaient pas compte. Peut-être, songea Sigmarie, appelaient- 
ils cela le bonheur. 

Cependant, sur le trottoir, un problème semblait s'agiter. 
Clairevoix, la mignonne Cluirevoix, demeurait en détresse, 
— «säh, ma chère!...» — Mercœur, pensant faire une bonne 
œuvre, avait invité Jolival, pour que celui-ci poursuivit ses 
succès auprès de la fillette ; et cette combinaison était si bien 
dans les usages qu’elle avait reçu l'approbation morale de 
toute la « société ». Seulement, on avait tablé sans l'irréduc - 
tibilité de Jolival, le seul de ces camarades peut être qui ne 
se laissât jamais influencer par les jugements d'autrui... 40- 
lival avait « fait l'ours ». Après des grognements indistincts 
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et certainement peu galants, il venait de se retirer dans sa 
tanière, au rez-de-chaussée, juste en face de la porte de 
Sigmarie. 

— Ça ne fait rien, va, Clairette : nous allons te prendre 
avec ! — prononça Louise, bonne fille. 

Béchard, « cavalier » de celle-ci, ne parut nullement en- 
thousiasmé, car il avait beaucoup compté sur sa deuxième 
«reconduite » — la première ayant eu lieu le soir de son 
« bal » — pour avancer ses affaires avec Louise. Et Victor, 
sur un appel quasi-direct, ne put guère refuser son propre 
bras pour Claire. Qu'importait, du reste? Il était sûr de 
lui, et cette petite lui paraissait si peu une femme! Seul, 
le charme de sa voix était prenant comme celui de l'oi- 
seau qui chante dans l'arbre, ou de la source qui babille 
derrière les mousses fraiches et drues. L'accent déplorable de 
Saint-Doué ne parvenait pas à gàter la musique de ses fins de 
phrase, qui caressaient l'oreille voluptueusement. Et puis la 
première réflexion suffisait : « Qu'importait, du reste ?.. » Au- 
cun plan de vie ne semblait maintenant meilleur ni pire 
qu'un autre. C'est l'oubli, le précieux oubli qu'il faut deman- 
der aux heures trop lentes, et cette heure-ci, tout au moins, 
serait une heure d’'effacée… 

— Vous n'emportez pas votre parapluie, pi votre foulard, 
monsieur Sigmarie®? — dit Claire,quand sa menotte fut glissée 
sous le coude du jeune homme. 

Elle s'était habituée à ces diverses sollicitudes d’épouse, du 
temps d'Édouard, lorsqu'elle pensait, par exemple à « l'eau » 
qui tomberait sur Édouard, dès que celui-ci reviendrait seul 
après la « reconduite », sans Clairette ni le parapluie de Clai- 
rette. Elle évoquait l'ami parti, tranquillement, telle une petite 
veuve résignée. Le passant avait passé, c'était dans l'ordre. 
Et, parlant ainsi d'Édouard, elle s’'abandonnait davantage au 
bras de Sigmarie, maintenant glissé à sa taille. Mais cela res- 
tait chaste encore, si puéril ! 

Louise et Béchard, qui « rentraient » du même côté, mar- 
chaient devant, à peine visibles dans le brouillard. Un autre 
couple aussi les frôla, au débouché d'une rue transversale. 

— Olympe et son sergent! — murmura Claire d'un accent 
de vif intérêt pour cette rencontre imprévue. 
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Victor se sentit gèné, brusquement arraché de leur petite 
idylle flamande. Olympe et son sergent! Mais la fillette 
poursuivait, gaie, contente, si fière (elle, une apprentie) d'être 
accompagnée par M. Sigmarie, le lieutenant « chic », dont 
les ouvrières de l'atelier s'occupaient avec véhémence : 

— Pauvre Olympe ! Elle y est, allez, monsieur Sigmarie ! Et 
ça se voit : sa panche est déjà toute ronde. La mère Dinard 
n’a jamais voulu y faire en aller... Pour sûr, si grosse comme 
elle devient, Olympe, elle va en faire deux ! 

— Et alors ? — s'enquit Sigmarie, singulièrement refroidi. 

En cette minute peu poétique, oh! comme il crut ferme- 
ment que jamais, jamais rien de commun ne serait entre 
cette gamine et lui! 

— Et alors, j'sais pas. Y en a qui les envoient au village : 
pour sûr, i n’en reviennent guère ! 

Un petit rire. Et la petite voix fine, la « claire voix », con- 
tinuait le détail des brutalités. L’horoscope allègrement ma- 
cabre des nourrissons surprenait Victor, tout accoutumé qu'il 
pèût être aux propos désinvoltes de mess ou de caserne. Cette 
Claire mignonne... cette enfant aux yeux ingénus.. 

Nous voici « rendus », monsieur Sigmarie. La deuxième 
porte basse, après l'arbre, c'est chez la Louise ; et chez nous, 
c'est à côté. Et regardez ! 

Claire faisait les honneurs de son quartier. Une placette 
triangulaire, fermant la rue des Cordeliers, avec, bien campée 
au milieu, une fontaine du xvie siècle qui laissait couler son 
eau par une foule d’étroites rigoles, entre les pavés herbeux. 
Les cruches avaient usé, de siècle en siècle, l'épaisseur des 
supports de cuivre. Les maisons de la placette avaient toutes 
des pignons à dents de loup. Et Sigmarie crut se trouver dans 
il ne savait quelle cité vieillotte, oubliée, enfouie derrière les 





années, gardée par des arquebuses et des pertuisanes pré- 
sentes mais invisibles, ainsi que par ces chaines tendues qui 
barraient le fond de la place, là-bas. 

En ce coin de jadis,Claire était née. Là aussi elle mourrait, 
comme tant de petites Claires des générations abolies, qui, 
sans doute, — rieuses et tapotant les plis chiffonnés de leurs 
jupes, — avaient été reconduites par «ceux » d'autrefois, — 
ceux des armées guerroyantes ou sédentaires en ce vieux 
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pays des Flandres. — Et c'était la mème chose, et c'était si 
différent! Et les crânes de ces anciens avaient une dissem- 
blable conception de tout, de tout, même de l'Armée. D'autres 
troupes, d’autres officiers, d’autres soldats. 

Meilleurs, ou pires ? 

Ils étaient de leur temps, pensa Victor, et nous sommes du 
nôtre. Il faut bien être de son temps... Et voici qu'un doute 
lancinant, un doute nouveau, traversa son esprit. Notre 
armée, telle qu'elle est, — en mettant les choses au mieux 
et les règlements en pratique, en s'occupant moins des bou- 
tons de capote ou de tunique et davantage de bien d’autres 
choses, — est-elle l’armée de notre temps ?.… 

Un malaise l'accabla. Cette énigme était trop redoutable, 
oui, trop écrasante pour sa faiblesse, et trop cruelle à son 
cœur de soldat. Et puis, à quoi bon ces réflexions dangereuses, 
qui détruisaient son équilibre, et toute confiance possible en 
l'avenir et en soi? Il voulait devenir optimiste « quand même », 
il repoussait les arguments, il se refusait à l'analyse. Allons, 
allons, subir sa vie si l'on ne pouvait la vivre, supporter la 
tâche quotidienne, telle que le Devoir nous la commande et 
que la Destinée nous l'a faite, seul courage pratique, seule 
sagesse utile, seule raisonnable raison... L'édifice de bonnes 
théories montait, tas de braises comme tout à l'heure, ou frêle 
échafaudage de cartes, — et puis quelque chose d'impérieux 
comme une tentation venait l’envahir, lui, Victor Sigmarie, et 
sa bouche soufflait en pessimisme sur le château léger, qui 
s'écroulait.…. 

— Vous pouvez m'embrasser avant que de nous quitter, 
monsieur Sigmarie! — dit la petite Claire. 

* 

Pris d’une sorte de pitié tendre, comme en ont ceux qui 
souffrent de peines mal racontables, Sigmarie l'avait em- 
brassée, la petite Clairevoix, de façon vraiment un peu bizarre, 
en la pressant dans ses bras et la baisant sur la joue, légère- 
ment, ainsi qu'un frère caresse sa sœur... En chemin, il l'avait 
crue femme, — et maintenant non : c'était une petite fille, une 
petite fille d'il ne savait quelle époque ni de quelle contrée, 
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dont faire un jouet sensuel eût été presque laid, presque mal. 

— Tu arrives? — lui cria Béchard, qui l'attendait devant la 
maison de Louise. 

Puis, tandis que Victor approchait, l'idée vint à l'autre 
qu'il serait prématuré de regagner leur domicile, leur « com- 
munauté » à compartiments qu'ils partageaient avec trop 
d'amis, — dont quelques-uns fort bruyants, surtout Queyraud 
et Mercœur. Il fallait «s’aérer sérieusement » avant de re- 
tourner là-dedans. D'ailleurs, bien que Béchard jugeàt cette 
«communauté » désagréable, c'était lui qui, pour avoir un 
« COMpagnon d’embêtements », avait su fallacieusement y 
entrainer Sigmarie. 

— Nous faisons un tour? — proposa-t-il d'un accent impé- 
atif. 

Dans la nuit vide, maintenant sans pluie, des allumettes 
lusèrent, éclairant les paumes arrondies, les mentons crispés, 
puis laissant devant les lèvres le point de feu des cigarettes. 
Béchard aimait ces « balades » nocturnes. De plus en plus 
‘andidat à l'École de Guerre, presque dispensé de service, la 
question du lever matinal — terreur des officiers — linquié- 
tait peu. 

— Passons par là, Sigmarie ! 

Victor le suivit docilement, quoique moins favorisé et très 
assidu à la manœuvre. Il éprouvait toujours pour ce compa- 
gnon, devenu son immédiat voisin, le mélange d’attirance et 
d'antipathie qui faisait de leurs relations quelque chose 
d'unique. Et Sigmarie renonçait presque à pénétrer cet ètre 
fermé, d'une loyauté suffisante, auprès duquel on ne pouvait 
ni se confier ni se garder. Béchard était un Qarriviste », en 
somime, qui se prodiguait au besoin, se ménageait quand il le 
pouvait, réservé, prudent, froidement jovial, calculant le 
rendement de toutes choses, et qui savait vouloir. Là était sa 
force. D'ailleurs très apprécié de ses chefs pour ses pré- 
cieuses qualités d'observation, dues à son enfance de sauva- 
geon dans les bois, les prés et les champs. C'était un homme, 
ayant beaucoup de «caractère », selon l'expression courante, 
c'est-à-dire d'énergie, — mais en dépit de cette énergie, ce 
n'était pas un «caractère ». Le souffle manquait, cette grande 
intelligence ou cette grande bonté qui fait les êtres supérieurs. 
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— Je l'avertis, Sigmarie, il y a un crampon dans cette petite 
que tout à l'heure je t'ai colloquée!.… Un crampon... relatif, 
à cause du peu de nerf-de la race, mais enfin un crampon.. 

— Bah? — fit Victor, sans intérêt. 

Il aurait voulu parler de ses tourments et de ses scrupules, 
de toute cette inquiétude morale surgie pour lui du métier 
qu'il adorait. Mais les mots étaient si imparfaits !.… trop forts 
ou trop faibles. 

— Oui, Sig. Cette jeune apprentie se rattache au type des 
chattes, qui aiment le logis. Ne t'excite pas, je l'en supplie : ce 
n'est pas toi qui lui plais; c'est le « meublé » de garçon 
d'Édouard, qu’elle espère retrouver identique chez toi,comme 
elle l'aurait également chez Jolival ou tout autre. Elle baptise 
« amour », cette gamine, le regret du bon café savouré dans 
un fauteuil, pendant qu'on prélude à des bêtises, et « fidélité », 
son absence totale de tempérament. 

Il y avait du vrai dans cette tirade, bien que ce füt une 
« rosserie » de dénigrement. Béchard supportait mal la joie 
qu'il avait vu pétiller dans les yeux de la petite Claire au mo- 
ment où Sigmarie s'était penché vers elle, lui offrant le bras. 
Il lui déplaisait que le camarade se crût recherché pour lui- 
même. 

— Ne te monte pas l'imagination ! 

— Si je ne me la montais que pour cela ! — soupira presque 
Victor. 

Et voici qu'une confidence sur ses anxiétés militaires passa 
malgré lui entre ses lèvres; une plainte vague, dont la 
raillerie de soi-même voulait dissimuler l'àapreté... Il cher- 
chait un conseil amical, — cet appui compréhensif d'une âme 
moins « blessable » que la ‘sienne, cette sorte d'étai psy- 
chologique qu'il ne devait jamais rencontrer... Un ami se se- 
rait trouvé là, dans cette phase de son existence, que proba- 
blement sa carrière eût été tout autre, utile à son pays et 
bonne à lui. C’est si peu, le mouvement d'une aiguille de 
chemin de fer ; c’est si peu, la parole affectueuse et calme qui 
rassure, et cependant parfois c’est l'impulsion vers le salut 
ou vers la mort !.…. 

Béchard, lui, ne voulait pas comprendre.Il s’'amusait volon- 
tiers des manies de leurs chefs ou bien il blämait, violem- 
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ment, certaines coutumes ; mais c'était pour lui une facon de 
faire sentir sa supériorité de jugement. Lui, Béchard, réfor- 
merait bien des choses, lorsqu'il serait devenu officier supé- 
rieur ou général. Et quant à l'esprit de l'Armée, et à l'état 
d'âme des troupes !.… 

— Elles auront toujours l’état d'âme qu'aura le chef intelli- 
gent. Et puis, n'est-ce pas, mon vieux Sig, assez de se raser 
avec la rengaine « service » ? Lorsqu'on « s'aère », il faut que 
tout respire, l'esprit et le corps. 

Ils trébuchaient de conserve sur les dalles de la Grand'- 
Place, ravinées jadis par les coulevrines du « Roy », puis de- 
meurées en l'état, malgré les révolutions et les règnes. Les lon- 
gues files d'arcades, au rez-de-chaussée des maisons à pignons 
dentelés, protégeaient des intempéries les sacs de grains par 
monceaux, les tonneaux d'huile par entassements, les ballots 
divers et innombrables rendant la circulation difficile. — Ville 
trafiquante et guerrière, demeurée trafiquante toujours. Ville 
dont les vieux monuments évoquent le temps des Hanses, où 
le lourd négoce s'étale plus que jamais sans gène, déborde, 
crève ses barrières, envahit tout. — Après avoir maugréé, 
les deux jeunes gens gagnèrent déjà l’autre place, celle où 
s'érige le beffroi, — ch'Beffroo. — L'édifice municipal fon- 
dait dans la brume, comme s'il y eùt dissous sa tour de 
pierre ajourée et son gigantesque lion de tôle, d'un réalisme 
très flamand. Cette nuit, on ne distinguait que la base de cet 
hôtel de ville, les belles arches inégales, avec la lanterne 
rouge du poste de police. Un agent, devant le seuil, semait 
des pas incertains.… 

— C'est ici — fit Béchard — que notre providence a son 
bureau. 

— Qui, cette providence ? 

— Monsieur Chivot. 

Et Béchard expliquait sa boutade. Ces demoiselles, leurs 
amies à tous (« et tu y viendras comme les camarades, Sig- 
marie »), avaient à souffrir parfois des sévérités paternelles. — 
« Le père m'a disputée... le père n'a battue, sdh ! que j'en ai 
tout des bleus! » Les bleus, du reste, étaient patents : on 
les montrait. EL le motif de ces corrections, ce n’était 
pas la vertu, dont « le Père » (vraiment le mot portait une 
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majuscule) se f...ait pas mal! C'était à cause de la clef. Oui, 
parfaitement. Clef unique, indispensable, que la jeune per- 
sonne emportait aux prétendues veillées d'atelier, ce qui 
l'obligeait à rentrer quelques minutes avant le Père, — lequel 
Père avait passé la première partie de sa nuit à l'estaminet 
Vincent ou à l’estaminet Roos. Et ce chef de famille, plus 
qu'à demi-ivre, ne voulait pas même faillir attendre. Il exigeait 
« la clef d'abord ». Sans quoi les règlements de compte étaient 
terribles, et s'augmentaient de bourrades à chaque réédition. 

Finalement, les choses arrivaient à se gâter tout de bon. 
Les moyens répressifs devenaient plus graves. C'était l'expul- 
sion pure et simple, ou plutôt compliquée de nombreux coups 
de pied fort éloquents : « Ah! sàleté!.. ah, rôsse! file où tu 
voudras.. et je te tue, si tu reviens! » 

C'est alors que l’infortunée, ainsi « flanquée sur la rue », se 
réfugiait chez l'ami du moment. Le ménage Paulin-Angèle, 
plusieurs encore très semblables, n'avaient point d'autre ori- 
gine... Mais certaines gens ne possèdent pas des tendances 
aussi conjugales. En ce cas (le plus fréquent du reste). le lieu- 
tenant « encombré » s’en allait trouver le commissaire de po- 
lice, cet obligeant M. Chivot, qui admonestait gentiment la 
coupable, puis s’abouchait avec le Père, arrosait de quelques 
chopes des paroles de sagesse et de conciliation, et générale- 
ment extorquait le pardon solennel qui faisait d’un coup trois 
heureux. 

— Et tu juges ça « drôle » ? — demanda Sigmarie, reprenant 
cette expression qui, selon plusieurs de ses camarades, carac- 
térisait la vie de Saint-Doué. 

— Mais oui! 

— Drôle pour y moisir trois ou quatre ans? 

— Six ans, huit ans, si tu veux, n'était l'empêchement de 
l'École de Guerre ou l'interruption par un beau mariage. Il 
ne manque pas d'officiers, crois-le bien, qui s'attardent fort 
agréablement à Saint-Doué depuis dix ans. 

Sigmarie garda silencieuses une partie des réflexions qui 
se pressaient dans son cerveau. 

— Autrefois, — risqua-t-il cependant tout haut sur un ton 
de plaisanterie, — les officiers rossaient le guet, ce dont mon 
respect de la loi les blâme. Mais aujourd'hui les voilà sages : 
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ils se font protéger par le guet. Je n’aimerais pas beaucoup 
cela, vois-tu, Béchard... ni mêler M. Chivot à ces aimables 
liaisons qui nous tiennent lieu d’amours.… 

Béchard fut piqué : lui-même avait appelé deux fois 
M. Chivot à la rescousse. 

— Oh! — lança-t-il d'un ton cinglant, — nous savons que 
tu as tes facons d'agir à toi : les femmes, les arrivées au régi- 
ment, les départs pour le Soudan surtout... Et ces paradoxes 
de ton existence courante l'empèchent d'être un monsieur 
banal. 

— Mon amitié n'est pas banale non plus, que je sache! — 
s’écria Sigmarie, fàché. 

Leurs voix s'étaient durcies, montées au diapason d'une 
dispute très aigre. 

— Bonsoir! — fit brusquement Béchard, comme ils arri- 
vaient à cette « communauté » devant laquelle, deux heures 
plus tôt, babillaient Rosa, Louise, Berthe et Charlotte. et 
cette petite Clairevoix au frais gazouillis de source, qui lim- 
pidement disait des choses dépourvues de sens moral. 

Et tous deux rentraient seuls, vertueusement.Tous deux en 
étaient un peu agacés, sans doute. 

— Ne rève pas boutons de tunique, hein ? ni même lubies 
du colonel? Il est des songes plus agréables ! — jeta tout à 
coup Béchard, des marches de lescalier. 

— Bon, bon! — marmotta Sigmarie. — Grâce à toi, je 
n'aurai pas même une demi-nuit à dormir ! 

Encore la dormit-il très mal. Malgré l’anesthésie du som- 
meil, il sentait toujours une sourde douleur au fond de son 
être, un regret qui palpitait, malgré lui. 


XX A 


(A suivre.) 
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Lorsque Jules Simon, en 1884, combattit, au Sénat, la loi 
rétablissant le divorce, il termina son discours par des pa- 
roles prophétiques : « Vous commencez par un petit divorce. 
Prenez garde à la suite! Défiez-vous des petits commence- 
ments des grandes choses, et ne commencez pas par le petit 
divorce parce que le grand divorce ne serait pas loin » ! Et, 
en effet, vingt ans s'étaient à peine écoulés que l'on commen- 
cait à réclamer un divorce plus facile et plus rapide. Au 
« petit divorce » de 1884 on parlait de substituer le « divorce 
élargi », le « divorce intégral ». Pendant longtemps, le mouve- 
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ment n’a été que discussion littéraire. Mais bientôt la bataille 
s'engagera sur le terrain législatif. Les réformes juridiques 
sont moins passionnantes que les lois politiques et sociales, 
infiniment moins propres à «corser » un programme électoral 
ou une déclaration ministérielle ; elles ont cependant l'avan- 
tage de coûter beaucoup moins cher. Or, l'appétit de réformes 
sera, dans les prochaines législatures, contraint de se concilier 
avec les ménagements que réclame un budget déjà enflé et 
tendu à éclater. Il faut nous attendre à ce que la réforme des 
Codes figure en bonne place sur le menu parlementaire de 
demain : nous apprendrons quelque jour que l'élargissement 
du divorce compte au nombre des plus impérieuses revendi- 
cations de la démocratie. Le moment semble venu de dresser 
le bilan de la controverse, de faire le départ entre ce qu'il y 
a de fondé et ce qui demeure inacceptable dans une idée 
proche peut-être d’une soudaine réalisation. 


* 
+ *X 


Lorsqu'une loi est encore jeune (et vingt-deux ans pour une 
loi, c'est l’âge de l'enfance), la seule considération qui puisse 
justifier une campagne de réforme c'est celle d’une expé- 
rience malheureuse. Or, il est incontestable que les résultats 
de la loi du divorce ont déçu bien des espoirs, démenti bien 
des prévisions. Rien n'est plus curieux, à cet égard, que de 
relire les débats de 1881 et de 1884, de remonter, au besoin, 
jusqu'à la proposition de Schonen, repoussée, en 1831, par la 
Chambre des pairs, et de confronter avec les faits actuels les 
arguments fournis alors en faveur de la restauration du di- 
vorce. La réforme apparaissait comme une panacée contre 
tous les malaises sociaux. Le divorce, en ouvrant les pers- 
pectives du remariage aux époux désunis, devait diminuer 
le nombre des unions illégitimes et des enfants naturels! II 
supprimerait l’adultère, réduirait le nombre des crimes pas- 
sionnels, constituerait un palliatif à l'affaiblissement de notre 
natalité. Il n’est pas jusqu'à la plaie des mariages d'argent 
qu'il ne dût contribuer à guérir '.… Or, pour nous en tenir 


1. Discours de Salverte à la Chambre des députés en 1831. « .… Quels sont 
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aux statistiques officielles, nous constatons aujourd’hui que 
le chiffre des poursuites pour adultère qui, avant 1884, était 
de 824 en quatre années, atteint 2214 pour la dernière pé- 
riode de quatre ans recensée par le ministère de la justice. 
Le nombre des adultères officiellement catalogués a donc 
à peu près triplé depuis la loi du divorce. La proportion 
des enfants naturels n’a fait qu'augmenter. Le chiffre des 
crimes passionnels ne semble pas s'être abaiïissé. Et la nata- 
lité française demeure obstinément stationnaire. On avait 
prédit, d'autre part, que le nombre des divorces serail pro- 
bablement assez élevé aux débuts de l'application de la loi 
à cause du grand arriéré des désunions conjugales à liquider, 
mais qu'il diminuerait peu à peu, grâce aux sages mesures de 
limitation prises par le législateur ? Or, en 1885, il y eut, en 
chiffres ronds, 4000 divorces prononcés. En 1902, il y en a eu 
plus de 11 000! En 1903, le chiffre s'en est un peu abaissé, mais 
il se maintient encore supérieur à 10000. C'est à peu près le 
même total que celui de l'Allemagne ; mais l'Allemagne, l'un 
des pays d'Europe où l'on divorce le plus, compte près de 
60 millions d'habitants! Si notre progression continue — et 
l'extension législative des causes de divorce aurait certaine- 
ment ce résultat, — nous pourrons bientôt disputer la palme 
aux États américains les plus «avancés », à la Californie par 
exemple qui, sur 2000 mariages contractés dans une année, 
compte, l'année suivante, 6H divorces! 

Ils se sont donc lourdement trompés ceux qui avaient cru 
faire du divorce un « remède extrème », utilisé dans des cas 
très rares, comme cela se voit en Angleterre. Mais là n’est 
pas encore la pire de leurs erreurs. Ils avaient annoncé que 
l'institution ne se répandrait que dans la bourgeoisie, voire 
même dans une fraction de la bourgeoisie, dans cette classe 
corrompue et oisive qui se livre volontiers à des expériences 
sentimentales. Les classes laborieuses, ouvriers et paysans, 
d'imagination plus réglée et de mœurs plus solides, ne de- 


» les cflets du divorce ? den vois deux, L'un, et il est précieux, c'est de mettre 
» plus d’obstacles aux mariages contractés seulement par intérêt, attendu 
» qu'un mariage qui peut, absolument parlant, être dissoluble, qui peut faire 
» perdrela riche dot pour laquelle il a été contracté, tentera peu les époux spé- 
» culateurs. » 
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vaient pas être atteintes: c'est ce qui s'était passé de 1792 à 
1816. Mais il faut croire que, depuis cette époque, il y a quel- 
que chose de changé de par le monde, car c'est le phénomène 
inverse qui s’est réalisé depuis 1884. Le divorce a pénétré dans 
les mœurs populairesavecune soudaineté inquiétante. D'après 
les statistiques du ministère de la justice, à la vérité assez 
peu sûres, sur 100 personnes qui divorcent, à l'heure actuelle, 
on compte 26 propriétaires, rentiers, commerçants, avocats, 
médecins, professeurs, etc... et 66 ouvriers et paysans, plus 
8 domestiques, en un mot 74 travailleurs contre 26 « bour- 
geois » seulement. À défaut de statistique d’ailleurs, il suffirait 
d'invoquer un fait bien connu de quiconque fréquente le 
Palais, à savoir la proportion toujours croissante des divorces 
obtenus avec le concours de l'Assistance judiciaire, concours 
qui, pendant longtemps, fut prodigué sans choix ni contrôle 
et qui, seulement dans ces derniers temps, a paru s’assujettir à 
quelque discernement. 

Puisque tel a été le résultat de l'expérience, puisqu'on a pu, 
après tant d’autres faillites retentissantes, dénoncer celle du 
divorce, il n’est pas étonnant que l’on ait songé à réformer 
l'institution. Mais il ne semble pas que ce dût être pour 
l'étendre. La logique paraissait plutôt conduire à la solution 
contraire. Et, de fait, nous avons vu nombre de brillants 
écrivains, de sociologues bien intentionnés, comme MM. Paul 
Bourget, Léon Daudet, Fonsegrive et bien d'autres avec eux, 
ouvrir une campagne dont l'aboutissement logique serait la 
suppression du divorce ou, tout au moins, sa plus sévère et 
plus étroite réglementation. 

Pour ce qui est de la suppression, il y a peu de chances 
qu'ils l’obtiennent, et la plupart de ces hommes distingués 
ne doivent se faire aucune illusion. Ils peuvent constater 
que l'attention du public ne se dirige pas vers leur thèse 
protestataire et qu'elle va bien plutôt à celle de lélargis- 
sement du divorce. C'est vers cette réforme qu'inclinent 
aussi la grande majorité des écrivains en possession ou en 
quête de la notoriété, tous ceux qui tiennent bureau de con- 
sultations sociologiques, et, avec le «bon juge, » les ma- 
gistrats déjà nombreux qui, un peu partout, commencent à 
lui faire une concurrence déloyale. IT est équitable de re- 


1e Octobre 1906. = 


we 











546 LA REVUE DE PARIS 


connaître qu’un tel résultat est dù, pour une grande part, 
aux deux romanciers qui se sont prodigués dans cette nou- 
velle croisade. Livres, articles, pétitions, pièces de théâtre, 
MM. Paul et Victor Margueritte n'ont rien négligé de 
ce qui pouvait émouvoir ou persuader l'opinion. Ils ont su 
intéresser à leur cause plusieurs congrès féministes et cer- 
tains groupes parlementaires, voire même tel juriconsulte 
de valeur, spécialiste en matière de divorce, M. Henri Coulon. 
Ils ont groupé, dans une enquèle que reproduit leur livre, 
Quelques idées, les déclarations, généralement conformes à leur 
thèse, de maint consultant notoire. Qui en parcourera le recueil, 
se rendra compte de l'étendue du mouvement, sinon de sa 
profondeur. M. Urbain Gohier lui apprendra qu'« il est odieux 
» et dégoûtant qu'un homme prétende rester le mari d’une 
» femme malgré elle ou qu'une femme prétende rester l'épouse 
» d’un homme malgré lui ! » Ilentendra nombre de sociologues 
des deux sexes proclamer la supériorité idéale de l'union libre 
sur cette institution du mariage qui, — c'est M. Élysée Reclus 
qui parle, — «est devenue, aux yeux de tous les hommes in- 
» telligents, une intolérable nuisance ». Disons aussitôt qu'il 
ne convient pas de s'arrêter à ces gentillesses, et qu'il serait 
souverainement injuste d'en imputer la responsabilité aux 
frères Margueritte et à ceux qui luttent, à leurs côtés, pour la 
cause du mariage libre. Leur thèse qui est sérieuse doit être 
sérieusement discutée. 

Il faut encore écarter les considérations confessionnelles 
soit dans un sens, soit dans l’autre. Contraste singulier, tandis 
que la plupart des adversaires du divorce ont depuis longtemps, 
semble-t-il, cessé d'invoquer l'autorité de la doctrinecatholique, 
on n’a point renoncé, de l’autre côté, à produire, à ressasser, 
l'argument confessionnel à rebours, c'est-à-dire le reproche 
de cléricalisme. Cet argument revient constamment sous la 
plume des frères Margueritte. A les en croire, opposer quelque 
objection à leur thèse, c'est se ranger parmi les tenants de 
la réaction et de l'obscurantisme catholique. La sécularisa- 
tion du mariage, ce bienfait de la Révolution, aurait comme 
conséquence nécessaire sa dissolubilité. Quiconque procède 
de l'esprit de la Révolution serait donc obligé de marcher à 
leur suite sous peine de trahison. Cet argument de réunion 
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publique, peu digne du talent et du caractère des frères Mar- 
gueritte, ne résisterait guère cependant à un examen sérieux. 
Ce qui a pu lui donner quelque consistance, c'est la tendance 
politique de l'assemblée qui, en 1816, a supprimé le divorce en 
France : cette assemblée, était la Chambre introuvable; les deux 
hommes qui, dans cette Chambre, ont été l’un promoteur, 
l'autre rapporteur de la loi, étaient l'illustre de Bonald et 
M. de Trinquelague, magistrat fâcheusement célèbre pouravoir 
eu le malheur d'occuper le siège de Procureur du Roi à Nimes 
lors des attentats de Trestaillon. De tels patronages ont pu 
donner à la loi de 1816 une couleur de « Terreur Blanche », 
et, l'imagination aidant, on représenterait volontiers les 
débats qui l'ont précédée comme une série de capucinades. 
Mais ce n’est là qu'une imagination fausse. Certes les préoc- 
cupations religieuses ont pu influencer Bonald et Trique- 
lague; mais elles n'auraient pas suffi à déterminer, dans le 
vote de la Chambre, cette quasi unanimité qui justifia lès pa- 
roles grandiloquentes du rapporteur : « Fille ainée de la phi- 
losophie, la loi du divorce n'est plus même défendue par sa 
mère, honteuse de ses déportements. » De fait, cette loi fut sup- 
primée par 225 voix contre 11,sans nulle protestation, les rares 
opposants ayant expliqué qu'ils critiquaient seulement la 
forme de la proposition !. Quant au pays, il ne ressentit au- 
cune émotion. La vérité c'est que les abus du divorce dans les 


1. V. dans le Moniteur de 1816, p. 498, les discours de Blondel d’Aubers et 
de Voysin de Gartempe, réclamant une loi complète qui réglàt la séparation de 
corps au lieu d’une simple loi d'abolition du divorce. Il faut ajouter que Trinque- 
lague, lui-même, ne s'était nullement borné à des déclamations politiques et reli- 
gieuses. Il avait longuement insisté sur la considération de l'intérêt des enfants, 
» L'objet du mariage, avait il dit, n’est pas seulement de donner l’existence à des 


enfants ; il est encore de les élever, de les conserver, de les rendre propres à : 


devenir eux-mêmes les chefs d’une nouvelle famille et de perpétuer ainsi le 
Per 


genre humain. L'union des époux doit donc nécessairement se prolonger 


pendant tout le temps que celte éducation exige. Mais ce qui a été fait pour 


un enfant, il faut le recommencer pour l’autre. La nécessité de rester unis se 


reproduit donc par l'effet de cette union mème. Et c’est ainsi que cette admi- 
l Ï 


rable chaine, s'étendant successivement, embrasse la plus grande partie de la 
» vie et laisse à l’autre la force de l'habitude et la douceur des souvenirs. » 
Dans cette partie de son discours, Trinquelague ne s'exprime pas autrement 
que Portalis, dans son fameux discours au Corps législatif sur l'organisation des 
cultes, 
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grandes villes avaient, dès l’époque du Directoire, soulevé un 
mouvement de réaction qui se traduit déjà dans le Code civil 
et dont la loi de 1816 devait être l'aboutissement. En province, 
le divorce n'était pas entré dans les mœurs. On le vit bien 
après la Révolution de 1830. On essaya alors de créer un cou- 
rant d'opinion en faveur du rétablissement du divorce. Il y 
eut une proposition déposée sur le bureau de la Chambre par 
M. de Schonen, une joute oratoire à laquelle prirent part 
Odilon Barrot, Salverte, Debelleyme, le fameux président du 
Tribunal de la Seine, tous partisans du divorce. A ces brillants 
orateurs, qui venaient de renverser le trône de Charles X, ré- 
pliqua, presque seul, un modeste député montagnard, Merlin 
de l'Aveyron. Il apporta simplement à la tribune la statistique 
de son arrondissement ; il en résultait que, de 1792 à 1816, en 
vingt-quatre ans, deux divorces seulement avaient été pro- 
noncés ! Comment soutenir alors que le divorce avait été 
franchement adopté par la nation et que la loi de 1816 avait 
heurté le sentiment public? La cause était entendue ; le projet 
de rétablissement fut écarté. 
On sait comment il ressuscita cinquante ans après et grâce 
à quelle laborieuse et habile campagne, linfatigable M. Na- 
quet parvint à donner à ce pays l'impression — ou l'illusion 
— d'un puissant courant d'idées. Pourtant, qu'on ne l’oublie 
pas, les choses n'a!lèrent pas toutes seules. Le divorce, re- 
poussé par la Chambre en 1881, fut péniblement voté en 1884. 
armi ceux qui protestèrent contre sa restauration par un 
vote négatif ou, dès que la majorité républicaine put paraître 
engagée, par un vote d'abstention, on relève des noms comme 
ceux de Carnot, Constans, Fallières, Félix Faure, Jules Ferry, 
René Goblet, Loubet, Mougeot, Sarrien, Antonin Dubost, 
Gambetta, Méline, Raynal, Ribot, Tirard ‘. Peut-on dire que 
c'étaient là des cléricaux cachant leur jeu? Il y a plus. A la 


“ 


1. Il faut ajouter, à cette liste, les noms de Paul Bert et de Casimir Perier 
qui, ayant voté pour le divorce en 1881, s'abstinrent en 1884, changement 
d’attitude qui peut ètre interprété comme une sorte d’amende honorable. — 
En revanche, parmi les votants du divorce en 1881, on pourrait citer plusieurs 
parlementaires auxquels certaines personnes, refuseraient peut-être aujourd’hui 
le brevet de républicain orthodoxe : MM. de Mahy, de Marcère, Léon Renault, 
Renaud Morlière, Turquet, etc. 


con AE tes À ans ae. nn Um. 











L'ÉLARGISSEMENT DU DIVORCE 519 


séance du 9 février 1881, la loi du divorce fut combattue avec 
àpreté par un orateur dont quelques citations suffiront à ca- 
ractériser la tendance. « Ce que lhistoire nous montre, 
» s'écriait-il, c'est que plus le lien conjugal s’est resserré, plus 
» l'union s’est fixée, plus la femme a grandi en dignité et 
» en influence. Toucher à l'indissolubilité du mariage, ce 
» n'est pas monter un degré, c'est en descendre un !... » Et 
» il concluait en déclarant : « La loi du divorce est un danger 
» non pas pour l'existence mais pour la solidité sociale de la 
» République elle-même ! » Bien des personnes s'étonneraient 
sans doute aujourd’hui en apprenant que cet orateur n'était 
autre que M. Henri Brisson. Oui, c’est l'influence morale de 
M. Brisson, son éloquence un peu sévère mais, ce jour-là, 
singulièrement persuasive, qui parvinrent à faire rejeter le 
divorce en 1881! C’est sous son patronage que pourraient se 
placer, aujourd'hui encore, les adversaires de l'institution *. 
De ces adversaires de principe, les sages ne feront sans doute 
pas partie. Ce n’est pas que le divorce puisse inspirer de l’en- 
thousiasme. Historiquement, il se peut que l'idée de M. Henri 
Brisson soit exacte et que lindissolubilité du mariage doive 
être considérée comme une conquête de la civilisation. C’est ce 
que, récemment encore, a prétendu démontrer un positiviste 
italien, le professeur Enrico Morselli, avec des arguments em- 
pruntés à la doctrine spencérienne. Mais ce qui détermine un 
législateur réaliste, c'est moins la valeur théorique des thèses 
opposées, que leur adaptation plus ou moins facile aux mœurs. 
Or, nul ne contestera sérieusement qu'à l'heure actuelle le 
divorce soit entré dans les mœurs de la communauté fran- 
caise. On choquerait, on froisserait l'opinion en prétendant 
le supprimer ou le réduire. Lors de la préparation de la loi 
de 1816, au cours de cette discussion qu'on a tant méconnue 
parce qu'on s'est donné trop rarement la peine de la lire, on 
pourrait relever une observation frappante par son exacte sa- 
gacité. C'est que des lois comme celle du divorce, — qu'il 
s'agisse de le supprimer ou del'établir, — des lois qui touchent 
aux fibres les plus profondes et les plus intimes de l'âme hu- 


1. M. Henri Brisson vota contre le divorce dans la séance du 9 février 1881 ; 
Al s’abstint dans la séance du 19 juillet 1884, 
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maine et marquent une direction nouvelle des idées et des 
habitudes sociales, ne sont possibles qu'à la suite de vio- 
lentes convulsions politiques ayant ébranlé la nation presque 
dans ses fondements. Cette appréciation s’est assez vérifiée 
par l’histoire du siècle dernier. Nul ne souhaitera donc la 
crise redoutable, les bouleversements hasardeux qui seraient 
nécessaires pour que l’on pût songer, en France, à demander 
l'abolition du divorce avec quelques chances de succès. Puis- 
qu'il existe, les bons citoyens, et ceux-là mêmes qui n’en 
eussent peut-être pas voté le rétablissement en 1884, doi- 
vent en accepter loyalement le principe. On s’eflorcera 
seulement qu'il fonctionne de la manière la plus décente et la 
plus digne, et on ne repoussera, de parti pris, aucune des ré- 
formes proposées en vue de l'améliorer. 


* 
** 

Comment il fonctionne aujourd'hui, lil est presque inutile 
de l'indiquer en quelques mots. Les articles du Code relatifs 
à cette matière sont bien connus de tous; ils constituent, on 
peut l’affirmer, la partie la plus populaire de notre législation 
civile. Chacun sait que la loi de 1884 s'étant refusée à res- 
taurer le divorce par consentement mutuel, consacré cepen- 
dant en 1804, n’admet que le divorce pour causes déterminées, 
celles-ci étant au nombre de trois. De ces causes, deux sont 
péremploires, C'est-à-dire qu’elles n’emportent, pour le juge, 
aucune faculté d'appréciation. Leur existence est-elle vérifiée, 
le tribunal doit s'incliner devant la demande du divorce do- 
rénavant admissible de plano. Il en est ainsi, premièrement, 
de l’adultère de l'un des époux et, secondement, de la con- 
damnation de l’un d'eux à une peine afflictive et infamante, 
c’est-à-dire à l’une des peines prononcées par le Code pénal 
contre les infractions qualifiées de crimes. Une troisième 
cause de divorce, les excès, sévices ou injures graves, est, au 
contraire, remise à l'appréciation des juges et l’on sait que 
cette appréciation est, en fait, assez large pour que les trois 
quarts des divorces prononcés par la justice le soient pour 
cette cause déterminée. Enfin, il ne faut pas oublier que, en 
cas de séparation du corps, l’article 310 du Code civil permet 
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à chacun des époux, au coupable comme à l'innocent, de re- 
quérir, après trois ans, la conversion de la séparation en di- 
vorce ; el, bien que les juges aient reçu de la loi le pouvoir 
d'apprécier le bien fondé de la conversion, ils sont si peu en- 
clins à en user dans un sens restrictif que les statistiques ac- 
cusent une proportion de 95 ‘/, de demandes de conversion 
aboutissant à une solution favorable. 

C'est cette législation que l’on représente comme tropétroite 
et pour laquelle on demande des réformes. Elles seraient au 
nombre de trois. 

On réclame d’abord l'adjonction de nouveaux motifs de di- 
vorce à ceux qui existent déjà. 

On sollicite, en second lieu, la restauration du divorce par 
consentement mutuel. 

Enfin, les plus audacieux vont jusqu'à revendiquer le 
divorce unilatéral ou divorce par la volonté d’un seul, c'est-à- 
dire la faculté de répudiation à volonté, accordée à chacun 
des époux, au mari et à la femme, sans que le demandeur ait 
besoin d'alléguer aucun motif. 

Nous négligeons, bien entendu, les minces réformes de dé- 
tail, proposées ici et là, dont quelques-unes peuvent partir 
d’une louable inspiration, mais dont la majeure partie n’a pas 
une portée sociale. Peut-être sera-t-il permis de ranger dans 
cette catégorie les réformes de procédure. Ce n’est pas que de 
telles questions soient indiflérentes au point de vue pratique. 
Mais elles sont de celles, en définitive, sur lesquelles l'accord 
se ferait assez aisément. Et, par exemple, que l'on diminue 
les frais de l'instance autant que le permettent et les exigences 
fiscales et la lourde servitude des offices ministériels, ou encore, 
que l’on améliore le régime des fins de non-recevoir, notam- 
ment de celle qui résulte de la réconciliation, personne 
assurément ne pourrait le trouver mauvais. Et nous pourrions 
passer outre, si l'ensemble des réformes de procédure, récla- 
mées parles partisans du divorce élargi, ne suscitait certaines 
observations utiles pour qui veut mettre les choses au point. 

La procédure actuelle, telle qu'elle fonctionne sous nos 
yeux, n’est peut-être pas si hérissée de difficultés qu'elle cons- 
litue un obstacle aux demandes sérieusement justifiées. La 
proportion des demandes, qui sont accueillies par les tribu- 
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naux, est exactement de 85 °/,. L'assistance judiciaire s'obtient 
assez aisément, trop aisément peut-être, du moins à Paris. 
Et quant à la rapidité de la procédure, si elle n'atteint pas 
celle qu'on réalise dans certains États comme celui de New- 
York, où le divorce intervient sans forme sur le rapport d'un 
avocat-arbitre et peut, à la rigueur, s’expédier en vingt- 
quatre heures, elle est encore jugée très suffisante par beau- 
coup d'hommes compétents. Les juges, suivant leur tempéra- 
ment et leur humeur, peuvent d'ailleurs se montrer plus ou 
moins expéditifs. Il y a telle chambre du tribunal de la Seine 
qui, pendant plusieurs années, s'était rendue légendaire par sa 
célérité. Elle abattait régulièrement ses cinquante, soixante, 
cent divorces par journée consacrée à ce genre d’affaires. Dans 
une certaine audience de 1898, elle battit son propre record. 
Ce jour-là, en cinq heures d'audience, elle prononca 1242 di- 
vorces ! Evidemment ils s'agissait de divorces par défaut. 
Toutefois on peut estimer qu'il serait difficile d'accélérer en- 
core une allure aussi précipitée. 

Si la plupart des réformes de procédure demandées parais- 
sent ou anodines ou, tout au moins, de nature à ne pas soule- 
ver de violente opposition, il en est une, au contraire, qui, en 
dépit des adhésions multiples qu'elle a recueillies, devrait être 
moins facilement acceptée par un législateur ‘soucieux 
d'équité. Nous voulons parler de Ia réforme qui consisterait 
à rendre le huis clos obligatoire pour tous les procès de di- 
vorce et à interdire la publicité des jugements. Aujour- 
d’'hui déjà, le tribunal a le droit de prononcer le huis-clos 
quand il le juge à propos; de plus, le compte rendu des 
procès est interdit à la Presse. Ces garanties, à notre avis, 
sont suffisantes et n’ont pas besoin d'être renforcées. Inter- 
dire toute publicité, a priori et sans nulle distinction, ce se- 
ait, dans bien des cas, une injustice flagrante. La publi- 
cité de l'audience, c'est, en somme, une des plus précieuses 
garanties de la défense ; c'est, en droit pénal, la suprème res- 
source de l'accusé. Or, dans un divorce, procès pourtant civil, 
chaque époux ne joue-t-il pas unepeu le rôle d'un accusé? 
L'époux innocent a le droit strict de s'opposer à ce que, faute 
de publicité, on puisse lui imputer les torts d’une rupture dont 
il est, non l’auteur, mais la victime. Que les responsabilités 
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de chacun soient bien établies, c'est peut-être de cela,en effet, 
que dépend pour lui la possibilité d’un nouveau mariage. Un 
époux peut tenir à la publicité pour bien d’autres motifs, ne 
fut-ce que pour mériter plus tard l'estime des siens, lors du 
nouveau débat, plus douloureux encore que le conflit judi- 
ciaire, qui, inévitablement, hélas! doit renouveler, un jour ou 
l'autre,le procès du divorce devant le tribunal des enfants. Que 
les choses continuent donc à se passer au grand jour, quand 
l'affaire ne comporte pas de développement assez scabreux 
pour requérir le huis clos, dans un intérêt de décence et de 
moralité publiques. 

Enfin, il serait utile que les réformateurs ne se fissent pas 
trop d'illusions. Si simplifiées que soient jamais les formes 
du divorce, du moment qu'il en subsistera quelques-unes, on 
ne saurait se flatter de l'espoir qu'il ne se produira pas en 
fait, des injustices regrettables. Toujours, dans le combat 
judiciaire, il y aura des forts et des faibles, des imprudents 
et des retors, des plaideurs qui se défendront mal ou trop 
bien, des juges qui se tromperont, de bonne foi ou autre- 
ment. C'est là le déchet inévitable de la machine judiciaire. 
On peut chercher.à le réduire; on n’arrivera jamais à le sup- 
primer entièrement. 

Laissons donc de côté la procédure,non toutefois sans émet- 
tre le vœu que, si on la réforme, on charge de ce soin des 
spécialistes, des techniciens plutôt que des amateurs. Et 
passons aux questions de fond. 


On avance d'abord, que les causes de divorce admises par 
notre loi ne sont pas assez nombreuses. À notre Code qui en 
consacre trois seulement,on oppose les loisétrangères,comme 
la loi fédérale suisse de 1874, le Code civil allemand, les lois 
ou conslitutions de divers États américains, qui en admettent 
six, huit et jusqu'à dix. Encore cette énumération des 
motifs possibles de divorce, est-elle toujours limitative, puis- 
que certaines lois, comme la loi fédérale suisse (que le projet 
de Code général, actuellement en préparation, ne fait que con- 
firmer sur ce point), accordent, en plus, au tribunal le droit 
de prononcer le divorce, sans l'existence d’une cause expres- 
sément visée par la loi, chaque fois qu’ «il résulte des cir- 
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constances que le lien conjugal est ‘profondément atteint », ow 
encore (article 45 de la loi suisse), «s’il résulte des circons- 
tances que la continuation de la vie commune est incompa- 
tible avec la nature du mariage ». Un pareil luxe de mo- 
tifs. renforcé de cette cause « générale », ou «abstraite », ou 
«indéterminée », fait clairement ressortir, prétend-on, la ja- 
louse parcimonie de notre Code : il serait indispensable de 
l'introduire dans notre loi, si l’on veut que la souplesse et la 
variété des remèdes égalent, entre les mains du juge, la com- 
plexité des maux. 

L'extension que l'on réclame est-elle absolument nétes- 
saire ? C'est ce que nous ne croyons pas. On oublie, quand on 
institue une comparaison entre les lois étrangères et notre 
Code, que, parmi les causes de divorce admises par celui-ci, 
il en est une, l’injure grave, qui, dès à présent, permet à nos tri- 
bunaux de déployer, dans leur appréciation, le plus large li- 
béralisme. Cette cause déterminée correspond à peu près, dans 
la pratique, à la cause indéterminée de la loi suisse ; elle est 
devenue, entre les mains des juges, applicable aux cas les 
plus divers. C'est ainsi, tout d'abord, que les tribunaux ont 
relevé une injure grave dans des torts antérieurs au mariage, 
hypothèse où, logiquement, il ne devrait y avoir place que 
pour une demande en nullité. Par exemple, qu'un époux 
ait été induit en erreur sur l'intégrité judiciaire, physique, 
voire même médicale de son futur conjoint, n'y a-t-il pas là 
une erreur sur la personne, entrainant, une fois découverte, 
la nullité du mariage ? Non, répond notre loi peut-être à tort; 
mais alors les tribunaux interviennent et décident que ces 
faits sont assimilables à une injure grave et entraînent, par 
conséquent, le divorce, quand la situation véritable a été, 
avant le mariage, frauduleusement dissimulée. Mème solution, 
lorsqu'il y a eu méprise sur les croyances religieuses de l’un 
des époux : ainsi le fait de se refuser à la célébration du ma- 
riage à l’église n’entrainera pas la nullité du mariage, mais 
ce pourra être une injure grave conduisant à sa dissolution 
par la voie secourable du divorce. Il n'est pas besoin d'être 
juriste de profession pour apercevoir tout ce qu'il y a de 
hardi, de prétorien dans une telle manière d'interpréter la 
loi. On en pourra dire tout autant des hypothèses,encore bien 
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plus nombreuses, où la notion de l'injure grave s’est adaptée, 
de par la jurisprudence, à des griefs postérieurs au mariage 
et que le législateur, à tort ou à raison, s'était refusé à 
ériger en causes déterminées de divorce. Ainsi le Code ci- 
vil prononce le divorce pour adultère, mais non dans le cas 
d'une tentative d’adultère, encore moins d'un simple flirt ; 
pourtant ces faits, qualifiés d'injures graves, sont relevés par 
mainte décision judiciaire comme des causes de divorce. De 
même, le Code, — on le lui reproche vivement — n'a pas fait 
de l'abandon une cause de divorce; mais qu'importe cet oubli 
puisque, pour les juges, l'époux délaissé pourra divorcer tout 
de même, sous la seule condition qu'il démontre le caractère 
injurieux de l’abandon. De même encore, on voudrait qu'à 
côté des peines criminelles qui sont une cause légale de di- 
vorce, la loi attachât le même effet aux peines correction- 
nelles, souvent aussi déshonorantes ; à quoi bon, puisque les 
tribunaux décident, depuis longtemps, que le fait d’avoir subi 
une condamnation en police correctionnelle constitue, à 
l'égard de l’autre conjoint, une injure grave, donnant ouver- 
ture à l’action en divorce ? Point n’est même besoin qu'il v ait 
eu condamnation judiciaire ; on trouverait des décisions qui 
attachent la même conséquence à de simples sanctions disci- 
plinaires, voire même au fait, pour un officier, d’avoir été mis 
en disponibilité par le retrait de son emploi. Il y a plus! La 
Cour de Paris n’a pas hésité à décider que le fait de deman- 
der le divorce contre son conjoint, sans réussir à démontrer 
le bien-fondé des griefs invoqués contre lui, renferme une in- 
jure grave que celui-ci peut alléguer à l'appui d’une demande 
reconventionnelle ou d'une demande principale ultérieure. 
Remarquable application, notons-le en passant, d’une thco- 
rie nouvelle appelée à renouveler en partie le domaine des 
idées juridiques, celle de l'abus du Droit. 

En somme, il paraît difficile d'aller plus loin que ne l'ont fait 
déjà nos tribunaux dans les facilités accordées au divorce, et 
dans l’admissibilité des motifs qui l'entrainent. Un observa- 
teur informé et sans parti pris devra reconnailre qu'ils ont 
ouvert toute grande la porte que le législateur ne faisait 
qu'entrebâiller. Si l'on étudie, un à un, les cas nouveaux de 
divorce revendiqués par les réformateurs, tout au plus en trou- 
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vera-t-on deux qui ne puissent être d'ores et déjà suppléés 
par la jurisprudence actuelle en matière d'injure grave. 
L'une de ces hypothèses est celle de l'absence, ou abandon 
non malicieux. L'autre est celle de la folie incurable. 

L'absence prolongée, variant suivant les législations, entre 
deux et cinq années, est considérée un peu partout comme une 
cause spéciale de divorce. Il n’y aurait sans doute aucun in- 
convénient à ce que la loi française reproduisit cette disposi- 
tion. Mais ce dont il faut se rendre compte c'est que le chan- 
gement serait d'importance assez mince, car il se réduirait à 
transformer en cause péremptoire ce quiest aujourd'hui, sous 
le vocable d’injure grave, une cause laissée à l'appréciation du 
juge. Tout ce que gagnerait l'époux délaissé, ce serait de ne 
-plus être obligé de démontrer le caractère injurieux, inten- 
tionnel de l'abandon. Est-ce à dire que l'innovation serait tout 
à fait inutile ? Ce serait exagérer notre pensée que de laffir- 
mer. Pratiquement, l'hypothèse où le divorce est le plus utile 
pour les ouvriers, est celle où l'homme a abandonné femme 
et enfants sans se préoccuper de les nourrir et même sans 
donner son adresse. Que la femme puisse alors, sans frais 
et sans enquête, au bout d'un certain temps, faire régulariser 
-Sa pénible position, ce serait beaucoup. Ce ne serait d’ailleurs 
pas assez, et l’on a, pour ces cas, préconisé avec raison, une 
mesure d'ordre toute différente, mais à notre sens plus effi- 
cace. L’abandon de la famille légitime devrait être considéré 
par le Code pénal comme un délit punissable, menant son 
auteur en prison. 

Quant à la folie incurable, on rencontrera plus de résis- 
tance, croyons-nous, à en faire une cause de divorce. L'ar- 
ticle 1569 du Code civil allemand, qui se prononce en ce sens, 
n'a été voté qu'en troisième lecture par le Reichstag, à une 
faible majorité et après une vive résistance de la part du 
Centre. On peut croire que les hésitations ne seraient pas 
moins vives dans un Parlement français. De deux choses 
l'une en effet : Ou bien la folie du conjoint est due à ses excès 
coupables, et alors on rentre dans l'hypothèse de l’injure 
grave. Ou bien la folie est due à de tout autres causes. Dans 
ce cas, l'époux sain d'esprit accomplit-il son devoir en aban- 
donnant le malade pour courir à une nouvelle union ? Est-ce 
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qu'en se mariant, on ne s'était pas promis aide et assistance, 
dans la mauvaise fortune comme dans la bonne, dans 
l'état de maladie comme dans l'état de santé? II y a certes 
bien des choses à répondre à l’objection. Après tout, dira-t- 
on le divorce n'est pas une peine; c'est un remède, le 
moyen de dissoudre une union qui ne peut plus réaliser ses 
fins. Que gagneront la morale et la société à ce qu'un être 
plein de vie et de santé soit à jamais rivé à un malheureux 
dément, peut-être interné, et dont la guérison n'est plus pos- 
sible ? Mais cette impossibilité d'une guérison, qui donc s’en 
portera garant ? Le juge ? Non assurément. Ce ne pourra être 
que l’expert-aliéniste, le médecin. Nous croyons que l'on 
éprouvera quelque appréhension à remettre ce nouveau pou- 
voir entre les mains du médecin. Celui-ci ne tend-il pas à 
devenir dans la société d'aujourd'hui, l'héritier du prêtre, 
dont il professe trop souvent l'intolérance et la redoutable 
infaillibilité ? 


Plus acceptable apparaît le divorce par consentement mu- 
tuel. Lorsque deux époux sont d'accord pour rompre une 
union détestée, on comprend difficilement que la loi se refuse 
à les délivrer de leur chaîne. Pourquoi leur imposer d'office 
des obligations dont, mutuellement, ils se délient et les em- 


pêcher de trouver, tout au moins de chercher, le bonheur dans. 


une autre voie? Qui sait s'ils ne parviendraient pas à cons- 
truire deux bons ménages avec les débris d'un mauvais ? 

Il ne faut pas perdre de vue en outre que la loi de 1884, en 
rejetant le divorce par consentement mutuel, a renchéri sur 
les sévérités du Code civil, car celui-ci l'avait admis, en lui 
donnant, il est vrai, une physionomie toute particulière. Aux 
yeux des rédacteurs du Code civil en effet, le consentement 
mutuel des époux était moins une cause spéciale de divorce 
qu'une présomption dénotant l'existence d’une autre cause 
déterminée et permettant de la dissimuler à la malignité du 
public. Cette manière de voir se révèle clairement dans le 
texte même de l’ancien article 233. « Le consentement mu- 
« tuel et persévérant des époux, y lisait-on, exprimé de la 
«manière prescrite par la loi, sous la condition et après les 
«épreuves qu'elle détermine, prouvera suffisamment que la 
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«vie commune leur est insupportable et qu'il existe, par rap- 
« port à eux, une cause péremptoire de divorce. » Multiples 
et sévères étaient d’ailleurs les épreuves auxquelles l’article 
fait allusion. Outre le consentement des époux, réitéré trois 
fois, de trimestre en trimestre, il fallait l'avis conforme des 
parents de l’un et de l’autre. Il fallait qu'avant le jugement un 
accord fût intervenu entre les conjoints, en vue de régler 
l'éducation des enfants et d'assurer leur sort. Il fallait enfin 
que chacun des époux fit aux enfants l'abandon immédiat et 
complet de la moitié de sa fortune. Le résultat de cette régle- 
mentation rigoureuse, on le devinera sans peine, c'est qu'en 
fait les divorces par consentement mutuel ont été excessive- 
ment rares en France de 1804 à 1816. Il en est de mème aujour- 
d'hui, en Belgique où a survécu, dans sa teneur primitive, le 
Code civil de 1804 : le nombre des divorces par consentement 
mutuel n'y dépasse pas une quinzaine par année. 

Ce n'est pas tout à fait le même divorce que l’on propose de 
faire revivre en France. Pour que les améliorations qu'on en 
attend ne risquent pas de demeurer à peu près iilusoires, il y 
aurait en effet nécessité de l’alléger des exigences vraiment 
excessives qu'avait accumulées le Code civil. Ainsi il n'y aurait 
plus de consentement nécessaire des parents ; l'abandon de la 
moitié de la fortune aux enfants ne serait pas exigé : il suffi- 
rait que, par des stipulations précises et avec des garanties 
jugées suffisantes, les parents assurassent leur entretien et 
leur éducation. Au surplus, le divorce par consentement mu- 
tuel resterait soumis à une réglementation précise et encore 
assez étroite dont MM. Margueritte et Coulon nous fournis- 
sent le type dans deux projets de loi, d'inspiration analogue 
et, l’un et l’autre, judicieusement conçus. 

Cette variété de divorce ne nous semble pas dès l'abord 
inadmissible. Ce n’est pas que nous méconnaissions la gra- 
vité des objections qu'il suscite. Cependant, tout bien pesé, 
nous croyons que, sur ce point spécial, la thèse de l'élargis- 
sement pourra rallier les suffrages de ceux-là mêmes qui, 
acceptant le divorce sans enthousiasme, le considèrent comme 
l’utile remède des cas extrêmes et ne le veulent, par consé- 
quent, ni trop simple ni trop facile. Ajoutons que, si quelque 
chose plaide à nos yeux en faveur du divorce par consente- 
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ment mutuel, ce ne sont pas les arguments d'ordre soi-disant 
juridique allégués par ses partisans. Ceux-ci, en effet, vont 
répétant que le mariage étant, aux veux du Code, un contrat, 
et, de plus, un contrat synallagmatique, doit pouvoir se dis- 
soudre, comme tout contrat, par la volonté de ceux qui l'ont 
formé. En cela, nombre de littérateurs ou de parlementaires 
semblent ignorer ce que c'est qu'un contrat synallagmatique 
el mème ne pas savoir très bien ce que c'est au juste qu'un 
contrat !, En tout cas leur argumentation est sans valeur car, 
en partant même de cette idée, contestée cependant et contes- 
table en droit pur, que le mariage soit un contrat, c'est, em 
tout cas, un contrat relatif à l'état des personnes et qui, dès 
lors, ne peut être soumis aux mêmes règles que les contrats 
du patrimoine. Voici, par exemple, l'adoption, autre contrat. 
Est-ce qu'une fois l'adoption réalisée, il dépendrait des parties 
d'en anéantir les effets, à la première saute de leurs volon- 
tés? Et puis, est-ce que le mariage ne met en jeu que le vou- 
loir, que la personne des époux? Est-ce qu'il ne crée pas l'état 
des enfants? Est-ce qu'il n'intéresse pas la cité elle-même ? 
« Le public, a dit Portalis, est toujours partie dans les ques- 
lions de mariage. » 

Non, le mariage n’est pas nécessairement dissoluble par le 
muluus dissensus, parce que contrat. Et les véritables raisons 
d'admettre le divorce par consentement mutuel doivent être 
cherchées ailleurs. D'abord dans des considérations voisines 
de celles qui avaient inspiré les auteurs du Code civil. Le di- 
vorce d'accord, si on l'admettait, serait souvent, pour deux 
époux, le moyen opportun de tenir secrètes les causes réelles 
de leur rupture, d'éviter, à eux-mêmes et à leurs enfants, ces 


1. Déclaration de M. Bauquier, député, reproduite dans Quelques idées, 
p. 140. « Le caractère essentiel du mariage est d’être une convention synallag- 
matique, un contrat bilatéral qui implique le consentement des deux par- 
ties, etc... » MM. Paul et Victor Margucritte, Proposition de loi, ibid., p. 104. 
«.. On a été deux pour contracter, on est deux pour rompre ; l’essence du con- 
trat synallagmatique est respectée. » Ces Messieurs, et bien d’autres à leur suite, 
oublient que le contrat, qu'il soit synallagmatique, c'est-à-dire générateur d’obli- 
gations réciproques, ou unilaléral, c’est à-dire n’engendrant d’obligations que 
d’un côté, est toujours l'œuvre de deux volontés et que, unilatéral ou synallag- 
malique, il a toujours besoin pour se dissoudre de l'accord des deux volontés 
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débats scandaleux qui ont permis aux frères Margueritte de 
comparer le mariage à une maison où l'on entre par un 
chemin de fleurs et d’où l’on sort par une bouche d’égout. 
D'ailleurs, alors même qu’il n’existerait pas encore de cause 
suffisante de divorce, si les époux, après avoir pris le temps 
d'une mûre délibération, persistent dans leur intention com- 
mune de rompre (on suppose, bien entendu, qu'il n’y a pas 
eu de pression exercée de part ni d'autre), cette aversion mu- 
tuelle garantit que les motifs du divorce, encore absents, ne 
tarderont pas à venir ; et, ni l’un ni l’autre n'étant en disposi- 
tion de faire les sacrifices nécessaires pour maintenir l'union 
conjugale, celle-ci paraît dès à présent condamnée à se dis- 
soudre. 

Telle est la première raison grave en faveur du divorce par 
consentement mutuel. Mais ce n'est ni la seule ni même la 
principale à nos yeux. Ce qui nous détermine, c'est qu'en fait 
ce divorce fonctionne déjà couramment. La loi qui le prohibe 
n’est qu'un trompe-l'œil et lorsque deux conjoints sont d’ac- 
cord pour divorcer, rien ne leur est plus facile; parmi les 
moyens qui leur sont offerts ils n'ont que l'embarras du 
choix. Sans parler des époux qui recourent à l’adultère de 
complaisance, machiné au besoin par une agence, il en est 
qui feront appel à l'injure concertée, devant des témoins. 
D'autres préférerontabandonner le domicile conjugal, en lais- 
sant une lettre par laquelle ils manifestent l'intention de n'y 
jamais revenir. Ou bien encore la jurisprudence leur fournira 
le procédé commode du divorce par défaut. Que l'un des 
époux introduise une demande fondée sur un grief plus ou 
moins sérieux et que l’autre époux se garde de constituer un 
avoué. À la vérité, malgré le défaut, la loi exige que le tribu- 
nal procède à une enquête sur les faits allégués par le deman- 
deur. Mais on devine quelle sera la valeur d’une enquête dans 
laquelle une seule partie fait entendre des témoins choisis à 
loisir et que nul ne vient contredire. Bien plus, au moins à 
Paris et pour les divorces d'assistance judiciaire, la pratique 
du tribunal, en fait, supprime l'enquête : elle la remplace par 
de simples renseignements de police, c'est-à-dire par le réco- 
lement des propos de fournisseurs et de concierges. Il est 
enfin une recette, de la simplicité la plus élégante. L'un des 
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époux demande le divorce en invoquant, à l'appui de sa de- 
mande, un grief énorme et d’ailleurs purement imaginaire. 
Comme il ne peut l'établir, l'autre riposte par une demande 
reconventionnelle fondée sur l'injure grave résultant de la 
fausse allégation articulée contre lui. Et les juges ne peuvent 
faire autrement que de lui donner.gain de cause ! Etant donné 
de telles pratiques, l'exclusion actuelle du divorce par con- 
sentement mutuel n’est plus qu'une hypocrisie légale. La faire 
disparaitre, ce serait restituer à la loi une moralité et une di- 
gnité dont la dépouille un déplorable laisser-aller. La stabilité 
des mariages n'y perdrait rien, au contraire : les dispositions 
positives, qui institueraient ouvertement le divorce par con- 
sentement mutuel, fourniraient souvent aux juges un point 
d'appui, un moyen de résister aux pressions qu'ils subissent 
aujourd'hui, aux fraudes qu'ils soupçonnent souvent sans 
avoir le temps, ou le moyen, ou le courage de les déjouer. 
Lorsqu'ils se croiraient en présence d’une cause simulée, ils 
pourraient dire aux parties : « Le motif de divorce que vous 
alléguez n’est pas sincère ; nous ne serons ni dupes ni com- 
plices de votre comédie. Si, comme nous le supposons, vous 
êtes d'accord pour divorcer, commencez par observer les for- 
malités légales, notamment en assurant l'avenir de vos en- 
fants ; vous reviendrez devantnous,lorsque vous vous serezmis 
en règle avec la loi. » La réforme que l'on présente et que l’on 
discute comme une facilité de plus pour le divorce devien- 
drait, en réalité, un frein utile contre la ruse des plaideurs et 
le relâchement de la justice. 


Vient enfin le divorce par la volonté d'un seul ou divorce 
unilatéral. C'est là la troisième et la plus considérable des ré- 
formes proposées. Nous ne croyons pas qu'il soit nécessaire 
de la discuter longuement. Le divorce unilatéral a pu rallier 
quelques-uns de ces esprits outranciers qui, de parti pris, et 
comme par réflexe, s'accrochent à toutes les idées nouvelles 
ou régressives, dès qu'elles leur paraissent « avancées », car 
il y a un snobisme juridique comme il y a un snobisme artis- 
tique, littéraire, philosophique. Mais, dans le grand public, il 
a provoqué déjà un sursaut d’étonnement sinon de révolte. 
C'est qu’en effet, dans aucun acte juridique, la volonté d’une 
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seule partie ne peut détruire ce qu'il a fallu deux volontés pour 
édifier. Dans aucun contrat, on n’admet la condition potesta- 
tive, c'est-à-dire la faculté pour un contractant de se délier, 
par son seul caprice, de l'obligation qu'il a librement assumée. 
Pourquoi donc le plus grave et le plus noble de tous les con- 
trats serait-il aussi le plus fragile et le plus caduc ? 

On nous répond qu'il s’agit ici d'un contrat qui engage la 
personne humaine, laquelle est inaliénable. Dans ce monde 
où ne font que se succéder des formes éphémères, n'est-ce 
pas folie à l'homme de prétendre se lier par des engagements. 
éternels ? Nous connaissons ce vieux thème, Diderot l'avait 
déjà développé dans un langage magnifique. « Le premier ser- 
ment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d’un rocher 
qui tombait en poussière ; ils attestérent de leur constance un 
ciel qui n'est pas un instant le même ; {out se passait en eux et 
autour d'eux, et ils croyaient leurs cœursaffranchis de vicissi- 
tudes. O enfants, toujours enfants !.. » Et, après Musset qui a 
versifié cette page ‘, les frères Margueritte l'ont transposée à 
leur tour, quand ils ont défini le consentement nécessaire au 
mariage, un « consentement jailli du cœur, renaissant de lui- 
même tous les jours de la vie ; manifestation renouvelée, per- 
manente de la volonté d'être unis ». Mais qui ne voit que, 
si une telle conception est juste, elle aboutirait à ruiner 
l'institution même du mariage car le mariage suppose possible 
l'engagement de la personne, bien plus qu'elle serait destruc- 
tive de l’idée mème du Droit, car l'idée du Droit n’est autre 
que celle d'une contrainte, d'une restriction de la liberté de 
l'individu. Qu'on le veuille ou non, le mariage dissoluble par 
la répudiation n’est qu'une union libre officiellement imma- 
triculée. Et, en vérité, il y a lieu de sourire des inventions 
auxquelles, dans leur ingénieux projet de loi, s'efforcent les 
frères Margueritte pour habiller décemment leur divorce uni- 
latéral, pour en faire quelque chose qui ne ressemble pas 


1. Dans la belle pièce des Poésies nouvelles intitulée Souvenir. 


Oui, les premiers aveux, oui, les premiers serments 

Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, 

Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents, 
Sur un roc en poussière, 
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purement et simplement au lächage — vilain mot, expressif 
d'une vilaine chose, — qui est le normal aboutissement des 
unions libres. C'est bien avec cette préoccupation que pour 
leur divorce ils fabriquent une réglementation, qu'ils lui pres- 
crivent des formalités, trois ans d'attente avec la réitération 
de l'acte de rupture, trois fois de suite, d'année en année. Mais 
s'il est vrai que la liberté soit, d'essence, inaliénable, de quel 
droit l'enchaïnerez-vous pendant un long délai, pendant trois 
années qui seront peut-être les plus pleines, les plus belles de 
mon existence ? Et si ma volonté de rompre doit, en justice, 
être souveraine,comment pouvez-vous l'assujettir à des formes, 
à un terme, à une procédure dans sa manifestation ? On allé- 
guera que l'aversion insurmontable d'un des époux contre 
l'autre est probablement le symptôme d'un grief plus ou moins 
secret, rendant le divorce nécessaire. Mais s’il en est ainsi, 
pourquoi l'époux demandeur ne fait-il pas valoir ses raisons ? 
Pour éviter un scandale? On comprend cette considération 
dans le divorce par consentement mutuel. Là les deux époux 
sont d'accord pour éviter le bruit, c'est leur affaire. Mais, en 
dehors de cette entente, l'époux répudié doit pouvoir exiger 
que l’autre fasse connaître ses motifs et en justifie ; il a le droit 
de ne pas tolérer qu'un renvoi, sans phrases, fasse planer sur 
son honneur des soupçons injurieux. 

Il faut appeler les choses par leur nom. Le divorce unilatéral, 
c'est le divorce sans motifs, ou, pour mieux dire le divorce pour 
des motifs que l’on ne peut pasavouer. Ces motifs inavouables, 
c'est, le plus souvent, la femme plus faible, plus tôt fatiguée 
et vieillissante qui en sera la victime. Ce pourra être aussi le 
mari. Le divorce entraine la liquidation de la communauté, 
laquelle comprend toujours au moins les acquèêts, c'est-à-dire 
le produit du travail du mari, l'œuvre scientifique, littéraire 
ou artistique qu'il a tirée de son cerveau et qui cependant, — 
la jurisprudence est formelle — ne demeure sa propriété ex- 
clusive, ni dans le présent ni dans l'avenir. Avec le divorce 
unilatéral, malheur aux producteurs de toutes sortes, inven- 
teurs ou romanciers, industriels ou musiciens dont le fécond 
labeur aura enrichi le ménage! Malheur à eux si leur com- 
pagne est pourvue de quelques avantages physiques, et même 
si elle en est dépourvue ! On voit très bien la chasse aux dots 
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remplacée par la chasse aux communautés opulentes, et le 
riche divorce, précédé des fiançailles de l’adultère, succédant 
au mariage riche que la diminution des revenus et les appétits 
de luxe toujours croissants rendent, de jour en jour, plus 
difficilement accessible. 


* 
+ * 


En résumé, ce que l’on peut dire de plus favorable du mou- 
vement d'idées créé ou, au moins, intensifié par les frères 
Margueritte, c'est qu'il n'aura pas été entièrement inutile. Des 
réformes que l’on propose pour l'élargissement du divorce, il 
en est de désirables, ce sont celles qui ne modifieraient pas 
sensiblement la législation existante ou qui ne la modifieraient 
que pour en assainir, en régulariser la pratique. Il en est 
d’autres en revanche, — et par malheur ce sont celles aux- 
quelles dans le groupe des réformateurs, on parait tenir le 
plus — qui aboutissent fatalement à la destruction du ma- 
riage, et, par là, de la famille : celles-là ne peuvent être ac- 
cueillies sans une énergique protestation. 

Au fond, nous assistons à un épisode de la lutte qui se 
poursuit partout à l'heure actuelle et sur les points les plus 
divers, entre deux conceptions opposées. L'homme est-il né 
avant tout pour le bonheur ? ou l’homme est-il né pour le de- 
voir ? C'est cette seconde idée, celle du devoir qui dominait na- 
guère l'institution du mariage. C'est elle qui, aux heures mau- 
vaises, donnait aux époux la force de consentir aux conces- 
sions réciproques, voire même aux sacrifices qui, le temps et 
l'enfant aidant, rétablissaient tant d'unions, qu’aurait bientôt 
brisées la possibilité d’un divorce et surtout d’un divorce par 
simple déclaration de volonté. Mais, depuis quelques années, 
cette idée est en baisse. Nous traversons un temps où l’on 
supporte mal toutes les contraintes. Depuis le service militaire 
jusqu’au joug cependant plus léger de l'orthographe, l’homme 
prétend se débarrasser de tout ce qui le gène. Par un contraste 
dont l'étrangeté a frappé déjà nombre d’esprits, tandis que 
l’idée de contrainte, qui est à proprement parler l’idée sociale, 
pénètre de plus en plus dans le droit économique, on voudrait 
nous pousser, dans la partie du Droit qui régit les rapports de 
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famille et les relations entre les sexes, vers l’individualisme le 
plus effréné. Il importe de résister à cet entrainement. Certes 
on ne peut rester insensible aux souffrances de ceux qui gé- 
missent sous le joug d’une union sans douceur et sans beauté. 
Mais quelle est la loi qui pourra jamais parer à toutes les mi- 
sères individuelles ? Et faut-il, pour le soulagement de ceux 
dont l'âme inquiète ne saurait se plier à la loi, faut-il aller 
jusqu’à briser cette vieille loi, qui, durant tant de siècles, a 
abrité les calmes destinées du plus grand nombre? Q II vaut 
mieux, écrit Gœthe, souffrir une injustice que tolérer un dé- 
sordre.» Le divorce, poussé aux limites extrèmes où l’on vou- 
drait nous conduire, serait un désordre funeste, destiné à en- 
gendrer, tôt ou tard, une inévitable et excessive réaction. Les 
démocraties ne vivent que par le Droit et le Droit n’est pas. 
autre chose que la sanction des devoirs. | 


AMBROISE COLIN 
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19 mai. 


J'ai fait la connaissance d'Aladine, le chef des travaillistes. 

Il est très difficile de lui parler dans les couloirs, car c'est 
un homme terriblement occupé, toujours en mouvement, ap- 
pelant l'un, appelé par l’autre, promenant des pétitions, qué- 
mandant des signatures. Ce matin, de fort bonne heure, je 
suis allé le surprendre à son lever. Il habite un appartement 
fort simple, en compagnie d'un jeune homme, qui, en uni- 
forme d'étudiant, est venu m'ouvrir la porte. Dans un petit 
salon, presque nu, il y avait un piano et, sur ce piano, un 
violon ; j'ai remarqué sur la cheminée une grande photogra- 
phie de Gorki. 

Aladine m'a raconté son existence : il a été étudiant à 
Kazan, puis en prison dans la même ville, puis en exil pour 
éviter d'être déporté. J'avais commencé à lui parler en anglais, 
sachant qu'il avait longtemps séjourné en Angleterre ; mais il 
prononce dans la conversation deux ou trois mots de fran- 
Cais. 

« J'ai vécu, me dit-il, à Paris et à Bruxelles. » Nous 
continuons l'entretien en français. Aladine le parle fort 
bien. 

Ilest fin, ambitieux, très désireux de ne pas se faire empri- 
sonner, préoccupé de me prouver que le parti qu'il dirige ne 
va point à la remorque des Cadets. Il me dit un moment : 
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« La Belgique était trop petite pour moi! » Je sens chez lui 
une haine féroce contre le gouvernement. Il m'expose son 
opinion sur la réforme agraire : pour le paiement des terres 
expropriées, il voudrait qu'on instituàt une enquête ‘sur l'ori- 
gine de ces propriétés ; celles qui ont été achetées par les an- 
cètres des possesseurs actuels seront, comme il est juste, 
remboursées à ces derniers. Celles qui ont été données par le 
souverain (il y en a beaucoup dans ce cas) seront confisquées 
sans indemnité. « La nation, me dit-il, a parfaitement le 
droit de reprendre les terres que Catherine IT, par exemple, a 
données à chacun de ses nombreux amants ! » 

Aladine estun Russe tout à fait occidentalisé. Nazarienko, au 
contraire, un des plus originaux parmi les députés paysans, 
est un pur type de Slave. Très beau; il a l'air d'un Christ, 
avec sa tête émaciée, sa barbe et ses cheveux noirs, ses yeux 
luisants et profonds. Révolulionnaire illuminé, il m'annonce 
tranquillement que si l'Empereur ne cède pas, partout des 
flots de sang couleront. « Ah! si je pouvais seulement voir 
l'Empereur, me dit-il, comme je le persuaderais facilement ! 
Chaque fois que j'ai parlé aux paysans, ils m'ont écouté et 
ils m'ont compris. L'Empereur ferait de même, parce que 
je ne dis jamais que la vérité! » Nazarienko s'est instruit 
lui-même pendant les dix ans qu'il a passés dans les forêts 
du Caucase, comme garde du grand-duc Michel. Il s'exprime 
volontiers par paraboles ; il est rusé et grave comme un 
oriental. Il me raconte en souriant les tours extraordinaires 
qu'il a joués aux gendarmes et au =emski natchalnik (fonc- 
lionnaire policier) pendant la campagne électorale, alors 
qu'il fallait parler aux paysans. La jolie Me K... l'a invité à 
diner l’autre jour. Nazarienko est venu, dans son cafetan de 
Petit Russien ; il s’est parfaitement tenu, au milieu d'une so- 
ciété élégante et toute nouvelle pour lui. Le plus poliment et 
le plus doucement du monde, il a dit à la maitresse de maison 
qu'on lui prendrait ses richesses, ses terres, son argenterie. 
Quand quelque plat inconnu lui était présenté, il refusait d'y 
toucher. « Le séjour de Pétersbourg ne me gâtera pas, décla- 
rait-il, je n’y perdrai pas l'habitude de manger la Kacha ! ». 


1. Soupe aux gruaux, 


en ne > RTE don NN 6 











568 LA REVUE DE PARIS 


21 mai, 


La dame, chez qui je loge, est une réactionnaire impénitente. 
Chaque fois qu'on prononce devant elle le nom de Nabokof ou 
de Hertzenstein, elle crache pour bien marquer son mépris. 
Elle ne me rencontre jamais sans me dire : « De grâce, mon- 
sieur, dites bien dans votre journal, faites savoir aux Français 
que nous allons être mangés par les juifs. Ils veulent tout 
nous prendre, jusqu’à nos bottines. Nous n’aurons plus con- 
tre eux qu'une ressource : c’est de devenir les sujets de l'Em- 
pereur Guillaume ! » 

J'ai découvert cette perle dans le Journal de Saint-Pélters- 
bourg *, à la fin d’un rescrit de l'Empereur au secrétaire d'État 
et conseiller privé, baron Uxkul von Hildenbandt (le joli nom 
et comme il sonne bien russe !): «J'espère, que votre expé- 
rience et vos profondes connaissances des lois du pays trou- 
veront une application utile dans la nouvelle procédure de la 
ratification des projets de loi. » 

La nouvelle procédure de la ratification des projets de loi, 
c'est la Douma ! Quelle délicieuse trouvaille et comme elle en 
dit long sur l'état d'âme bureaucratique ! Ainsi ces députés, 
en qui toute la nation met ses espérances, sont convoqués 
pour ratifier des projets de loi. Voilà la monstrueuse équivo- 
que et qui finira dans le sang! Sous la présidence de Mac- 
Mahon, nos bureaucrates à nous s’ingéniaient à trouver des 
périphrases pour ne pas employer le mot de république, fort 
mal vu dans les ministères ! 


22 mal. 


Mon ami M. de Rudnicki m'a conduit au raout offert par la 
société polonaise de Pétersbourg aux députés de la Pologne. 


1. Le Journal de Saint-Pétersbourg est publié en français. Dans sa partie offi- 
cielle il donne les nouvelles de la cour, les ukases et les rescrits de l'Empereur; 
dans sa partie non officielle, il cite des longs extraits de nos revues, de no, 
journaux ; il donne aussi parfois quelques nouvelles de Russie et rend comptes 
en cinq lignes, des séances de la Douma, sept ou huit jours après qu’elles ont 
eu lieu ! 
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Cette société polonaise compte quelques belles dames fort 
séduisantes et beaucoup de hauts fonctionnaires qui ont su 
prendre dans les diverses administrations les places les 
meilleures et les plus lucratives. Le Polonais, par l’agilité de 
son esprit occidental, se rend très vite indispensable au Russe. 
Les ingénieurs du Transsibérien, ceux du Transmandchourien 
étaient presque tous des Polonais et Dieu sait ce qu'ils ga- 
gnèrent ! Sur le Transmandchourien, les ponts détruits, tantôt 
par les Boxeurs, tantôt par l'inondation, durent être recons- 
truits jusqu’à trois fois ; or on compte, en pays russe, qu'un seul 
pont, même une seule fois construit, peut assurer la fortune 
de son constructeur. Tous ceux qui fréquentaient, il y a deux 
ou trois ans, les théâtres ou les concerts de Pétersbourg, ont 
remarqué une très belle blonde, bien en chair, toute scin- 
tillante de diamants : elle était la maîtresse d’un ingénieur 
d'Extrème-Orient et on ne l’appelait pas autrement que 
Siberski doroga, le chemin de fer sibérien. 

Matériellement, les Polonais n’ont pas tous souffert de leur 
annexion à la Russie. En quelques minutes on me présente à 
trois membres du Conseil de l'Empire, à un procureur général, 
à un tout jeune colonel, ancien précepteur des grands-ducs. 
Et je ne parle pas de l'essor de l’industrie polonaise qui trouve 
dans l'immense Russie de merveilleux débouchés. Sans doute, 
la Pologne doit souhaiter d’être délivrée de l'odieux {chinovnik ; 
elle doit souhaiter une certaine autonomie qu'elle obtiendra 
certainement, au moment même où la Russie conquerra sa 
liberté. Mais je ne crois pas qu'aucun Polonais sage puisse 
désirer quelque chose au delà. 

Parmi les députés polonais, l’un des plus remarquables est 
assurément M. Lednicki, un avocat célèbre de Moscou. Les 





représentants de la Pologne se sont constitués en un groupe 
distinct. Ils se sépareront des Cadets sur bien des questions et 
notamment sur la plus importante de toutes, la question 
agraire. D'ailleurs les Cadets eux-mêmes reconnaissent qu’il 
est impossible d'appliquer leurs projets d’expropriation à la 
Pologne, où le sentiment de la propriété est beaucoup plus 
vigoureux qu'en Russie. 
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23 mai. 


J'ai été reçu par M. Goremykine, le président du conseil. Il 
m'avait fixé d'abord son audience dans l'après-midi; mais 
ayant été appelé par l'Empereur à Peterhof, il l'a reportée à 
onze heures du soir. 

Au numéro seize de la Fautanka ‘ une demeure célèbre, 
où fut longtemps la troisième section, que tous les Russes et 
surtout les révolutionnaires connaissent, la section des sur- 
veillés et des condamnés politiques. Un palais fort simple du 
dehors, très somptueux au dedans : le grand vestibule est 
tout en marbre blanc, avec des ornementations d'or, un esca- 
lier monumental ; des laquais géants, qu'une longue livrée, 
tombant jusqu'aux talons, fait paraître plus grands encore. 
M. Goremykine me reçoit dans son cabinet à colonnes : ce fut 
le cabinet de M. Plewhe. 

Le premier Ministre a une belle tête de procureur : il porte 
de longs favoris grisonnants ; il est de taille moyenne et Iégè- 
rement bedonnant. Il parle d'une voix très assurée, une voix 
de basse chantante. 

« On me reproche, dit-il, de rester silencieux en présence 
de la Douma si loquace, de ne point exposer mon programme, 
quand la Douma a publié le sien. Mais patience, dans quel- 
ques jours je prendrai la parole et je lirai la longue déclara- 
tion du gouvernement. 

— Pourrai-je connaître, Excellence, les grandes lignes de 
cette déclaration ? 

— Non, dit le ministre en riant. Vous vous dépêcheriez 
de la télégraphier à Paris et vos lecteurs en seraient informés 
avant nos députés, ce qui ne serait pas juste. 

Le haut fonctionnaire qui m'a introduit auprès de M. Gore- 
mykine m'a laissé clairement entendre ce que serait cette dé- 
claration : un refus à tout ce que demande la Douma. 

Son Excellence ajoute : « Les députés parlent, parlent. Mais 
ils ne savent pas toujours ce qu'ils disent. Il est si facile de 


1. La Fautanka est le principal des canaux de desséchement qui coupent 


Pétersbourg. 
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parler ! les questions paraissent toutes simples quand on les 
voit du haut de la tribune. Mais quand on a, comme moi, 
passé sa vie à les étudier, c'est autre chose. Prenez par exemple 
la réforme agraire : il y a des années et des années que je fais 
partie des commissions qui s'en occupent. Ces Messieurs de 
la Douma croient l'avoir découverte, commeils découvriraient 
demain l'Amérique. Nous y avons songé bien avant eux !» 

M. Goremykine est plein de cette conviction que la Douma 
peut parler, mais non pas travailler. Il n’y a pour lui qu'un 
lieu où l'on travaille utilement, raisonnablement, les bureaux 
dans lesquels sa vie tout entière s'est écoulée. Et pourquoi 
voudriez-vous qu'il pensàt autrement ? 


24 mai. 


Diner dans une maison amie, en compagnie de l'amiral 
Alexief. La dernière fois que j'avais vu l'amiral, c'étaità Mouk- 
den. Me promenant à cheval par la ville chinoise, je rencon- 
trai lout d’un coup sa voiture qu'escortait un piquet de cosa- 
ques Sibériens. Je le saluai ; il me rendit mon salut et il ajouta 
en français « Bonjour, monsieur! » J'admirai que, sans me 
connaître, il eüt deviné que j'étais français et m'eût appelé 
Monsieur plutôt que Herr Sir, ou Signor. Le Vice-Roi ne 
recevait pas les journalistes, encore qu'il s'intéressat à eux ; le 
colonel de la censure nous marquait cet intérêt, parfois d’une 
manière indiscrète. 

L'amiral est un convive charmant, le plus aimable, le plus 
séduisant des hommes. Naturellement, nous ne disons rien 
de la guerre russo-japonaise : «Je lis très attentivement vos 
principaux journaux, me dit-il (cela ne laisse pas que de 
m'embarrasser un peu, Car je me souviens d'avoir naguère 
assez mal parlé de lui). Quelle intéressante question vient de 
soulever l'un d’entre eux, bien digne de passionner votre pu- 
blic tout entier ! Les chapeaux des femmes au théâtre ! Faut- 
il qu'elles aillent avec un grand, ou avec un petit chapeau, 
ou bien sans chapeau? Pour moi, j'aimerais mieux les voir 
aller sans chapeaux! 

— Mais si elles n'ont pas de jolis cheveux, observe un vieux 
monsieur ! 
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— Oh, réplique l'amiral, les Parisiennes ont toujours de 
jolis cheveux ; quand elles ne les tiennent pas de la nature, 
elles les prennent chez Raoul, le coifleur, Avenue de l'Opéra. 


25 mai. 


Deux histoires qui sont de jolis traits de mœurs, et que 
m'ont racontées des personnes en qui j'ai une absolue con- 
fiance. 

Quand Alexandre III mourut, l'Église de Pierre et Paul où 
on le déposa, resta pendant trois années tendue de noir. Ainsi 
le voulait sa veuve éplorée. Un jour, le nouvel Empereur, pen- 
sant que le deuil ne pouvait pas être éternel, donne l'ordre de 
faire enlever les draps noirs. Les fonctionnaires enlèvent bien 
les tentures ; mais pris d’un excès de zèle, ils emportent aussi 
les couronnes et vendent le tout ensemble. La magnifique cou- 
ronne de la presse française fut achetée par un juif qui en 
orna le tombeau de son père, en conservant l'inscription. Celle 
de l'Empereur d'Allemagne fut acquise par un boutiquier qui 
l'expédia dans une petite ville de province ; elle y fut mise en 
vente, au détail. Les uns prirent les perles et, avec les rubans, 
les moujiks se confectionnèrent des écharpes. On resta plu- 
sieurs jours sans s’apercevoir de la disparition des couronnes ; 
pour éviler un énorme scandale, on racheta sans bruit toutes 
celles qui se trouvaient encore sur le marché et on les replaca 
dans la crypte... 

Après la visite de Nicolas IT en France, la presse parisienne 
décida qu’il était de son devoir d'offrir à l'Empereur un ca- 
deau. On commanda à Detaille une aquarelle qui fut enfer- 
mée dans le plus beau des cadres, puis cadre et aquarelle pri- 
rent le chemin de Pétersbourg et furent remis à la cour. Trois 
mois se passent et le comité de la presse parisienne est laissé 
sans réponse ; pas une lettre de Pétersbourg, pas un signe de 
remerciement. Le comité commence à s'étonner (il y avait là 
pourtant des hommes qui ne s'étonnent pas facilement). Le 
cadeau est-il bien arrivé à destination? Des Français de Pé- 
tersbourg sont chargés de s’en informer et l'on apprend que 
le Tsar a reçu l’aquarelle: il l’a même trouvée si belle qu'il l'a 
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fait mettre à la meilleure place de son cabinet de travail. 
Mais alors, comment n’a-t-il pas répondu? L'étonnement re- 
double. L'enquête est poursuivie et l’on apprend que l'aqua- 
relle n’a pas été donnée à l'Empereur, elle lui a été vendue 
par son entourage et, comme il l'avait payée (fort cher dit-on), 
il ne s'était pas cru obligé de remercier, par surcroît, les expé- 
diteurs parisiens. 


26 mai, 


Grande séance à la Douma, la séance historique, comme on 
l'appelle déjà. M. Goremykine lit la déclaration du gouverne- 
ment. Pour la première fois, le gouvernement et la Douma, 
qui jusqu'ici se boudaient, entrent en rapports. Ce premier 
contact est un choc. M. Goremykine, à la tribune, parait 
beaucoup moins assuré, beaucoup moins à l'aise que dans son 
cabinet à pilastres. Manque d'habitude vraisemblablement. 
Sa voix semble faible et toute voilée. Il tourne, il tourne 
les feuillets et déroule un sempiternel refus. La déclaration 
n’est qu'un non prolongé. 

La Douma, dans son adresse, demandait la réforme de la 
loi électorale et l'établissement du suffrage universel. Le Mi- 
nistère répond, non sans ironie : « Cette question ne doit pas 
faire l’objet d'une discussion immédiate, puisque la Douma 
commence à peine ses travaux et n'a pu encore, par consé- 
quent, se rendre compte s’il est besoin d'une pareille modifi- 
cation. » 

La Douma demandait la garantie des libertés individuelles. 
Le gouvernement répond : « Nous attachons une grande im- 
portance à ces libertés. Mais il nous faut fournir à l’adminis- 
tration les moyens d'empêcher qu'il n’en soit fait abus ! » 

La Douma demandait la distribution, aux paysans, des 
apanages, des terres d'Eglise et l’expropriation d'une partie 
de la propriété privée. Le gouvernement répond : « Cette so- 
lution de la question agraire est absolument inadmissible. 
On ne peut pas enlever aux uns le droit de posséder et attri- 
buer à d’autres ce même droit. L'inviolabilité de la propriété 
constitue la base de la prospérité nationale ! » Remarquez 
qu'il s’agit d’une expropriation pour cause d'utilité publique, 
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analogue à celle qui fut'ordonnée par Alexandre IT, monarque 
vénéré et n'ayant jamais été considéré comme un ennemi de 
la propriété individuelle. 

La Douma demandait la formation d’un ministère respon- 
sable et la suppression du Conseil de l'Empire. Ici la réponse 
est brutale : «Le gouvernement ne croit pas devoir s'arrêter à 
ces propositions parce qu’elles équivaudraient à une modifi- 
cation radicale des lois fondamentales qui ne sont pas sou- 
mises à l'examen de la Douma. » 

La Douma demandait l'abrogation des lois d'exception. Le 
gouvernement répond : « Tout en reconnaissant l'imperfec- 
tion et l'insuffisance de ces lois, nous v aurons recours tant 
que les troubles dureront! » La Douma demandait l'amnis- 
tie. Le gouvernement répond que c'est là une prérogative du 
souverain. 

Quand M. Goremykine quitte la tribune, pas un cri, pas un 
geste ; je crois que chez nous on l'aurait hué. Mais aussitôt 
que les orateurs aimés du Parlement, les Nabokof, les Rodit- 
chef mènent la charge contre le ministère, des applaudisse- 
ments furieux éclatent. La salle parait crouler. J'ai, non loin 
de moi, un député tartare, un petit homme vêtu d'une lévite 
noire, une calotte posée sur le crâne, avec les pommettes ac- 
centuées, la lèvre épaisse et découverte d’une partie de la 
moustache, à la manière des Musulmans. Il est devenu en- 
ragé, épileptique le petit Tartare, tant il frappe des mains, des 
pieds, s’agitant, sursautant et poursuivant les ministres de 
son œil haineux. 

Les ministres subissent tout cela, ces applaudissements, ces 
trépignements, ces violentes invectives. Goremykine, impas- 
sible, la tête collée à son haut dossier, Stolypine, Kaufmann, 
Schtéglovitof. Roditchef tourne vers eux son visage maigre, 
courroucé, et voici venir Aladine, le sarcasme aux lèvres, 
méprisant, qui flétrit l'audace des ministres (pour ne pas em- 
ployer un autre mot, dit-il), qui annonce la révolution immi- 
nente dans des mares de sang! 

Il y avait dans la salle, au fond d’une tribune, un pauvre 
instituteur sibérien, venu en Russie pour voir sa mère mou- 
rante ; avant de repartir pour la Sibérie, il avait supplié qu’on 
le laissât assister à une séance de la Douma. Il est justement 
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tombé sur une belle séance. Il sort, stupéfait, tout abasourdi, 
par ce qu’il a entendu : « Comment, dit-il à quelqu'un qui n'a 
répété le propos, on traite ainsi les ministres, alors que nous 
autres en Sibérie, nous Ôtons notre casquette et nous baissons 
la tête quand nous parlons au plus humble des tchinovniks ! » 

Oui, les temps sont bien changés. Il fallait voir naguère (il 
y a deux ans seulement) avec quelle précipitation, quel res- 
pect les isvotchiks, la troupe crasseuse des pauvres isvotchiks 
se rangeait, cédait la route aux beaux équipages ! De loin, le 
cocher de grande maison ventru, mastodontique (il s'enroule 
autour de la taille un épais matelas de crin sur lequel il revêt 
encore une épaisse houppelande ; ainsi ballonnant, il serait in- 
capable de monter tout seul sur le siège ; les valets d'écurie 
doivent l'y hisser et l'en descendre) donc le cocher hurlait de 
loin à pleins poumons, et aussitôt le petit isvotchik obéissait 
à ce confrère respecté. Maintenant cela est bien fini ; en vain 
le cocher crierait, les isvotchiks ne se rangent plus: ils font 
attendre le bel équipage et souvent même, au passage, ils in- 
sultent quelque peu le beau monsieur ou la belle dame qui se 
trouve au dedans. Les ouvriers de l'usine Poutilof ont derniè- 
rement déclaré qu'ils entendaient n'être plus tutoyés. L'amiral 
Kousmith vient d’être tué dans l’Arsenal, d'un coup de canne 
à épée. Un ingénieur m'assure que c'est parce qu'il avait tiré 
l'oreille à un ouvrier ! 


27 mai. 


Au cours de la vraie bataille qui se livra, en décembre der- 
nier, dans les rues de Moscou, les régiments de la ville ne 
furent pas employés par les autorités : on se défiait d'eux. 
C'est le régiment Séménof appelé en toute hâte de Pétersbourg 
qui écrasa la révolte, fusillant, mitraillant, canonnant sans 
pitié. La Russie tout entière jusqu'au fin fond des hameaux 
s'entretint du zèle impitoyable qu'avait montré le régiment 
Séménof. Mais, tout récemment, des soldats de ce corps, 
envoyés en permission dans leurs villages, reçurent un fort 
désagréable accueil. On les appela assassins, bourreaux ; ils 
furent injuriés et battus. Très fâchés de cette mésaventure, 
ils racontèrent, à leur retour à la caserne, comment les gens 
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de leur pays avaient apprécié leurs exploits. Et tous les 
soldats du régiment furent inquiets et mécontents, ils se 
plaignirent à leurs officiers. Pour les calmer, on leur promit 
que tous ceux qui craindraient de retourner dans leurs fa- 
milles recevraient du gouvernement un poste de gendarme, 
de garde-champèêtre ou de cantonnier. 

Encore quelques expériences de ce genre et les soldats 
s’apercevront qu'il y a d’un côté le gouvernement, de l’autre la 
nation, chose abstraite et vague, mais dont leurs parents, 
leurs familles, leurs amis sont l’image vivante. Sans doute il 
faut obéir au premier ; mais il n’est peut-être pas sans incon- 
vénients de s’aliéner la seconde qui, de plus en plus, accentue 
son opposition. Les soldats de Pétersbourg reçoivent des 
lettres de leur village, dans lesquelles il leur est recommandé 
de ne pas tirer sur le peuple lorsqu'il se soulèvera pour ré- 
clamer « la terre et la liberté ». S'ils violent cette recomman- 
dation, gare à eux quand ils quitteront le régiment ! Ces lettres 
sont devenues si nombreuses que les officiers en ont été in- 
formés et désormais la correspondance des hommes est très 
étroitement surveillée. 

Plusieurs fois, en quittant le Palais de Tauride, l'isvotchik 
pris à la porte, tandis qu'il m'emmène cahin-caha, se tourne 
vers moi et m'interroge sur la Douma : « Eh bien, qu'est-ce 
qu'on fait là-dedans? travaille-t-on beaucoup? Recevrons- 
nous bientôt de la terre ? » 

L'isvotchik, ce citadin, reste attaché à son mir lointain. Si 
l'on distribue de nouvelles terres, il entend avoir sa part. 
L'un d’eux me demande : « Est-ce que vous pensez qu'il y 
aura une révolution ? — S'il y a une révolution, lui dis-je, tu 
ne pourras plus travailler. — Au contraire, réplique-t-il, La 
révolution, ce sera une grève générale plus forte; or, pendant 
la grève générale de l’année dernière, les isvotchiks ont énor- 
mément travaillé ! » 


23 mai. 


J'ai vu dans les couloirs de la Douma un vieux moujik dé- 
penaillé, lamentable, venu à pied de son village. On l'entoure, 
on lui fait fête : il est conduit à la buvette, gavé de friandises 
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et de thé. Demain il s’en retournera. Ce vieux est venu de lui- 
même ; mais d'autres moujiks sont envoyés ici par des villages 
ou des groupes de villages, afin de surveiller leurs députés. 
On veut savoir comment ils vivent dans la grande ville, s'ils 
assistent régulièrement aux séances, s'ils y prennent quelque- 
fois la parole et quelle réputation ils ont gagnée. Au fond les 
électeurs, un peu jaloux de leurs élus, n'entendent pas s'en 
remettre entièrement à eux. 


30 mai. 


J'ai rencontré un excellent ami de Gorki et nous parlons du 
grand écrivain qui revient d'Amérique, fort écœuré des yan- 
kees pudibonds. Son histoire est plutôt comique. Il quitte la 
Russie pour aller sur une terre de liberté. On l'accueille 
d’abord avec enthousiasme ; les salons les plns élégants de 
New-York s'ouvrent à lui. Mais on apprend que la dame qui 
l'accompagne n'a pas été épousée en justes noces. Aussitôt 
les salons se ferment ; l'impur est rejeté. Les hôteliers eux- 
mêmes ont horreur de ce libertin et le chassent de leurs 
respectables demeures. Gorki, ainsi excommunié, interdit, 
sans gite, a dû songer qu'en Russie, terre de la servitude, 
jamais pareille chose n'aurait pu lui arriver. La liberté poli- 
tique est une chose et la liberté des mœurs une autre. Certes 
la Russie ne possède pas la première, mais elle jouit de la se- 
conde plus qu'aucun pays du monde. Vous pouvez ici vivre 
à votre guise, manger, vous loger, vous habiller comme il 
vous plait, aimer qui vous voudrez, dans les règles ou en de- 
hors des règles, sans que personne y fasse la moindre objec- 
tion. 


31 mai, 


Revu le haut fonctionnaire du ministère de l'Intérieur qui 
m'a présenté à M. Goremykine. Nous sommes venus à parler 
des lois fondamentales, promulguées un peu avant la réunion 
de la Douma. « Vous ignorez peut-être, m'a-t-il dit, que le 
ministère actuel n’est absolument pour rien dans l'élaboration 
de ces lois. Elles ont été préparées sous le ministère Witte et 
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Dournovo ; M. Goremykine n’en a mème pas été informé. » 
Ainsi, c'est M. Witte qui conseille le manifeste du 30 octobre. 
Le vent étant alors au libéralisme, M. Witte était libéral. Il 
devint ensuite réactionnaire et, sans aucun empêchement de 
sa part, son associé Dournovo confisqua les journaux, décréta 
partout l'état de siège et remplit les prisons de détenus. Puis 
on confectionna les lois fondamentales, pour contenir la Dou- 
ma. Juste au moment que la Douma s’assemble, M. Witte et 
M. Dournovo s'en vont. On appelle au pouvoir de nouveaux 
ministres qui auront à poursuivre ce que d’autres, à leur insu, 
ont commencé. Ceux qui cousent ne sont jamais ici ceux qui 
ont taillé. Quel désordre dans ce gouvernement, quel gàchis ! 


1er juin. 


Hier a commencé le grand débat sur la question agraire qui 
doit pendant des semaines occuper la Douma. Tout le monde, 
réactionnaires, modérés, révolutionnaires, s'accorde à recon- 
naître que cette question est d'une importance capitale. 

La nation russe est une nation de paysans (81,5 °/, du nom- 
bre total des habitants) et, par la volonté expresse du gouver- 
nement, la Douma est à l’image de la nation; les paysans y 
forment de beaucoup le corps le plus nombreux. Il convenait 
avant tout de s'assurer cette force. C'est ce qu'ont parfaitement 
compris les hommes qui dirigent le parti cadet. Comme les 
paysans réclament énergiquement et unanimement plus de 
terres, les cadets ont élaboré leur projet agraire qui comporte 
la distribution des biens nationaux et une expropriation par- 
tielle des propriétés privées. Aussi les paysans ont-ils, en 
maint endroit, assuré le triomphe des Cadets ; à la Douma 
les paysans ont presque tous voté avec les Cadets et les Tra- 
vaillistes. 

Il convient de songer à tout cela pour apprécier l'impor- 
tance du débat qui vient de s'ouvrir. Sans doute le moujik est 
misérable, trop pauvre en terres, mourant de faim quelque- 
fois. Mais sa misère ne date pas d'hier; les causes en sont 
bien lointaines et si, tout d’un coup, l’on s'intéresse tant à son 
sort, c'est que les partis d'opposition ont conscience de son 
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immense force. Pour réduire le gouvernement, pour l’'amener 
à capituler, le paysan n'aurait pas besoin de prendre sa 
fourche ou sa faux, c'est assez d’une résistance passive qui 
s'accorde beaucoup mieux avec son tempérament. Qu'il refuse 
les recrues et voilà le gouvernement dans le plus terrible em- 
barras. L'armée, sur laquelle il compte, est peuplée de mou- 
jiks en capote. Jusqu'à présent, ils ont marché contre les ré- 
volutionnaires, aux théories desquels ils n'entendent rien. 
Mais dès qu’on leur parle de la terre, ils comprennent tout 
de suite. Si donc il doit y avoir un conflit entre le gouver- 
nement et la Douma, mieux vaut qu'il éclate sur la ques- 
tion agraire. Là-dessus l’armée pourra hésiter. Voilà pourquoi 
pendant des semaines nous n'entendrons plus parler que de 
désiatines {mesure agraire valant un peu plus que lhectare) 
et d'expropriation. 

Deux faits dominent toute cette question : 

1° Le paysan russe n’est pas accoutumé, comme le nôtre, à 
acquérir des terres par son argent, par ses efforts. Il tient son 
champ de l'État. En 1861, la grande réforme de l'empereur 
Alexandre Il, qui supprimait le servage, lui a donné la terre 
en mème temps que la liberté. Mais, de l'aveu même des 
historiens officiels, le nadiel, le lot attribué par la loi à 
chaque àme, à l'être masculin qui, seul, compte pour le 
partage, le nadiel était déjà insuffisant. Il l'est devenu de 
plus en plus par l'accroissement considérable de la popu- 
lation. 

2 Le paysan russe n'a pas, comme le nôtre, le sentiment de 
la propriété ; comment l'aurait-il ? on n’a jamais rien fait pour 
le lui donner. Les terres qui lui ont été accordées ne lui ap- 
partiennent pas en propre : elles sont propriété de la commu- 
nauté rurale, du mir qui, tous les cinq, huit ou dix ans, les 
répartit de nouveau entre ses membres. Le gouvernement a 
toujours maintenu le mir, grâce auquel le paysan est empri- 
sonné dans une association facile à diriger, à surveiller et où 
la responsabilité collective est subtituée à la responsabilité in- 
dividuelle. 

De ces deux faits il résulte que le paysan se tourne vers 
l'État, dispensateur des terres, chaque fois qu’il est pressé par 
le dénüment; que l'expropriation des grands domaines lui 
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parait une chose toute naturelle, ayant été déjà accomplie 
une fois. 

L'homme de la question agraire, c’est M. Hertzenstein ; le 
projet de loi adopté par le parti cadet est son œuvre; aus- 
sitôt que sur ce sujet les débats ont commencé, M. Hertzen- 
stein a paru à la tribune, réfutant vigoureusement les mi- 
nistres, citant des chiffres décisifs, montrant une compétence 
irrésistible. 

Michaïl Jakoblevitch Hertzenstein, juif de Moscou, devenu 
orthodoxe afin de pouvoir épouser une Russe, avait passé 
brillamment ses examens de professeur. Mais juif, les autorités 
universitaires l'écartèrent comme un impur. Il entra alors 
dans la banque Boljakow qui s'occupait spécialement d'hy- 
pothéquer, d'acheter ou de vendre les propriétés foncières. 
Pendant les quinzes années qu'il dirigea cette banque, il ac- 
quit une connaissance approfondie de la question agraire. Sur 
le tard, il fut chargé d’un cours libre à l’Université de Mos- 
cou, de sorte que ce titre si envié ici, ce titre sacro-saint 
de professeur dont on fait habituellement précéder son nom, 
n'est point, comme le prétendait perfidement le Slovo, un 
titre usurpé. Les cadets n’ont point voulu se priver d’un si 
précieux auxiliaire, et pour lui permettre d'entrer à la Douma, 
le prince Dolgoroukof, frère jumeau du vice-président, s'est 
effacé devant lui, aux élections dernières, à Moscou. 

Nous nous sommes assis, M. Hertzenstein et moi, tout au 
{ond de la longue galerie de la Douma, sur une banquette près 
d'une fenêtre ouverte et, pendant longtemps, le crayon à la 
main, je l’ai écouté. C’est un petit homme blond, portant des 
lunettes et paraissant très timide, très doux et très bon. Ce 
terrible jacobin, voleur de champs et prêchant le pillage au 
peuple, ainsi que le représentent les réactionnaires, on a vrai- 
ment peine à croire que ce soit lui. M. Hertzenstein, avant 
tout, se disculpe d’un reproche qui lui est très pénible. 

« Croyez bien que je ne suis ni un utopiste, ni un spoliateur. 
J'ai passé vingt ans de ma vie à pratiquer la question agraire 
et c'est à faire œuvre pratique que j'ai visé. Le projet que j'ai 
présenté à mon parti est un projet réalisable et si, demain, l'on 
me confiait le ministère (ce que je ne crois guère, ajoute-t-il en 
souriant), j'en entreprendrai immédiatement l'exécution. Quant 
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à soutenir que nous voulons dépouiller les propriétaires, les 
frustrer sans indemnité de leurs biens, ceux qui parlent ainsi 
n'ont jamais voulu nous écouter ni nous lire. La réforme 
agraire est compliquée dans les détails, mais fort simple 
dans l’ensemble. Elle peut se décomposer en quelques affir- 
mations successives. 

» Les paysans n'ont pas assez de terres pour vivre. Cela ce 
n’est pas nous qui l'avons dit les premiers. Tous les fonction- 
naires, toutes les publications officielles l’ont reconnu. Par- 
courez-les seulement et vous serez édifié. Depuis des années, 
le gouvernement se préoccupe de la question, nomme com- 
missions sur commissions. Naturellement, comme il arrive 
quelquefois ailleurs, mais toujours en Russie, ces commis- 
sions ne produisent aucun résultat. Depuis l’année 1861 où le 
servage fut supprimé, le gouvernement n’a rien fait {sauf la 
banque des paysans et je vous en montrerai dans un instant 
les conséquences) pour les paysans. Les réformes ont toujours 
été renvoyées aux calendes ; on nous a laissé la besogne tout 
entière, une terrible besogne qui va maintenant absorber 
notre temps et nos efforts. 

» Puisque le paysan manque de terres cultivables et qu'il 
faut de toute nécessité lui en donner, nous devons prendre ces 
terres où elles sont. Celles de la Couronne, en {oundras et en 
marécages ne valent rien pour la culture ; celles des apanages 
et du clergé sont insignifiantes. C’est grand dommage que 
nous n’ayons pas en ce moment un clergé aussi riche en do- 
maines que l'était le vôtre, quand éclata la Révolution. Nous 
puiserions dans ces biens nationaux pour contenter les pay- 
sans. Mais notre clergé est pauvre en terres. Catherine IT l'en 
a dépouillé déjà une fois et nos empereurs ne lui ont pas 
permis d'en amasser de nouveau. Il ne nous reste que les pro- 
priétés privées. 

» Ces biens privés, nous proposons de les exproprier en 
partie, de prendre sur quarante-cinq millions d'hectares cul- 
tivables environ vingt millions, en usant de tous les ménage- 
ments possibles, de toutes les précautions. Nous voulons qu'on 
ne touche à aucune petite propriété (de 50 à 100 hectares) niaux 
propriétés cultivées d’une matière intensive ou liées à quelque 
industrie. Il faudrait exproprier seulement ces biens que 
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leurs maitres n'exploitent pas directement, mais qu'ils af- 
ferment aux paysans. 

» Nous avons l'intention de rembourser les propriétaires 
au prix juste. Ce prix juste, que des commissions locales dé- 
termineront, ne sera pas le prix réel; par suite de la rareté 
des terres à acheter et du grand besoin qu'ont de ces terres 
les paysans, les prix ont monté dans des proportions anor- 
males ; il sera équitable de leur faire subir une diminution. 
J'évalue à sept ou huit milliards de francs la somme néces- 
saire à cette expropriation. Evidemment s’il nous fallait trou- 
ver pareille somme, nous serions bien embarrassés. Mais nous 
n'avons pas besoin de la trouver. Plus de la moitié des biens 
à exproprier n'appartiennent déjà plus à leurs propriétaires 
actuels : ils sont hypothéqués. L'État n'aura qu'à reprendre 
cette hypothèque. Il créera un papier, négociable en Bourse, 
et représentant la valeur des domaines expropriés. 

» La grande objection qu'on nous adresse, c'est que les pay- 
sans recevront volontiers de nouveaux champs, mais refuse- 
ront d'en payer à l'État le fermage, ce qui conduira rapide- 
ment ce dernier à la banqueroute. Pourquoi veut-on que les 
paysans ne paient pas? Ils paient maintenant des fermages 
beaucoup plus forts que ceux que nous leur demanderons et 
leur faim de terre est telle qu’ils n’ont qu’un désir : en acheter 
ou en louer davantage, à n'importe quelles conditions. » 

Ici M. Hertzenstein sortit de sa poche un papier rempli de 
chiffres. 

— Vous savez, dit-il, que le gouvernement a créé une 
banque pour avancer des capitaux aux paysans et leur per- 
mettre d'acquérir, à l’occasion, les domaines dont les posses- 
seurs sont obligés de se défaire. Excellente entreprise en 
principe. Seulement les conséquences en ont été une hausse 
invraisemblable, scandaleuse dans le prix de la terre. Les 
paysans ont tous voulu acheter, dès qu'on leur en donnait les 
moyens, et naturellement les vendeurs haussaient de plus en 
plus leur prix. Le désiatine est vendu par la Banque aux pay- 
sans : en 1891, 39 roubles ; en 1893, 50 ; en 1897, 71 ; en 1900, 
83 ; en 1902, 108. 

» Cette hausse prodigieuse est proportionnelle au chiffre 
des capitaux engagés dans la Banque: plus la Banque fait 
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d'affaires et plus la valeur des terres augmente. On peut dé- 
duire de là: d'abord que les paysans paient très bien les 
annuités qu’on leur demande et on leur demande beaucoup 
trop ; ensuite que la Banque ne constitue pas pour le mal 
agraire un remède suffisant : elle a été faite et elle sert pour 
ceux qui veulent vendre, non point pour ceux qui veulent 
acheter. » 

Hertzenstein parait surtout soucieux de me convaincre qu'il 
n'est ni un théoricien, ni un démagogue. « Parce que je 
cherche les moyens d’alléger les souffrances du peuple, cer- 
tains journaux me couvrent quotidiennement d'injures et je 
reçois, par douzaines, des lettres de menaces. Je suis con- 
damné à mort comme ennemi du peuple. Mais tout cela ne 
m'empêchera pas de parler, quand il le faudra, d'agir, dès que 
je le pourrai ! ». 


2 Juin. 


Depuis quelques jours, le Messager officiel publie de longues 
séries de télégrammes expédiés de tous les points du pays 
russe et demandant au Tsar la dissolution de la Douma cri- 
minelle, le maintien de l’autocratisme intégral, si nécessaire 
au bonheur et à la grandeur de la Russie. Les réactionnaires 
faisaient grand cas et grand bruit de ces télégrammes signifi- 
catifs, disaient-ils. Or, voici qu'un des rédacteurs de Nacha 
zizn, en conférant deux de ces adresses, provenant l’une du 
midi et l’autre du nord de la Russie, a découvert fentre elles 
une ressemblance inquiétante ; les deux adresses étaient sœurs 
jumelles et leurs parents ne se trouvent ni au nord, ni au sud, 
mais à Péterbourg, dans les bureaux mêmes du Messager Of- 
ficiel. Un député se propose de porter l'histoire à la tribune et 


1, L'arrèt de mort a été exécuté. M. Hertzerstein a été assassiné à Ptérioki, 
en Finlande, où il villégiaturait avec sa famille, après la dissolution de la 
Douma. Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est non point sa mort (on meurt si 
communément du revolver ou de la bombe en pays russe) mais bien le fait 
qu'elle ait été annoncée deux heures auparavant par un journal réactionnaire 
de Moscou. Comment la feuille moscovite fut-elle ainsi informée d'un événe- 
ment non encore accompli ? C’est là un mystère que la police de M, Stolypine 
s’est montrée impuissante à éclaircir. 
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d'exiger de M. Stolypine un blâme pour la mauvaise foi ou 
tout au moins la maladresse de ses subordonnés. 


5 Juin. 


Je lis attentivement tous les matins la Petersburger Zeitung, 
la principale feuille allemande de Pétersbourg. Ce journal est 
bien informé : il contient une bonne chronique dela province 
Mais quel détestable esprit réactionnaire ! 

L'allemand de Russie, haut fonctionnaire ou boutiquier flo- 
rissant, trouve excellent ce régime qui lui assure une vie 
grasse et bien considérée. Malheureusement le Russe n’a pas 
les mêmes raisons de penser ainsi. Alors l'Allemand, l'homme 
de Riga ou de Dorpat, s’indigne contre ceux qu’il appelle les 
furieux révolutionnaires. Des Slaves désordonnés prétendent 
changer quelque chose à leur gouvernement! On va donc 
bouleverser cette vieille Russie, si douce à l'Allemand et qui 
lui réserva toujours ses meilleures places, tous les honneurs, 
tous les profits ? Il ne suffirait plus d'être un hobereau des 
provinces baltiques pour parvenir aux plus hauts postes de 
l'administration, de la diplomatie ou de l’armée ? 

L'’Allemand de Russie crible la Douma de railleries et d’in- 
jures. Il s'étonne que le gouvernement n'ait pas déjà fait 
chasser par ses cosaques cette poignée de discoureurs fac- 
tieux. Sans aucun doute le gouvernement est trop faible : 
Heureusement, il y a, non loin, à l'ouest, un gouvernement 
fort qui ne saurait permettre au parti de l'émeute de triom- 
pher, un gouvernement qui sauverait tout ce que la Douma 
menace, l’autocratisme et la propriété. 


RAYMOND RECOULY 


(À suivre.) 
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Ils partirent le jour même. Fanny avait tellement insisté 
pour prendre le bateau du soir que Jacques avait dû lui céder 
malgré sa volonté de ne rien changer à leur plan. Cependant, 
une fois le retour décidé, l'impatience d'être là-bas s'était em- 
parée de lui, avait dominé son esprit, despotiquement. Les 
craintes les plus absurdes l’assaillaient ; il supposait des cas 
où Luce avait besoin de lui: un accident, une maladie sou- 
daine, le feu dans la maison ensommeillée. 

Pendant le trajet en chemin de fer à travers les plaines 
ténébreuses, cette dernière pensée le harcelait. 

Dans la glace noire du wagon il croyait distinguer le jardin 
désert, la villa toute sombre où les fenêtres closes laissaient 
filtrer une lueur sinistre. Dans le hourvari de la course il en- 
tendait une voix d’agonie, sa voix qui l'appelait inutilement, 
très loin... En vain il essayait de réagir, il s’efforçait à voir le 
paysage réel : les usines flamboyantes, les villages enclos de 
haies et les grands arbres taciturnes dressés vers les étoiles ; 
bientôt une gerbe d’étincelles partie de la machine mettait un 
reflet rouge sur la route et ramenait le cauchemar. Il cher- 
chait alors un refuge auprès de son amie. Elle était là qui l’at- 


1. Voir Revue des 15 août, 1° et 15 septembre. 
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tendait, souriante et bonne, dans la joyeuse clarté de la voi- 
ture. Autour d'elle un magazine et des journaux rappelaient 
le monde et ses fièvres : les guerres, les luttes politiques, les 
hardies entreprises, les drames de la veille. Le livre de Rus- 
kin, fleuronné du lis florentin, rappelait la paix des villes 
mortes où l’homme a cessé de se battre. Un instant, ces 
choses l’attiraient, il se penchaïit vers Fanny pour lui dire 
quelques mots, lui remémorait les merveilleuses couleurs de 
Bushy-Park ou le regard d’un Velasquez entrevu hâtive- 
ment dans leur courte visite à Hampton-Court. Puis le 
fracas du train les fatiguait, elle reprenait sa méditation 
silencieuse et Jacques s’en allait retrouver ses inquiétantes 
visions. 

La lune était déjà haute quand ils s'embarquèrent. Elle 
donnait un aspect étrange au paysage, faisait danser des 
bluettes sur la mer, transformait en burg romantique la 
colline de Douvres et sa forteresse. 

Fanny gagna tout de suite sa cabine, et Jacques, nerveux, 
incapable de dormir, demeura sur le pont.Il se coucha sur une 
chaise longue, alluma un cigare, s'intéressa aux manœuvres 
du départ. Bientôt les fanaux du port s’éloignèrent et dé- 
crurent, les falaises noires s'enfoncèrent et la grande plaine 
d'eau s’étendit, immense, lumineuse et vide, animée seule- 
ment par la palpitation des phares et la danse éblouissante 
des reflets. 

Des vagues d'huile soulevaient le bateau, le berçaient d'un 
rythme très doux, se bombaient sous la lune avec des tons 
de métaux oxydés, et la féerie du spectacle augmentait en- 
core pour Jacques le sentiment de solitude qui l’accablait de- 
puis le matin. Il comparait sa vie déserte à ce grand fleuve 
sans bords où il allait aveuglément. Depuis toujours il 
voguait, silencieux, isolé, poursuivant un but chimérique. 
Parfois il avait rencontré d'autres voyageurs comme lui, 
d'autres chercheurs de toisons fabuleuses ; pendant quel- 
ques instants leurs routes s'étaient côtoyées, ils avaient 
dans la brume échangé des paroles confuses, puis les che- 
mins s'étaient écartés, les passants avaient disparu. Par- 
fois il avait cru découvrir des îles bienheureuses, des 
havres accueillants, mais ce n'étaient que des mirages el 
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de nouveau la solitude l'avait repris, implacable, énorme, 
éternelle. 

Des lambeaux du Vaisseau Fantôme chantèrent dans sa mé- 
moire ; l'appel rauque du maudit sonna de ses trois notes 
farouches, puis le motif se transforma, les marins de Tristan 
gouaillèrent Iseult çaptive et, dans l’oscillation des vagues, 
la voix d’Iseult pleura les amours impossibles, jeta au ciel sa 
plainte passionnée. 

Alors il se souvint que, trois nuits auparavant, cette même 
lune à son apogée donnait aux mains de Luce un ton de 
marbre blanc. Les moindres détails de la scène lui revinrent 
à l'esprit. Il revit le jardin idéalement bleu. Il entendit la 
voix de Luce qui le priait de la garder, qui lui ‘disait ingé- 
nument son grand amour de petite fille. 

Trois jours seulement le séparaient de cela, et ces trois 
jours lui paraissaient avoir duré des semaines et des mois. 
Avait-il rêvé ? Avait-il dormi? Quels événements avaient 
empli ces heures d'inconscience ? Comment avait-il eu Ja 
force de partir et de l'abandonner dans sa détresse? TI 
ne pensait plus qu'à elle, à ses yeux clairs, aux doigts 
fluets qu'il avait repoussés, et il goûltait un plaisir doulou- 
reux à Courir sans espoir vers celle qu'il faudrait quitter 
encore... 

Déjà les phares de la côte française tournaient à l'horizon, 
semblaient, de leurs bras lumineux, faire des gestes d'appel. 
Un transatlantique passa comme une apparition de château 
hanté, avec ses trois étages de hublots scintillants dans une 
muraille haute et sombre. Il s'éloigna, rapide, en laissant 
derrière lui un sillage laiteux, un grand chemin d'écume à 
travers l'océan. 


Maintenant la terre était proche. Des lumières clignotaient, 
piquaient la rive de constellations. La jetée de Calais tendit 
son flambeau vers le large, les quais émergèrent, des voix 
françaises parlèrent dans la nuit, et cet accueil l'émut déli- 
cieusement. 


Pourtant il eùüt voulu abréger le voyage, voler d'un 
grand essor vers la maison où Luce l'attendait. Il souffrit 
des lenteurs, à l'abordage, au départ du train, comme 
si chaque minute écoulée avait un prix inestimable, était 
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plus irrémédiablement perdue qu'aucune autre de sa vie... 

Enfin la course reprit, ardente, impétueuse, par les dunes 
et les plaines. En face de lui, Fanny, les yeux brillants, sem- 
blait peu disposée au sommeil, et, comme les autres voyageurs 
dormaient,ils allèrent dans le couloir afin de parler à leur aise. 
Ils sentaient qu’ils avaient beaucoup de choses à se dire et que 
ces quelques heures de parfaite solitude, loin du monde, 
loin de leur volupté, seraient peut-être les dernières de long- 
temps où ils pourraient se confier l’un à l’autre, — car il est 
aussi difficile d'exprimer sa pensée vraie dans l'intimité 
amoureuse que dans la cohue de la foule. 

La pudeur ou la crainte empêchent souvent les amants de 
se parler à cœur ouvert, de chercher en eux-mêmes si la 
passion survit à l'habitude. La tendresse a besoin de beaucoup 
d'indulgence, de silence et d’obscurité. 

Cette fois encore, ils connurent l'impossibilité de la fran- 
chise : leur amitié les empècha de sonder leur amour, d'évo- 
quer les figures absentes, de parler de la vie. 

À quoi bon s'interroger et se répondre, lever le masque, 
analyser ? 

Ils allaient, côte à côte,emportés par la même tourmente, et 
leur sympathie était faite d’appréhension pour le but ignoré, 
de pitié pour ce qu'ils savaient, l’un l’autre, de leurs peines. 

Appuyés contre une glace du wagon, ils regardaient fuir 
dans la nuit des paysages inconnus ; Fanny se rappelait avec 
regret de beaux enfants qui lui avaient souri ; Jacques voyait 
reparaître le pâle visage aux yeux d’aigue-marine, et tous 
deux éprouvaient un grand bien-être à se sentir unis contre 
cette ombre hostile et contre leurs pensées. 

Fanny réagit la première. Profitant de ce qu'ils étaient 
seuls dans le couloir, elle alluma une cigarette et proposa un 
voyage esthétique à travers le train endormi; elle adorait 
l'expression caricaturale que le sommeil donne à certains 
visages et prétendait que Hogarth avait dû croquer ses 
meilleures charges pendant les longs trajets en diligence. Ils 
longèrent d'un pas discret les compartiments, par le corridor 
vitré. Ils virent Falstaff enroulé dans un plaid. Plus loin le 
petit Poucet et ses frères ‘gisaient sur les banquettes, gar- 
dés par la femme de l'ogre. John Bull ronflait auprès de 
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Don Quichotte et Desdémone regardait avec de grands yeux 
dormir un nègre surchargé de bijoux. 

Après avoir feuilleté l'album vivant et fumé quelques ciga- 
rettes, Fanny alla s'étendre et Jacques fut de nouveau seul. 
Des heures coulèrent ; le jour se leva lentement; le ciel se 
teignit graduellement de gris perle et de bleu de lin. Le soleil 
réchauffa le cœur de l'artiste en même temps que se rani- 
maient les couleurs et les formes.Jacques savoura dans la can- 
deur de l'aube le souvenir de Richard Bonington et de son 
œuvre. Il aima les frustes maisons entrevues au passage, les 
altelages robustes qui tiraient des charrettes lourdes, les 
silhouettes de moissonneurs dont les gestes rythmiques 
éveillaient des éclairs d'acier dans les champs roux. Toutes 
ces choses le ramenaient à son art, lui donnaient une force 
neuve, l'arrachaient à lui-même pour l'associer à Ia palpita- 
tion universelle. Il ne sentait pas la fatigue du voyage; il 
oubliait presque ses inquiétudes de la nuit, et quand, à Pa- 
ris, il se retrouva dans le brouhaha de la gare, il était, calme, 
pacifié, maître de lui. 

Une voiture attendait Fanny ; après l'y avoir installée, Jac- 
ques lui dit adieu. 

— Vous ne m'en voudrez pas de ce voyage écourté ? 

— Pourquoi? Il à été charmant et bref comme tout ce qui 
est vraiment bon. Vous m'avez donné quelques belles heures, 
j'en suis heureuse ; nous recommencerons. 

Elle souriait, dans la pénombre du coupé, avec son air de 
malicieuse gentillesse. 

— Nous irons voir Taormina, cet hiver... À bientôt ! 

A bientôt ! 

La voiture s’éloigna et Jacques partit de son côté. 

Une heure plus tard, le train le déposait à Meudon. II laissa 
là son bagage et gravit lestement la colline. Quand il fut 
arrivé devant la grille, il s'arrêta pour écouter les bruits de la 
maison. Rien ne bougeait ; le piano de Luce ne jasait pas; 
Dick n’aboyait pas dans le jardin paisible. Il entra, vit les 
croquis romains tout embrasés de soleil matinal, et le feutre 
de Luce qui, transpercé par son épingle d'or et pendu à la 
patère semblait un oiseau tué au vol. À travers la porte 
vitrée, il aperçut au loin Gérard qui soignait ses rosiers 
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avec des gestes maternels. II monta sans bruit, passa de- 
vant les appartements de sa nièce et de madame Bertin. 
Le silence absolu de la demeure finissait par linquiéter, 
par lui devenir étrange, insupportable. En ouvrant la porte 
de l'atelier, il appela : 

— Luce! 

Un petit cri lui répondit de sa chambre. Elle était là, en 
train de recopier le manuscrit du Bronzino. Elle se leva, 
toute rose de surprise et de joie, exquise dans son émoi d'éco- 
lière prise en faute. 

— Pourquoi n'es-tu pas au grand air à cette heure-ci, 
Luce ? 

— Tu vois, j'étais venue travailler près de toi... C'est gen- 
ül d'avoir avancé ton retour !.… 

Il l'embrassa, la càlina comme un enfant. Qu'importait 
l'avenir, la séparation de demain, les déchirements en pers- 
pective! Il la voyait, il entendait sa voix chantante, il sentait 
à son cou l'étreinte des mains fraiches et douces comme 
des lianes. 


XVIII 


Il semblait que tout allât mieux depuis le retour de Londres. 
Jacques et sa nièce avaient repris leur vie laborieuse d’autre- 
fois, la franche et bonne camaraderie qui les unissait avant la 
crise. Sans vouloir se demander combien durerait ce répit, 
celte quiétude précaire, ils s'y abandonnaïient avec plaisir 
comme des malades se reprennent à vivre aux moments 
d'accalmie. 

Le mois d'août était particulièrement beau, cette année-là : 
une débauche de couleurs et de parfums transmuait le jar- 
din, la colline, les bois en un royaume féerique où s’endor- 
mait leur fièvre. À quoi bon penser à plus tard puisqu'ils vi- 
vaient, l'un près de l’autre, cette incomparable saison ? 

Armand était maintenant un familier dont la présence ne 
les alarmait plus. Ils avaient étendu jusqu'à lui cette bien- 
veillance qu'ils avaient pour tout et pour tous. Il était un élé- 
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ment de leur destin. Peut-être, un jour, les désunirait-il, peut- 
ètre apportait-il en souriant l'avenir redoutable : ils voulaient 
ignorer cela, ne voir en lui qu'un ami du présent. 

Des séances de pose, où Dessorgue avait prèté son masque 
finement énergique au Thésée de Cervin, avaient marqué le 
commencement de leur intimité. Bientôt il vint chaque jour 
en voisin. Souvent il dinait avec eux, les accompagnait dans 
leurs promenades. [ls avaient des sujets de conversation aux- 
quels ils revenaient avec plaisir, où leurs esprits, de cultures 
différentes, constataient leurs penchants communs, leurs 
aspirations identiques. Peu à peu le jeune homme avait 
conquis l'oncle et la nièce par son intelligence également 
éprise de science et de beauté, par le tour aimable de ses 
érudites causeries. À ces artistes, qui n'avaient jusque-là 
perçu dans la nature que des formes et des apparences, il 
avait révélé l'harmonie des lois biologiques, la secrète splen- 
deur des tissus végétaux. Dans l’orbe lumineux du micros- 
cope, Jacques avait, grâce à lui, trouvé la solution de pro- 
blèmes passionnants, Luce avait découvert des motifs d'or- 
nementation qui l'enchantaient, et les commentaires de leur 
savant ami les avaient transportés dans ce monde prodigieux 
de l'infiniment petit où se joue le grand drame de la vie et 
de la mort. 

Ce bel été n'émouvait plus seulement leurs yeux de peintres, 
il n’était plus seulement le décor magnifique de leurs der- 
niers beaux jours : il prenait un sens plus profond et plus 
vaste maintenant qu'ils en possédaient les mystères. Les 
milliards de feuilles qui bruissaient aux branches des ar- 
bres, les fleurs du jardin, l'herbe des champs, toutes ces 
choses n'étaient plus seulement des couleurs éparses, des 
taches de lumière ; ils en savaient la structure intime, ils sui- 
vaient en pensée la marche irrésistible des cellules vers la 
clarté, l'éternelle renaissance et l'éternel trépas des im- 
perceptibles atomes. Ainsi, par une connaissance plus par- 
faite du monde, ils élargissaient leur domaine, sentaient 
moins égoistement, oubliaient dans la mélancolie des évolu- 
tions naturelles le souci de leur lendemain. 


Ce fut une période singulière où leurs facultés aiguisées per- 
curent mille nuances, où la musique, la causerie, la lecture, 








592 LA REVUE DE PARIS 


à promenade furent pour eux ce qu'elles n'avaient jamais été. 

La présence d’Armand donnait à leur intimité un caractère 
nouveau et le souvenir d’Armand restait entre eux quand il 
n'était plus là. 

Des excursions à bicyclette les rapprochèrent encore par 
ce Compagnonnage qu'établit vite un sport pratiqué en com- 
mun. Les jours où Dessorgue pouvait s'absenter du labora- 
toire, ils allaient déjeuner à Corbeil ou à Rambouillet, et 
revenaient au crépuscule à travers ces belles campagnes de 
l'Yvette et de la Bièvre que leur escarpement protège contre 
la foule. 

Cervin emportait son attirail de peintre, Luce un néces- 
saire d’aquarelle et, quand ils étaient loin, hors des routes 
fréquentées, ils s’arrèêtaient pour travailler un peu, tandis 
qu'Armand herborisait, examinait avec une loupe de Cod- 
dington certaines fleurs odorantes qu'il étudiait spécialement. 

Ces journées coulaient hâtivement et leur laissaient un sou- 
venir complexe, — agréable par le plaisir qu'ils y avaient 
goûté, un peu tristes par le regret des heures enfuies, des 
heures précieuses qu'ils ne revivraient pas. 

Un matin, l'oncle et la nièce étaient allés chercher Dessorgue 
pour faire un tour dans la vallée de Chevreuse. Ils le trou- 
vèrent dessinant au moyen d'une chambre claire posée sur 
le microscope, et, comme Luce demandait quelles étaient 
ces formes délicates, ces rosaces étoilées dont il reprodui- 
sait le contour, il lui dit que c'étaient de petits cristaux con- 
tenus dans les cellules du dahlia. 

Elle se pencha sur l'appareil, vit à son tour la merveilleuse 
dentelle qu'un éclairage intense baïignait d'un reflet d'ar- 
gent. Elle essaya de dessiner aussi et, malgré son inexpérience, 
elle créa très rapidement un joli spécimen de cristal rayonné. 

Elle toisa le jeune homme en riant : 

— Que dites-vous de mes débuts ? 

— C'est très bien..Je voudrais vous avoir pour collabora- 
trice. Avez-vous lu ces pages de Michelet où il dit l'enchan- 
tement de l'étude en commun, où il proclame la supériorité 
de la femme dans certaines recherches scientifiques ? II a 
connu, lui, cette fraternité charmante, et c'est peut-être à elle 
qu'il a dù le plus sublime de son œuvre. 
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Elle ne répondit pas, se retourna vers son oncle. La haute 
silhouette de Jacques se dessinait vigoureusement sur la fe- 
nêtre du laboratoire. Il regardait s'écouler, goutte à goutte, 
l'eau d’une fiole par un tube étroit et courbé. Il ressemblait 
ainsi à quelque philosophe méditant sur une clepsydre, et son 
beau profil avait une incomparable noblesse dans le cadre de 
nuées blanches et de hauts arbres. 

— Partons ! — dit Luce. 

Ils descendirent, enfourchèrent les bicyclettes, et bientôt ils 
roulaient silencieusement par l'allée forestière. 

Une fraicheur délicieuse tombait des hètres et des chènes 
que le soleil n'avait pas encore échauffés. Une ardeur fou- 
gueuse les entrainait dans leur course rapide, leur donnait 
l'illusion de ne tenir à rien, de s'en aller à tire-d’aile sous la 
voûte des feuilles. 

Au sortir du bois, ils prirent le chemin de Versailles, qui 
file droit à travers la plaine de Vélizy. Cervin nommait les 
maisons aperçues, disait les appellations pittoresques de cer- 
tains lieux-dits. 11 y avait, là-bas, la Grange-Dame Rose, le 
carrefour des Babillardes, l'étang du Loup-Pendu, le château 
de la Cour-Roland. Les moissons ondulaient comme dans un 
coin de la Beauce. On pouvait se croire bien loin de ce Paris 
tout proche. 

Après Versailles, ils gagnèrent la route de Satory. Dans 
la rude montée qui serpente vers le camp, Luce partit sou- 
dain comme une flèche. Les deux hommes, surpris, la virent 
filer entre eux et s’élancèrent pour la rejoindre. Ce fut 
une joute impétueuse et brève, qui les mena sur le plateau, 
essoufllés et riant, heureux de se sentir plus forts que les 
obstacles et de glisser maintenant, sans peine, dans le soleil 
et dans le vent. 

Les veux de Luce brillaient sous le feutre léger, parmi les 
boucles noires de ses cheveux, et son écharpe transparente, 
envolée dans la course, venait voltiger sur sa bouche, la mas- 
quer, puis dévoiler ses lèvres fraiches et ses dents blanches. 
Elle avait un charme de nymphe agile et ses deux compa- 
gnons goûtaient, à la poursuivre, le plaisir ambigu de chasser 
une proie et de jouer avec une gamine. 

Au bout du plateau, la route s'enfonçait dans une vallée 
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creuse, pour remonter sur l’autre bord, déserte, herbue, pavée 
des mêmes grès chatoyants qui faisaient cahoter jadis les 
carrosses du roi. 

Puis c'était une succession de vastes plaines ensoleillées et 
de gorges abruptes où renaissaient le bois sauvage et l'ombre 
bienfaisante. 

Ils parlaient peu, se contentant de se désigner de la main 
un arbre bizarrement tordu, quelque teinte imprévue dans la 
mosaïque des champs. Ils allaient, satisfaits de dépenser leur 
énergie, de se baigner dans cet air vierge et dans cette clarté. 

Parfois Luce épiait Jacques et s'étonnait de sa mer- 
veilleuse jeunesse. C'est lui qui, le premier, l'avait rejointe 
dans la montée de Satorv, c'est encore lui qui les menait à 
l'assaut des côtes ardues et conduisait le train dans les des- 
centes. Armand, accoutumé au labeur calme, n'avait pas la 
fougue de Jacques : il pédalait sagement, à grands coups de 
jarret tranquilles, avec cette force égale et persévérante, qu'il 
montrait en toutes choses. Quand Luce rencontrait ses veux, 
elle les trouvait joyeux et francs et n'éprouvait pas cette gène 
de la femme qui se sait désirée. Elle comprenait qu'il laimait ; 
cependant cet amour ne s’exprimait ni en regards quêteurs 
ni en marivaudages, et cette réserve plaisait à Luce, lui don- 
nait pour Armand une amitié confiante. Elle sentait qu'elle 
n'aurait jamais à se défendre contre lui, qu'il n'était pas de 
ces éternels agresseurs pour qui l'amour, comme la vie tout 
entière, se résume en luttes brutales, en convoitises déchainées. 
Il serait toujours ce qu'elle voudrait qu'il füt pour elle et cette 
sécurité la rapprochait de lui beaucoup mieux qu'un flirt 
insipide. 

Quand ils arrivèrent à la route en lacet qui tombe dans la 
vallée de Chevreuse, il était près de midi. Une lumière éblouis- 
sante emplissait l'horizon, éclairait, entre les arbres, des 
fuites immenses de paysage, des collines vaporeuses sur 
lesquelles planait, très loin, un grand oiseau. En bas, dans la 
douceur des herbes, luisaient les murs blancs de Dampierre, 
des toits d'ardoise, des flaques d'eau, et toutes ces choses 
avaient une beauté pacifiante. 

Ils descendirent le chemin encaissé tout brülé de soleil, par- 
fumé de résine comme un sentier pyrénéen. Une couleuvre 
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noire franchit la route d'un grand élan peureux. L'ombre les 
accueillit encore, les escorta jusqu’au village. 

Ils s’attablèrent gaiment, sous la tonnelle de l'auberge, et 
tâchèrent de ne pas voir les lampadaires de bazar les affiches 
prétentieuses, qui mettaient une lèpre sur les treillages rus- 
tiques. Le bien-être du repos après l'effort les disposait à 
l'indulgence. Au reste, Luce, à elle seule, eùt fait oublier aux 
deux hommes bien d’autres tares du paysage. La course avait 
animé son teint, donné plus de brillant à ses beaux yeux. 
A la hâte, elle avait rajusté ses cheveux devant une glace, 
mais ils gardaient un pli rebelle à la place du feutre. Son cou 
mince et nu avait une grâce flexible de tige. Elle était, dans 
ce négligé, à la fois plus femme et plus enfant, suivant les 
mots qu'elle disait, suivant qu'elle riait ou qu'elle cessait de 
rire. 

En lui-même, Jacques la comparait à la route ondovante 
parcourue le matin, à cette campagne variée où jouaient le 
soleil et l'ombre. [1 pensait que son âme, comme son visage, 
devait connaitre des alternatives de joie et d'inquiétude, des 
moments d'insouciance où elle goûtait la douceur de vivre 
un été sans pareil et d'avoir dix-sept ans, puis d’anxieuses 
minutes où l'avenir se posait en problème, où la nécessité de 
choisir un chemin la replongeait dans l'épouvante. 

Maintenant elle oubliait. La conversation d'Armand l'avait 
entrainée loin d’elle-mème, dans un au-delà fabuleux. Il dé- 
crivait une nuit passée à l'observatoire de Meudon, où l’un de 
ses amis l'avait invité à venir voir tomber ces étoiles filantes 
qu'on nomme « larmes de Saint-Laurent ». Dessorgue s’occu- 
pait alors de travaux bactériologiques et, pendant la journée, 
il avait fait quelques préparations qu'il désirait examiner. Il 
s'était donc muni de son microscope et, sur une terrasse de 
l'observatoire, il avait partagé la table où son ami prenait des 
notes. Ils travaillaient silencieusement, côte à côte, emportés 
par l'ardeur de la recherche vers des régions effroyablement 
dissemblables. Tandis que l’autre, en attendant l'apparition 
du météore, examinait la constellation de Persée, Armand 
s'enfonçait peu à peu dans le monde invisible, En manœu- 
vrant la vis micrométrique, il avait l'illusion d'avancer lente- 
ment vers une planète inconnue, ronde et dorée, puis de planer 
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comme d’un aérostat sur un paysage fantastique aux steppes 
neigeux, aux montagnes d'améthyste. Il s’approchait encore, 
mettait au point laborieusement, puis entreprenait d'explorer 
ces contrées nouvelles pour y trouver la cité microbienne qu’il 
espérait y découvrir. Il touchait un petit rouage, et aussitôt 
la vision s’animait : les forêts, les déserts fuyaient sous la 
nacelle imaginaire comme si l'observateur lui-même se dé- 
plaçait. Longtemps il errait en vain dans ce pays accidenté, 
fouillant les replis du sol, descendant encore pour fouiller 
un précipice ou remontant vers les sommets. Enfin il rencon- 
trait la ville morte dont les habitants gisaient enchevêtrés, 
pétrifiés par la flamme, comme ces cadavres pompéiens que 
le Vésuve calcina. Et, malgré leur immobilité, malgré leur 
taille infime, ces petits êtres, dont mille n'eussent pas, bout à 
bout, couvert l’espace d'un millimètre, avaient une apparence 
terrible de monstres endormis, dont la pullulation allait 
bientôt emplir le monde et supplanter l'homme-roi. 

Comme Dessorgue méditait sur cet infini minuscule, son 
ami l'avait appelé pour lui montrer les premières flèches 
d'or qui rayaient l'immense voûte sombre. IT avait levé les 
yeux. Là-haut des milliers d’astres scintillaient, poussière de 
mondes à peine différente de cette autre poussière qu'il venait 
de quitter. Et, tout à coup, un vertige l'avait saisi entre ces 
deux abimes également insondables. Il avait brusquement 
compris combien bref est notre passage parmi ces choses qui 
passent elles-mêmes, combien précieuses sont les pauvres 
minutes que nous avons pour vivre, pour voir et pour aimer. 
Maintenant il répétait, en regardant les yeux profonds de 
Luce, les pensées qui lui étaient venues, tumultueuses, les 
désirs fous qui l'avaient assailli d'accomplir en entier son 
éphémère destin, de réaliser pendant ce court voyage, tout ce 
qu'il avait en lui de rèves de beauté, de vouloirs créateurs. 

— Oui, — dit Cervin, — c'est par l'effort et par l'amour que 
nous sommes éternels ; eux seuls nous libèrent, un moment, 
du temps et de l’espace... I faut vivre sa vie. 

Mais la servante, ébouriffée, apportait l’omelette fumante. 

— Voilà toujours un commencement! — dit-elle. 

Ils rirent de leur métaphysique et revinrent au réel. Une joie 
légère coulait en eux avec leur sang vivifié par la course. Ils 




















LE LIERRE 997 


proclamèrent exquis les œufs frais, le gros pain, le vin noir 
fouetté d’eau de Seltz. A travers le treillage de la tonnelle on 
voyaitun maigre jardin qu'enluminaient des fleurs vulgaires, 
Une fillette se balançait au loin et, tour à tour, les oscilla- 
tions la faisaient disparaitre derrière un mur ensoleillé, puis 
ramenaient, dans un éploiement d'étoffes claires, ses jambes 
minces et sa frimousse épanouie. L'énorme silence de midi 
n'était troublé que par le crissement de l’escarpolette et par le 
caquet d’une poule. 

— Comme on est loin ! comme on est bien ! — dit Luce. 

— Oui, — dit Armand, — cette quiétude me rappelle un 
peu le jardin de Provence où je vais bientôt retourner. 

Sa voix semblait moins ferme en disant cela, mais ce ne 
fut qu'une nuance. Il parla de ce domaine quitté depuis long- 
temps et qu'il avait hâte de revoir. 

Il décrivit la grande maison de pierre ambrée dont les 
fenêtres donnaient sur deux paysages différents : l'un calme 
recueilli, qui montait doucement vers un coteau boisé, l'autre 
animé par le travail joyeux de la cueillette et par le ronflement 
des alambics ; celui-ci propice à l’action, celui-là disposant au 
rêve. 

Lorsqu'il allait pour quelques jours là-bas, il retrouvait la 
demeure aux deux faces et tous les souvenirs attachés à sa 
double image. La maison lui remémorait ceux qui l'avaient 
habitée autrefois, les êtres dont il était la survivance et le pro- 
longement. Les pièces où son père avait passé une existence 
active et créatrice étaient pleines d'objets qui racontaient sa 
vie: des livres, des fusils, des instruments de science disaient 
les trois passions de ce chercheur et de ce conquérant. Sur le 
parce, le salon aux grandes baies limpides était plus retiré et 
plus discret : le piano silencieux, une aquarelle inachevée v 
rappelaient cette mère caressante qui lui avait donné son 
goût des belles choses. 

Vraiment, c'était lui-même, ce logis, il voulait en perpétuer 
les deux âmes, les faire revivre en lui et dans les siens. 

— Quand pensez-vous y retourner ? — demanda Jacques. 

— En automne. Mes travaux sont presque terminés au la- 
boratoire... Je n'y reste, à vrai dire, que pour l'agrément de 
nos promenades, pour le plaisir que j'ai à goûter près de 








598 LA REVUE DE PARIS 


vous de bonnes heures comme celle-ci. Malheureusement, il 
va falloir bientôt que je prenne une décision : le domaine a 
besoin de moi, son régisseur est vieux et me réclame. Je vou- 
drais partir en septembre, commencer la vie nouvelle dans 
l'automne provençal, quand les feuilles et les fruits exhalent 
un parfum plus grisant. 

Ses paroles, en elles-mêmes, n'avaient rien que de banal, 
mais pour Jacques et pour Luce elles prenaient un sens fati- 
dique, elles rappelaient le carrefour prochain où les routes 
se séparaient, où il faudrait irrévocablement choisir. 

Septembre ! 

Alors qu'Armand se faisait de ce mot une image char- 
mante, Cervin y voyait, lui, un paysage ténébreux où flottait 
un relent de mort. Luce pensait au jardin lointain, à la vieille 
maison où des fantômes bienveillants attendaient le retour 
du fils, la venue de la nouvelle hôtesse. Puis, désespérément, 
son esprit retournait vers sa demeure, à elle, vers le clair ate- 
lier où souriaient des figures amies, vers la chambre isolée 
où, parmi les belles armes et les tapis soyeux, elle recopiait 
l'œuvre du maître. 

— Écoutez! — dit Armand. 

De nouveau ils revinrent aux choses immédiates. Une ru- 
meur s'élevait dans la rue du village, s’approchait comme un 
ouragan. On distinguait des cris, des galopades sonores, des 
coups de fouets, des grincements de chars-à-bancs et, domi- 
nant le reste, une cacophonie de mirlitons et d'instruments 
de cuivre. 

— Voici les barbares ! — dit Cervin. 

— Heureusement nous avons fini, — dit Luce, — nous 
pourrons leur céder la place. 

L'invasion fut soudaine, horrible et drôle. Une horde 
échappée d’un rêve de Goya déboucha tout à coup de la 
maison, se répandit dans les allées avec des rires tonitruants, 
des appels, des chants en fausset. Il y avait des Silènes 
ventrus affublés de chapeaux de femmes, des viragos pavoi- 
sées de cocardes et rouges d'avoir glapi tout le long du 
chemin. Un bossu gambadait, hideux, coiffé d’un tuyau de 
poêle où fumait de l’étoupe. Une tête de phoque moustachue 
roulait de gros veux ivres sous un bonnet d'enfant. Et, dans 
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le chevrotement incerfain des pistons, ces gens sautaient, 
couraient, esquissaient des figures de danses, prenaient pos- 
session du jardin en plantant leur bannière verte où se lisait : 
Les Pas-Bileux de Croulebarbe. 

— Sauve qui peut! — dit Jacques. 

Ils payèrent, à la hâte, et gagnèrent la route. En quelques 
coups de jarret ils étaient loin et, tandis qu'ils filaient dans la 
vallée de l'Yvette, entre deux lignes de coteaux virgiliens, ils 
commentaient en riant l'apparition de tout à l'heure. La chose 
avait été si brève qu'ils en gardaient un souvenir amusé, 
comme d’avoir feuilleté un album de masques grotesques. 

— Ils étaient d'une laideur exceptionnelle ! — dit Luce. 

— Croyez-vous? — dit Armand. — J'ai vu les mêmes faces 
dans la cohue d'Epsom et dans la Bacchanale du vase 
Borghèse. Je les crois de la race immortelle de Gargantua et 
de Sancho... N'est-ce pas, maitre ? 

— Oui, oui, mais ni Cervantes ni Rabelais n'eussent in- 
venté leur devise admirable. Voilà qui est plus beau que l’an- 
tique, plus sonore que l'Iliade : « les Pas-Bileux de Croule- 
barbe !...» Qui les chantera ? 

Ils allaient, heureux de se sentir libres sur la grand'route, 
désireux de mettre de l'espace, des collines, des prairies entre 
eux et la vision falote. 

Après avoir longé la rivière invisible, qu'on devinait pour- 
tant fraiche et glissante sous les ajoncs, ils s'arrêtèrent dans 
le bois, choisirent un coin tranquille, en dehors du chemin, 
pour laisser passer l'heure chaude. Luce et Jacques avaient 
dressé leurs pliants, Dessorgue s'était étendu sur l'herbe. 
Nulle envie de travail ne leur venait, dans cette grande pa- 
resse méridienne qui engourdissait les oiseaux, suspendait 
tout mouvement, tout bruit. Un voile de feu recouvrait la 
vallée, dorait la poussière des chemins, rappelait à Cervin 
ces étés de Provence, où le chant des cigales vibre, où les 
lignes, à l'horizon, semblent vaciller de chaleur. Tandis que, 
près de lui, Luce et Dessorgue parlaient amicalement et 
que celui-ci murmurait certain sonnet de Rossetti intitulé 


le Silencieux midi : 


Your hands lie open in the long fresh grass, 
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Jacques voyait, par un mirage intérieur, les deux jeunes 
gens se promenant dans leur domaine, Luce et Dessorgue 
mariés, s’accoutumant à leur bonheur, souriant, loin de lui, 
aux fraîches images de la vie nouvelle. Ils étaient charmants 
l'un et l’autre : — elle avec ses yeux clairs, son fin visage en- 
cadré de boucles légères, sa taille souple de dryade, lui avec 
son beau front d'énergie et de pensée que rajeunissait une 
mèche en désordre. — Ah! pourquoi s'en priver ? pourquoi 
ne pas les garder près de lui ou bien s’en aller avec eux vers 
le pays de la lumière ? Ils l’aimaient, ils seraient heureux 
de lui donner asile, de l’associer à leur joie. Il acceptait l'idée 
de quitter sa maison, son œuvre, pour suivre leur destin, 
revivre par eux, comme un père, sa jeunesse enfuie... Pour- 
quoi non ? 


Mais, en regardant la nuque penchée de Luce, en voyant 
cette blonde chair qu'un rayon glissé dans les branches far- 
dait comme un fruit velouté, il comprit que son amour 
n'était pas pur et que le sacrifice devait être absolu, complet, 
définitif. Il retourna vers l’autre face de sa vie, vers les pages 
écrites la veille sur la visite au musée londonien, vers la gen- 


tille amie dont le rire vibrait encore dans son oreille. Hélas! 
rien ne pouvait effacer l’image radieuse de cette nuque en- 
fantine courbée vers les récits du beau Thésée… 

Quand la chaleur fut supportable, ils repartirent, gagnè- 
rent la vallée de la Bièvre en faisant un grand tour. Le soir 
tombait déjà sur les bois de Verrières lorsqu'ils retrouvèrent 
la route de Versailles par où ils étaient partis le matin. L’as- 
pect de toutes choses était changé ; la plaine de Vélizy ne 
brillait plus comme un champ d'or, mais se recueillait pour 
la nuit, se parait d'une brume mauve. Vers le couchant, le ciel 
avait des tons si rares que Cervin voulut les noter. Ils se sé- 
parèrent d’Armand, qui désirait passer à son laboratoire, et 
demeurèrent seuls devant la campagne déserte. 

A coups de pastels, Jacques reporta sur un papier bleuté 
les jeux divins de la lumière agonisante. Luce, assise près de 
lui, s’'appuyait légèrement à son épaule. Il percevait la tiédeur 
de sa main, sentait l'odeur subtile de ses cheveux et, sans la 
voir, la devinait toute par cet arome et cet effleurement. 

Eh bien ! petite ?.… 
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Elle soupira, comme tirée d'un rêve. 

— Eh bien! Luce, que dis-tu d’Armand ? 

Le grésillement des pastels était le seul bruit perceptible. 

La voix de Luce parut incertaine et voilée : 

— Je ne sais pas. Armand est un agréable ami. J'ai plaisir 
à échanger avec lui des idées. Il est intelligent et bon... mais 
qu'est tout cela ? 

— Tout cela, c'est un mari, ma petite, un compagnon 
comme je voudrais t'en donner un. Jamais tu n’en rencontre- 
ras de plus charmant. 

La petite main l'avait quitté. La voix devint plus basse 
encore, plus assourdie. 

— Je ne sais pas, je ne sais pas! Pourquoi faut-il être à 
un maître, abandonner tout ce qu'on aime pour s’en aller à 
l'inconnu ? Il me semble que, loin de toi, rien ne me plaira 
plus ; ni les fleurs, ni la lecture, ni les soirs, ni le silence. Tu 
as tout animé pour moi : que ferai-je, que serai-je quand 
tu seras parti ? 

— Tu travailleras, tu aimeras ton mari, tu vivras..…. Sois 
raisonnable, Luce, accepte ton destin ; il est très beau, crois- 
moi. 

Elle ne répondit rien. Elle appuya sur l'épaule de son oncle 
sa jolie tête douloureuse, l’interrogea de ses grands yeux trop 
perspicaces. Alors il s'absorba dans sa besogne, rageusement, 
pour ne plus voir, ne plus penser. Mais l'odeur fine de vio- 
lette qui montait des cheveux de Luce le poursuivait, le pé- 
nétrait sournoisement, emplissait d’un parfum somptueux 
et funèbre les bois, les champs, lui-même, toute la terre 
obscure, tout le ciel désolé. 


XIX 


— Eh bien, nos amoureux ont l'air de s'entendre! — dit 
Fanny en laissant choir son « face à main » sur ses genoux, 
au fond de la coupe bleue que formait un pli de sa robe. 

C'était dans le jardin de Jacques. Tandis que Pradet et 
Charton se promenaient avec madame Bertin autour de la 
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grande pelouse, Fanny, assise en face de Cervin, dans un 
coin d'ombre, observait au loin les deux jeunes gens qui 
feuilletaient des estampes sur la terrasse de l'atelier. On en- 
tendait comme à la cantonade la voix mordante de Pradet qui 
faisait rire ses interlocuteurs, et, de temps en temps, comme 
une rumeur d’abeilles, un lambeau de plain-chant venu des 
collines de Fleury passait dans l'air paisible, rappelait les 
chœurs de Parsifal où la voix grave des chevaliers-prètres se 
mêle au clair soprano des adolescents. 

Jacques regardait Fanny avec une surprise joyeuse. Elle 
arrivait à l'improviste de sa villégiature versaillaise, profi- 
tant de ce que le dimanche était le jour du maître, et toute sa 
personne vive et rieuse gardait de la course en auto une allure 
évaporée qui lui seyait délicieusement. Une fois de plus lar- 
tiste s'amusait à détailler cette femme nouvelle entrée en coup 
de vent, surgie au détour d’un massif comme une Titania de 
féerie, et dont les perpétuelles métamorphoses lui donnaient 
l'illusion d’avoir, non une amie, mais cent amies diverses, 
éphémères, inattendues. 

Suivant les heures, les saisons, la lumière, elle se modi- 
fiait à l'infini, tantôt sculpturalement belle, tantôt factice et 
chiffonnée, tour à tour poupée ou statue, marbre ou pastel, — 
et toujours femme. 

Ce jour-là, dans le décor diapré du jardin, parmi les fleurs 
incandescentes et le sinople des lauriers, elle mettait une 
tache bleue du plus bizarre effet. Tout était bleu sur elle et 
autour d'elle, depuis la robe et le chapeau jusqu'au grand 
voile de chauffeuse, à son ombrelle et à ses gants. C'était un 
bleu violent et gai comme celui des bluets ; un bleu miroitant, 
agressif, impossible à porter pour toute autre que pour eile 
et qui s'harmonisait à sa personne, vêtait son corps d'une 
onde fluide, se muait en vapeur lumineuse pour entourer son 
visage très jeune, ses beaux cheveux aux chauds reflets. 

Jacques tardait à répondre, absorbé qu’il était dans la con- 
templation de cette Fanny d'un instant. Il pensait qu’elle 
changerait encore, qu’elle s’en irait et reviendrait, s’effacerait 
et renaitrait, méconnaissable. 11 savait qu'il l'aimerait encore 
et ne l’aimerait plus, parce que le désir et l'amour s’éveillent et 
meurent dans nos âmes instables,comme la tristesse et la joie. 
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L'aimait-il en ce moment-là, ou bien n'éprouvait-il qu'un 
plaisir délicat d'artiste à la vue d’une œuvre jolie? Était-ce 
bien Fanny qu’il regardait, toute blanche et rose dans la brume 
bleue de son voile dénoué, ou bien cherchait-il dans ses yeux 
l'image qui la faisait sourire, la double image de Luce et 
d'Armand ? 

Non, non, c'était bien elle qu'il voulait voir, elle seule et 
toutes les Fanny d'autrefois dissimulées en elle, toutes les 
donneuses de joie et d'enthousiasme qui avaient exalté son art 
et sa passion. 

Mais,de nouveau, elle parlait de Luce, contraignait Jacques 
à revenir au sujet redoutable. 

— Quand allez-vous marier ces enfants-là ? 

— Ce sera bientôt ou jamais : tout dépend de Luce. Si elle 
accepte, la chose sera vite conclue : Armand est seul et libre, 
il n'y aura ni formalités ni délais... Mais rien n’est dit ! 

Comme il prenait une cigarette, il vit dans l'étui de métal 
une image exiguë de la maison, la baie obscure de l'atelier 
avec la silhouette de sa nièce. 

«Tout dépend d'elle, — pensa-t-il, — et chacun de nous en 
dépend vraiment. Elle tient dans sa main l'avenir de Fanny, 
d'Armand, de moi-même ; une parole de sa bouche décidera 
de notre sort. » 

Les voix des enfants et des chantres vibraient à travers la 
vallée, s'en venaient par bouffées avec les coups de brise où 
tournoyaient les petites hélices des érables. 

— Comme vous êtes bien ici! — dit Fanny. — Cette atmos- 
phère de Meudon semble faite pour engendrer de la pensée, 
pour suggérer des chefs-d'œuvre. Je suis jalouse de votre 
colline : c’est elle qui vous prend à moi. 

— Vous oubliez l'autre jardin qui est à vous et que j'aime 
comme celui-ci ! 

— Non, je ne l’oublie pas, mais vous n'êtes pasle même dans 
les deux. Là-bas je suis votre amie, votre égale ; ici je suis 
une profane, une étrangère... Comme je regrette den’avoir pas 
un art qui nous rapprocherait, qui ferait de moi votre fellow! 
Je voudrais être pauvre, seule et géniale, afin que vous aimiez 
en moi autre chose que la mondaine et que la femme. 

Chaque fois que la promenade ramenait vers eux le groupe 
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de madame Bertin, ils entendaient quelques bribes de phrases, 
le timbre grave de Charton, le rire jeune de Pradet, puis le 
trio s’enfonçait dans le parc, et la voix de Fanny s'élevait de 
nouveau, tendre et moqueuse, comme pour voiler d'humour 
une ferveur trop vraie. 

— Comme ça doit être bon de se battre avec un grand rêve, 
d'animer la matière inerte! Comme vous devez nous mépri- 
ser, nous autres, qui ne savons rien faire ! 

— Quelle erreur, chère amie ! Vous passez votre vie à faire 
d'admirables choses. Le seul art de la femme est de cultiver 
sa beauté, de la transfigurer chaque matin. Il faut du génie 
pour savoir être tour à tour Ninon, Salammbô... et madame 
Wellan. Il y a plus de talent dans un costume harmo- 
nieux que dans un beau tableau ou dans une sonate. Vous 
ignorez combien d’inspirations me sont venues d’un de vos 
gestes, d’un pli savant de vos cheveux ou d'un reflet de 
soie sur votre hanche. Nous avons bien souvent collaboré 
sans nous le dire et vous avez été mon maître quelque- 
fois. 

Elle riait en montrant ses petites dents blanches, heureuse 
de sentir un peu de vérité sous le badinage de Cervin, heu- 
reuse de l'avoir pour elle seule, dans ce coin de verdure, loin 
des autres, loin de son œuvre. 

— Irons-nous, cet hiver, manger du zabaglione chez 
Colonna? 

Elle était toute pareille, en ce moment, à la Fanny qu'il 
avait rencontrée dans le jardin romain de lady Greymoore. Il 
eùt voulu revenir à cette heure lointaine, abolir tout le temps 
qui les en séparait. Il se souvenait de ce qu'étaient sa gaité, sa 
force, alors que l’autre amour n'avait pas étouffé en lui toute 
confiance et toute joie. 

Rome ! Rome! La pureté des matins romains, l'ombre 
noble des hauts cyprès sur les villas éblouissantes, le rire de 
Fanny dans les ruines. 

Pourrait-il jamais retrouver tout cela, se retrouver lui-mème 
parmi ces choses de jadis ? 

Courbée vers lui, elle l'interrogeait du regard, semblait 
chercher sa pensée dans ses yeux. Mais la voix de Luce 
appela les hôtes pour le thé : ils se levèrent, se dirigèrent 
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lentement vers la”maison, et la question de Fanny demeura 
sans réponse. 

Dans l'atelier, où tout le monde était réuni, flottait un mur- 
mure de voix entrecoupé de fins heurts de cristaux et de frois- 
sements d’estampes. Charton faisait le procès de la charité 
féminine, au grand scandale de madame Bertin, que ce sujet 
mettait hors d’elle. A l'écart, près de la verrière, Luce mon- 
trait des gravures anglaises à Dessorgue et lui expliquait 
la « manière noire ». Elle vit entrer Fanny avec son oncle 
et ressentit comme toujours ce petit froid au cœur qu'elle 
éprouvait à l'approche de madame Wellan. Elle se borna 
aux compliments indispensables et profita de ce que ma- 
dame Bertin servait le thé pour retourner auprès d'Armand 
et s’isoler le plus possible. Quoi qu'elle fit, cependant, elle ne 
put s’absorber au point d'oublier l'entourage. Les paroles pro- 
noncées lui rappelaient ceux qui les avaient dites, mêlaient 
aux images feuilletées les visages de Pradet, de Charton, de 
Cervin, venaient substituer aux duchesses de Gainsborough 
cette belle Fanny gracieuse et douce qu'elle aurait voulu haïr. 

— Voyez — disait Armand — comme toutes ces physio- 
nomies ont un air de famille. Cette aristocratie anglaise a été 
pendant quelques siècles ce que furent les Égyptiens et les 
Grecs homériques : une race pure et forte. Grâce à cela, elle 
a subjugué le monde et produit des types de beauté incom- 
parables. Toute l'histoire tient là-dedans : il n'y a de puis- 
sance que pour les nations homogènes et de bonheur que 
pour les êtres bien appariés. 

En levant les veux, Luce vit dans le miroir des vitres son 
reflet et celui d'Armand tout semblables, inclinés l'un et 
l'autre vers les gravures en un même geste harmonieux. 
Il lui sembla qu'elle le connaissait depuis toujours, qu'elle 
l'avait rencontré souvent au cours des âges, menant la bar- 
que, chassant la proie, domptant les chevaux, élaborant, 
à l'ombre bleue des oliviers, un plan de cathédrale ou bien 
des couplets de chansons... Elle le comprenait facilement, à 
demi-mot, comme on comprend ses proches, et, derrière ce 
front calme, elle devinait les pensées et les rêves comme si 
vraiment il les lui eût exprimés maintes fois en des temps 
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Mais le rire de Fanny la détourna d'Armand, appela de 
nouveau son attention vers l'atelier. 

Dans la rumeur de la controverse entre madame Berlin et 
le sculpteur, on distinguait la grosse voix de celui-ci, pesante 
comme sa démarche, qui énonçait jovialement les théories 
les plus sombrement pessimistes : 

— Oui, la charité féminine éternise artificiellement tous 
les dégénérés qu'éliminerait la bonne nature. C’est laumône 
qui nous conserve à grands frais les rejetons malsains et 
dangereux des criminels et des alcooliques. Si vous pou- 
viez voir dans l'avenir les ravages sociaux que produiront 
certaines bienfaisances, vous en seriez épouvantée. C'est 
par la pièce de deux sous donnée bêtement dans la rue que 
s'avilissent et s'empoisonnent des milliers de misérables. Le 
paupérisme est fils de la charité orgueilleuse. 

Madame Bertin protestait avec force ; elle ne voulait pas ad- 
mettre l'impitoyable logique des grandes lois naturelles. 
Qu'importait l'avenir humain, la beauté des races futures, si 
un pauvre être abject pouvait être un peu soulagé, si parmi 
cent canailles on pouvait secourir un juste ! 

La discussion se poursuivait, interminable, mais Luce 
n'écoutait plus. Là-bas, sur le divan où, quelques mois plus 
tôt, elle avait posé pour son portrait, Fanny et Jacques 
s'étaient mis à l'écart et continuaient leur causerie. La voix de 
Cervin ne parvenait à la jeune fille, qu'amortie par la distance, 
par le murmure des autres conversations, et pourtant elle en 
reconnaissait le timbre, la caressante musique. Ah ! cette 
voix qui l'avait fait vibrer en lisant tant de pages sublimes, 
cette voix qui pendant si longtemps lui avait chaque jour 
donné du rêve et de la joie, pourquoi fallait-il maintenant 
qu'elle allât vers une autre femme, qu'elle n'eût plus pour 
elle que de dures paroles et d'impitoyables conseils? Elle 
entendait Jacques décrire à son amie une coupe de laque 


admirée la veille dans une exposition. Avec des mots de 
peintre, avec cet art d'évocation qu'il avait au plus haut de- 
gré, il disait la beauté parfaite du minuscule chef-d'œuvre, 
l'immensité du paysage enfermé dans ce cadre étroit. 
L'artiste, Yousan, prestigieux sorcier, avaitsu fixer à jamais 
le charme d'un soir de Hondo. Par des moyens très simples, 
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avec un peu d'ivoire, d'argent mat et de nacre, il avait 
exprimé la joie de l’eau courante, le sourire de la lune dans 
les branches d'un pin, et tout cela restait gravé dans la mé- 
moire comme le souvenir d'une vraie nuit ou comme l'ob- 
session d'un songe. 

— Voulez-vous me mener voir ces jolies choses? — dit 
Fanny. 

— Quand vous voudrez... Demain ? 

— Oui, demain, à notre heure. 

Un grand désespoir saisit Luce, la pénétra brutalement. 
Elle n'était rien pour Jacques, elle gènait sa vie: qu'attendait- 
elle encore ? 

Elle se redressa, regarda autour d'elle avec un sentiment 
affreux de solitude, et le sourire d'Armand, fraternellement 
tendre, lui apparut, dans sa détresse, doux comme une lu- 
mière pour un enfant perdu. 


Tandis qu'il lisait dans sa chambre les poésies d'Angelo 
Bronzino, Cervin entendait vaguement, à travers le mur de 
l’atelier, les phrases morcelées d'un Nocturne. Luce jouait 
pour elle, discrètement, en frôlant à peine le clavier, mais 
Jacques suivait le thème de mémoire et devinait les notes 
manquantes. 

Dans la torpeur de l'orageux après-midi, cette musique et 
cette lecture atténuaient en lui le sens de la réalité, l'emplis- 
saient d'images romantiques. La cadence étrange de Chopin 
rythmait les Canzoni du Bronzino et mêlait aux figures de la 
Renaissance italienne des fantômes 1830. 

>ar la fenètre ouverte sur l'avenue entraient des senteurs de 
lilleuls, des exhalaisons de jardins chauffés par le soleil et, 
pour la première fois, tous ces parfums avaient un avant- 
goût d'automne subtil et triste. 

Armand devait venir chercher ses deux amis pour les ac- 
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compagner à la fontaine d’Ursine, dans une clairière du bois, 
où Jacques travaillait. 

Il faisait de même chaque jour, maintenant que rien ne l’ap- 
pelait plus au laboratoire. 1l ne s’attardait à Meudon que pour 
Luce et, bien que l'attitude hésitante de la jeune fille eût em- 
pêché Dessorgue de prononcer les mots définitifs, ils vi- 
vaient tous les trois, depuis quelques semaines, dans l'at- 
tente angoissée de l'événement qu'ils sentaient proche. 

Pour éloigner de lui celle qu'il eût tant voulu garder, pour 
l'obliger à se décider promptement, Jacques s’efforçait à bien 
jouer son rôle, ce rôle odieux qui exigeait un perpétuel men- 
songe. Il affectait une humeur narquoise, une indifférence 
égoïste, qui empêchaient toute effusion, arrêtaient toute con- 
fidence. Il évitait le tête-à-tête prolongé, les soirées de lecture 
et de causerie, les promenades solitaires, tout ce qui avait 
fait le charme de leur vie passée, tout ce qui les avait unis. 

Peu à peu il avait suggéré à sa nièce l’idée qu'elle était vrai- 
ment seule dans la maison où tout l’accueillait autrefois. II 
était devenu silencieux, réservé, n'ouvrant la bouche que 
pour dire des choses banales ou mordantes, s'isolant après 
le diner pour travailler à son livre, mettant toujours en tiers 
madame Bertin ou bien Armand quand la jeune fille voulait 
se rapprocher de lui. 

Mieux encore, il avait voulu se vieillir, dissimuler cette 
grâce juvénile qui en faisait légal des hommes de trente ans, 
et Luce ne reconnaissait plus en lui le grand ami tendre et 
rieur des jours passés. 

Elle en souffrait profondément, sans rien en laisser voir ; 
cependant son orgueil natif, son énergie de vierge sage ne 
pouvaient pas toujours maîtriser la douleur secrète, et ses 
veux trahissaient parfois un immense désenchantement. . 

Jacques redoutait ces regards-là plus que tout. Pour ne pas 
en subir la fascination, il s'enfonçait dans le travail, peignait 
jusqu'à la nuit, s'enfermait avec ses méditations et son 
œuvre ; mais un parfum de violette, un bruit de pas léger 
dans la pièce voisine, un chuchotement de piano le poursui- 
vait jusque dans sa retraite et rendait vaines toutes ses pré- 
‘autions. 

Lentement, lourdement, comme un vol d'ailes exténuées, 
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les phrases du Nocturne vibraient dans le silence, décrois- 
saient peu à peu et semblaient fuir vers un horizon très loin- 
tain, puis revenaient obsédantes et belles, s'imposaient des- 
potiquement, tombaient note à note, goutte à goutte, comme 
des larmes, et résonnaient longuement dans la pensée de 
Jacques. 

Il finissait par ne plus voir le livre ouvert, par ne plus 
percevoir que la mélodie étouffée, quand une cloche tinta 
dans le jardin. 

Il leva les yeux : là-bas, dans l'avenue, Dessorgue atten- 
dait qu'on vint lui ouvrir la grille. Sous le feutre à grands 
bords, il avait cet air à la fois pensif et résolu que Van Dyck a 
noté chez certains hispano-flamands. On devinait en lui une 
âme forte, ardente et bien équilibrée. Jacques l’admira, un 
instant, l'envia d'être si jeune, si calme, si sûr de vaincre, 
puis il appela Luce et descendit. 

Ils se retrouvèrent dans le hall et partirent aussitôt, dési- 
reux d'échapper à la séduction du logis, à ce charme débi- 
litant qu'ont les demeures trop pleines de souvenirs pour 
ceux qui doivent les quitter. 

Dehors ils se sentaient plus libres, plus audacieux. Les 
bois, les grandes routes, les horizons sans âme étaient un 
décor plus propice au rêve de nouveaux destins et Dessorgue 
avait l'impression d'être moins loin de Luce quand il n’y avait 
pas entre eux les regards des portraits, les livres de Cervin, les 
meubles aux vieilles figures. 

Is marchaient presque allègrement dans la fraîcheur de 
l'allée verte. L'orage s'était éloigné ; un jour plus franc venait 
du ciel éclairei et le bois tout entier semblait renaître, s'épa- 
nouir, exhaler ses parfums subtils et ‘ses murmures in- 
nombrables. 

Entre les deux jeunes gens, Cervin, haut et robuste, portait 
son attirail de peintre et, dans la boîte à couleurs, un godet 
de cristal vibrait à chacun de ses pas, en rythmait la cadence 
comme un bruit de clochette. 

Luce n'avait pris aucun bagage : elle était paresseuse 
maintenant, sans goût pour entreprendre une œuvre quel- 
conque. Elle n'avait qu'une badine dont elle caressait son 
chien ou bien fauchait les orties au passage. Elle marchait si- 
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lencieusement près de son oncle, écoutant la conversation 
des deux hommes, attentive surtout à la voix de Cervin qui 
chantait la gloire de Meudon, faisait l'apologie de la colline 
comme d'un Parnasse moderne. 

Il aimait ce sujet et y revenait fréquemment. Il projetait 
d'écrire une histoire de Meudon quand il aurait fini le Bron- 
zino et déjà, depuis des années, il rassemblait les documents, 
préparait le plan de son livre. 

Mais bientôt il se tut en voyant Luce trop attentive. Il re- 
gretta d’avoir célébré leur domaine, d'avoir redit les mots qui 
l'attiraient à lui, et le reste du chemin se fit dans le silence. 

D'ordinaire, quand ils arrivaient au but, Jacques dressait 
le chevalet et, sous prétexte que la causerie le distrayait de 
son travail, il priait Armand et sa nièce d'aller un peu plus 
loin converser ou lire à leur aise. Ainsi donnait-il aux jeunes 
gens une occasion de se connaître mieux, de bavarder avec 
plus d'abandon. 

Il comptait bien que Dessorgue utiliserait ces instants-là 
pour gagner la fille rebelle, pour conquérir l'âme ombra- 
geuse et le cœur hésitant. 

Le calcul était bon. Luce n'oubliait pas, certes, le maître 
dont son esprit gardait l'empreinte ineffacable, mais dans 
le désarroi de toute son âme elle agréait l'appui qui lui 
était offert. C'était pour elle une grande consolation de ren- 
contrer, dans cette crise douloureuse, l'homme le plus digne 
de lui faire accepter son destin. 

Parfois pourtant ces pensées lui faisaient horreur, lui sem- 
blaient monstrueuses, indignes d’elle. Mais Armand, de sa 
voix câline, l’entrainait dans un royaume prodigieux d'idées 
et de rêves charmants. Alors elle doutait d'elle-même, elle 
ne savait plus s’il fallait aimer ou haïr ce compagnon de 
route, et, lorsque Cervin, souriant, persiflait son angoisse, 
la poussait vers Dessorgue, elle sentait qu’il faudrait en- 
core lui obéir, accepter de lui cet ami comme elle en avait 
reçu toute sa science, toutes ses joies, toutes ses idoles. 

Ce jour-là, quand il eut retrouvé sa place habituelle, Jac- 
ques demanda plus brusquement que de coutume à rester 
seul avec sa toile et ses pinceaux. Armand s’éloigna en 
jouant avec Dick, mais Luce demeura près du maître, hési- 
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tante et comme craignant de le quitter. Elle le regarda dans 
les yeux longuement, doucement, avec cet air de sagacité pé- 
nétrante qu'il redoutait : 

— Tu ne veux pas de moi? 

— Mais non, ma chérie, tu sais que j'ai besoin d'être 
seul. 

— Mon oncle... 

— Luce, je t'en prie. 

Elle s’en alla, tête baissée, à petits pas. Elle était exquise 
dans cette robe étroite qu'elle avait mise pour la première fois 
lors de leur visite à Fanny. Dans ses cheveux, noués bas sur 
la nuque, la flèche d'or fixait le feutre chiffonné, le transper- 
cait comme un oiseau atteint au vol. Il y eut dans le grand 
silence un craquement de bois brisé : les deux morceaux de la 
badine témbèrent dans l'herbe. 

Armand s'était assis dans la clairière, le dos appuyé contre 
un arbre. Luce le rejoignit et bientôt Jacques entendit la 
voix du jeune homme qui lisait une page de Michelet. 

Quelques nuées orange passaient lentement dans l’'échan- 
crure d'une allée. L'’averse du matin avait hâté les fermenta- 
tions automnales : des tons nouveaux apparaissaient dans les 
feuillages et le peintre ne reconnaissait plus son œuvre de 
la veille. Tout lui semblait étrange, inquiétant. La rouille 
des futaies, les relents du sous-bois annonçaient une ère 
nouvelle et, dans sa conscience d'artiste, il n’osait continuer 
le tableau devenu mensonger. 

Tandis qu'il restait inactif entre les deux images disparates, 
il observait le joli groupe formé là-bas par Luce et par Des- 
sorgue. Elle était assise près de lui dans une pose aban- 
donnée qui la rendait encore plus enfantine. Elle avait ap- 
puyé sa tempe contre l'écorce, une de ses mains caressait le 
gazon comme une fourrure vivante. Près d'elle, Armand li- 
sait avec une intonation chaude et grave, donnait aux phrases 
de Michelet un rythme harmonieux. 

Quelques syllabes parvenaient à Cervin et suffisaient à 
lui remémorer la haute figure du philosophe comme, tout 
à l'heure, un chuchotement de piano avait mêlé aux images 
de sa lecture les apparitions de Chopin. 

Cependant il voulut s’absorber dans son œuvre, oublier 
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cette fille dont le silence même le troublait, dont la mélan- 
colie émouvait tout son être. Il retoucha la toile, empourpra 
les halliers, traduisit en tons ambigus l'heure fugitive, la 
saison déclinante. 

Il s’efforça de retrouver en lui des souvenirs qui pussent le 
distraire. Fanny vint lui sourire à travers son voile de gaze 
bleue ; la Diane de terre cuite le regarda pensivement dans 
l'ombre du jardin sauvage; il vit le livre plaisant des Canzoni 
du Bronzino, avec son gros papier, sa typographie malhabile 
et charmante, sa préface dédiée ai benigni e discreti lettori. 
Il évoqua ces hommes de la Renaissance italienne qui furent 
à la fois des peintres et des poètes : Michel-Ange, Léonard, 
André del Sarte, Buffalmacco, tous ces êtres complets qui 
savaient enclore la beauté dans les vers d’un poème ou bien 
dans un trait de sanguine. 

Il travailla, il rêva, mais rien ne put lui faire oublier Luce, 
rien ne put étouffer la voix d'Armand qui animait le silence 
du bois. Elle était séductrice au plus haut degré, cette voix : 
elle s’atténuait, renàissait, souple et diverse, donnait aux mots 
un relief singulier. Elle était douce, intelligente et mâle ; on 
sentait qu'elle traduisait non seulement l'idée de l'écrivain, 
mais les sentiments du lecteur, sa joie de faire aimer ce qu’il 
avait aimé. 

Tout à coup le bruit s'arrêta. Cervin leva les yeux. Il vit 
que Dessorgue avait posé le livre et parlait maintenant sur 
un ton moins élevé. Luce ne bougeait pas, elle regardait Ar- 
mand sans lui répondre. Sa main nue caressait toujours 
l'herbe vivace, cherchait dans ce contact un peu de la frai- 
cheur du sol. Cela dura longtemps. Dessorgue avait cet air 
de paisible résolution que Jacques avait remarqué tout à 
l'heure. Il ne faisait pas de gestes et ne paraissait pas ému 
plus que de coutume, pourtantson regard avait une expression 
nouvelle et dévisageait Luce attentivement. 

Alors Cervin comprit que la grande partie se jouait, que, 
dans cette clairière où le jour expirait, se décidait tout leur 
destin. Un corselet d'acier serra brusquement sa poitrine, 
arrêta le cours de son sang. Dans un éclair, il aperçut mille 
choses, mille visages, sa vie passée, l’obscur lendemain, son 
œuvre, ses désirs, ses regrets. Ce fut comme un tourbillon 
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d'ouragan, comme une vision d’agonie, puis tout se calma, 
les nuées continuèrent à flotter lentement sur les cimes d’ar- 
bres immobiles et le sang à fluer dans son cœur pacifié. 

Là-bas Dessorgue s'était tu; il attendait une réponse. 

Des minutes coulèrent encore, longues comme des heures, 
puis Luce tendit la main à son ami. Aussitôt ils se dressèrent 
et s'approchèrent de Cervin. 

Ce fut très simple. Entre ces deux hommes, également en- 
nemis des simagrées, point n’était besoin d'intermédiaires ni 
de formules. Dessorgue dit : 

— Nous venons de parler sérieusement avec Luce, elle 
accepte d'être ma femme. Voulez-vous me la donner ? 

Jacques les prit tous deux par les épaules, les attira vers 
lui : 

— Vous devinez tout ce que je vous souhaite, mes enfants. 
Je sais que vous serez heureux l’un par l’autre, cette idée 
m'est plus douce que tout... Maintenant, allons diner : nous 
parlerons d'avenir au champagne. 

Ils rentrèrent à grands pas, étourdis tous les trois de ce 
qui venait de se passer et n’osant guère s'entretenir de l'évé- 
nement. 

Jacques songeait à Charton, qu'il avait vu le matin même 
achever l'Éveil de la Terre. I pensait que ce marbre irait 
comme les autres dans le jardin abandonné, qu'il marque- 
rail l'étape accomplie, ce jour-là, sur la route invisible. 

Il ne souffrait pas, il observait en lui un très curieux dé- 
doublement. Son être intime était comme atrophié, glacé, 
indifférent. Seul l'aspect des choses le frappait : le drame cré- 
pusculaire l'émouvait plus que son drame à lui-même, la 
beauté fraternelle des deux adolescents lui faisait oublier 
l'âpre blessure qui saignait en lui goutte à goutte. 

Luce, elle aussi, marchait comme dans un rêve, incapable 
de discerner le sens véritable de son acte, d'analyser les sen- 
timents contradictoires qui se heurtaient en elle. 

Seul Armand était confiant et calme. Il savait bien que Luce 
ne le suivrait pas sans regretter ce qu'elle laissait derrière 
elle, mais il sentait en lui assez d'amour, assez de force 
pour la conquérir tout entière et pour la faire sienne à 
jamais. 
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En arrivant à la maison, Jacques prévint madame Bertin 
que le diner serait un repas de fiançailles. 

La vieille dame fut stupéfaite, ravie et désolée. Elle ne 
pouvait s'accoutumer à ce manque d’apparat. Le mariage de 
Luce, le menu improvisé, la perte de « sa fille » et l'absence 
de vol-au-vent désorientèrent son esprit méthodique. Le spec- 
tacle de son désarroi, l'éclat des lumières, les fleurs que Gé- 
rard avaiten hâte cueillies dans le jardin égayèrent le diner, 
prolongèrent cet état d'hypnose où Jacques vivait depuis 
quelques heures. Il donna la réplique à Dessorgue avec une 
aisance joyeuse, il fut spirituel, souriant, et Luce, qui l'ob- 
servait parfois, comme pour découvrir son visage véridique 
sous le masque d'emprunt, fut convaincue de sa sincérité. 

La nuit avait ramené la tiédeur orageuse et, par la verrière 
grande ouverte, l'haleine du jardin entrait, riche et diverse, 
mêlait un goût de buis et de lierre chauffés au parfum des 
héliotropes qui agonisaient sur la nappe. Parfois, très loin, 
derrière Paris, une lueur d’éclair illuminait un coin du ciel, 
mais nul bruit ne leur parvenait et Jacques trouvait une se- 
crète affinité entre cette nuit muelte, parfumée, redoutable et 
la fille silencieuse qui souriait tristement près de lui. 

Les détails du mariage furent arrêtés: Armand n'avait 
d’autres proches parents que Pradet; il fut convenu qu'on 
ne ferait aucune cérémonie et que les formalités de rigueur 
s’accompliraient, sans faste, le matin du départ. Les jeunes 
mariés iraient tout de suite chez Armand et la vie nouvelle 
commencerait pour eux avec l'automne, sous le tendre ciel 
provençal. 

En somme, c'était la grande séparation, définitive, absolue, 
et chacun d'eux sentait qu'il devait en être ainsi. 

Pendant longtemps, après diner, ils conversèrent encore de 
l'avenir des jeunes gens et des travaux du chimiste, qui était 
sur la voie d’une passionnante découverte. Cervin parla des 
enfants qui les uniraient davantage, qui barreraient peut- 
être la carrière artistique de Luce, mais pour lui donner les 
joies plus fortes et plus vraies de la maternité. 

A l'heure habituelle, madame Bertin se retira discrètement. 
Ils demeurèrent tous trois devant le jardin sombre, dans la 
senteur âcre et suave des fleurs coupées. De longs silences tra- 
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versaient leur causerie, pendant lesquels Cervin s’efforçait à 
prévoir le destin de ces deux êtres, 

Il savait que bientôt Luce l'aurait oublié, parce qu'il n'est 
pas d'amour cérébral qui puisse prévaloir contre l'amour vi- 
vant et fécond. 

Il savait qu’elle serait heureuse, mais qu’elle ne croyait pas 
à ce bonheur futur, et de nouveau il avait l'impression de 
tenir dans sa main le sort de cette gamine, de la tenir elle- 
même, palpitante et menue comme un oiseau. 

Un grondement de tonnerre hâta le départ d'Armand. Ils le 
virent s'enfoncer dans l'avenue obscure, ils entendirent sa 
voix qui les saluait gaiment, puis ils se retrouvèrent, face à 
face, dans la maison silencieuse, 

Les yeux de Luce étaient agrandis et pleins d'ombre; son 
visage pâli de fatigue avait une blancheur de marbre, une 
beauté presque surnaturelle. 

Sans rien dire, elle prit un flambeau pour gagner sa 
chambre et monta devant Jacques. 

Sur le palier, elle s'arrêta, se retourna vers lui. 

La flamme palpitante jetait sur elle un reflet tremblant, 
lui donnait un masque tragique. Elle était si émue qu'elle 
restait là, figée, incapable d’articuler une parole, toute sa vie 
concentrée dans le regard brülant. 

Jacques supportait malaisément l'examen profond de ces 
yeux : il avait peur de se trahir, de céder tout à coup au ver- 
tige qu'il sentait menaçant. 

Il savait qu'un geste de lui la jetterait sur sa poitrine, les 
unirait indissolublement, et ce geste était là, tout proche, iné- 
vitable. 

Enfin les lèvres pâles s'agitèrent : 

— C'est bien vrai? c'est bien vrai? tu ne veux plus de 
moi ?.. 

Il eut la force de sourire, de simuler cet air narquois dont 
elle avait horreur. Alors, sans voir qu'il n'avait aucune lu- 
mière, elle ouvrit brusquement sa porte et disparut. 

La porte se referma sourdement sur la petite flamme va- 
cillante, sur l'image dorée, sur tout l'avenir lumineux que 
Cervin refusait, et, dans l'ombre, à tâtons, il poursuivit las- 
cension solitaire. 





3 ar QUES ge I Te à Ad rh sw. RES 
émet tedérete Vie x ts A ee UP N Lo Dan de «Gén AS mb de ae 3 





616 ‘ LA REVUE DE PARIS 





XXI 


Le bateau glissait doucement dans la féerie du soir parisien. 
Seuls à l'arrière, sur la plate-forme élevée, Jacques, Armand 
et sa femme restaient silencieux, s’abandonnaient à la gri- 
serie de Œtte fuite entre le grand ciel plein d'étoiles et le 
fleuve sombre où les lumières de la rive mettaient des 
paillettes mouvantes et des serperts de feu. 

Le mariage s'était fait, très simplement, le matin même. 
Pour la dernière fois, les intimes du maître s'étaient réunis 
autour de leur petite amie ; pour la dernière fois, Luce avait 
regardé tomber la nuit sur la colline et s’allumer les lampes 
dans la maison, puis il avait fallu partir, et, tristement, Cervin 
accompagnait ses deux enfants vers la gare lointaine. Ils 
avaient pris le chemin des écoliers afin d’allonger un peu 
cette promenade qu'ils ne referaient peut-être plus, et, tan- 
dis que Gérard emmenait les bagages par le train, ils 
s'étaient embarqués, en flâneurs, comme l'oncle et la nièce 
faisaient parfois pour aller au théâtre ou pour goûter la 
magie de l’eau chatoyante, les soirs d'été. 

C'était fini. Les coteaux de Meudon avaient disparu lente- 
ment derrière eux avec la maison blanche parmi les arbres. 
Tout cela était rentré dans le néant, était devenu du passé, et 
maintenant l'esprit de Luce allait avec espoir et crainte vers 
la nouvelle demeure qui l'attendait là-bas, sur une autre 
colline, dans l’arome des fleurs provencales. 

Certes elle aimait Armand, elle sentait surtout qu'elle aime- 
rait cet ami délicat, ce compagnon charmant qui l'avait sou- 
tenue pendant les heures mauvaises, mais ceci n'égayait pas 
la mélancolie du départ, la tristesse de quitter celui dont 
elle voyait là-bas le beau profil dessiné sur le ciel. Pourrait- 
elle jamais l'oublier, celui-là, ce père spirituel et cet époux 
mystique de qui elle avait tout reçu? Ah! s'il avait menti, 
s’il l’aimait, s’il souffrait comme elle de cet arrachement !.… 

Elle se souvenait de ce tableau du Louvre où, dans l'ombre | 
du crépuscule, un homme regarde s'éloigner ses « illusions | 
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perdues », sa jeunesse, sa force, ses enthousiasmes,ses amours. 
Pour lui montrer les étapes successives de l’art, Jacques 
l'avait conduite, un jour, devant cette toile où, disait-il, le 
romantisme était contenu tout entier comme dans certaines 
phrases du Benvenuto de Berlioz. Tandis qu'il lui parlait, ce 
matin-là, elle avait remarqué son air de parenté avec le per- 
sonnage accoudé sur la rive, et cette impression lui revenait 
plus forte maintenant qu'elle admirait dans la pénombre le 
masque hautain de l'artiste. S'il l'aimait! s'il avait menti! 

Mais Armand lui serrait la main, frôlait dans l'ouverture 
du gant sa paume tiède et, de nouveau, Luce était emportée 
vers les rêveries d'avenir; son être s’'emplissait de crainte et 
de désir, d'amour et de regret. 

Cervin, lui, s’'absorbait dans la contemplation des lignes et 
des teintes. Le silence des jeunes gens le dispensait de parler ; 
il vivait par les yeux, s'efforçcait à ne pas penser, buvait 
comme un dictame la fraicheur de la nuit. Curieusement il 
suivait les entrelacs de vif-argent que la lune montante faisait 
danser au creux des vagues, il s’intéressait aux ombres de la 
rive, aux silhouettes de maisons qui défilaient comme une 
fresque et résumaient pour lui la ville nocturne, la cité aux 
mille visages. 

La colline de Passy, la demeure des Wellan, la terrasse de 
Pradet, le Louvre, l'École des Beaux-Arts, tout cela passa 
devant lui, lentement, lui remémora des faces d'autrefois, 
des victoires anciennes, des heures abolies. 

Il se revit adolescent, penché vers la Bohémienne de Franz 
Hals et rêvant de faire à son tour des chefs-d'œuvre ; il revécut 
de claires journées pleines d'espoir, où il connaissait encore 
la griserie de la gloire naissante et l'enchantement des jeunes 
amours. Toutes les pierres, tous les arbres, tous les palais de 
cette ville étaient associés à quelque souvenir et, plus que ja- 
mais, ce soir-là, il croyait remonter le cours de sa vie en s’en 
allant, taciturne et lassé, parmi ces témoins de sa force. 

Tous les trois s’éveillèrent d’un songe en arrivant au but. 
Ils se retrouvèrent côte à côte, marchant par les avenues té- 
nébreuses comme dans un pays inconnu où tout semblait 
hostile. Puis ce fut la gare bourdonnante où les globes élec- 
triques diffusaient un jour blème. Gérard les attendait près 
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du coupé retenu où, par une attention gentille, il avait mis 
quelques fleurs du jardin : les derniers œillets de septembre 
entourés de feuilles de lierre. Luce le remercia, sentit le 
bouquet longuement. L'odeur forte du lierre se mêlait à celle 
des fleurs, la dominait de son amertume. Elle se rappela cette 
soirée de printemps où le jardin entier était plein de ce 
parfum triste. 

— J'emporte Meudon avec moi, — dit-elle ; —- il me suivra 
jusque là-bas. 

Elle était tout près de Cervin, dans le couloir du wagon, 
et, tandis qu'Armand s'occupait des valises, elle regardait 
le maitre profondément, pour la dernière fois, comme si 
elle eût voulu savoir enfin ce que cachait le sourire dé- 
cevant. 

— Adieu, mon oncle, te voilà débarrassé de ta fille encom- 
brante ! 

— Adieu, ma chérie, sois heureuse. 

Sa voix avait un peu tremblé ; le regard scrutateur se fit 
plus pressant et plus tendre, une lueur de doute y passa. 
Jacques sentit qu'une dernière fois elle était toute à lui, prète 
à se jeter dans ses bras, à renoncer à tout pour le suivre s'il 
se trahissait. 

Il prit dans ses deux mains la jolie tète inquiète, la baisa 
brusquement au front. 

— Adieu, petite. Aime bien ton mari. 

Et, comme Dessorgue s'approchait, il la poussa vers lui, 
leur serra les mains en riant et sauta sur le quai. 

Le train partait, ce fut rapide comme un rève. Le falot 
rouge s’enfonça dans la nuit, brilla quelques secondes encore 
et disparut... 

Jacques se retrouva seul dans la ville nocturne, près du 
fleuve de laque sombre. Il ne savait plus où il allait ni ce 
qu'il faisait. Il marchait comme un automate sur la berge au 
sol raboteux. Longtemps il chemina dans l'étrange paysage 
où des matériaux amoncelés figuraient des récifs, des dunes 
et des labyrinthes. Toute proche, l’eau clapotait, se hérissait 
de vagues brillantes, déferlait sur le bord avec un sifflement 
très doux. Cette chanson l'attirait, lui semblait apaisante cet 
fraiche comme le contact même de l'eau. Il aurait voulu se 
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plonger dans ce fleuve, s'abandonner à son mouvement, s'en- 
dormir dans sa fluide étreinte comme en des bras amis. Il 
n'imaginait pas un suicide tragique, mais un assoupissement 
presque voluptueux, et puis le grand repos final, l'oubli 
de tout. 

L'image de Luce lui revint. Il jugea que toute la vie de cette 
enfant serait gâtée si elle apprenait son mensonge, et cette 
idée suffit à chasser le désir morbide. Il regagna le quai, 
marcha, plus calme dans le décor élargi de la ville. Une 
fois encore, il suivit la vallée, refit le chemin symbolique 
avec son escorte muette de souvenirs et de pensées. 

La lampe de Pradet veillait là-haut dans la bibliothèque. I] 
eut envie de monter voir le philosophe, mais la crainte de 
montrer son trouble le retint. Il reprit sa course sans but. 
La place de la Concorde, immense et vide, semblait, avec 
ses lumières innombrables, un grand jardin de fleurs phos- 
phorescentes. Puis les palais morts, le pont monumental, les 
colonnes blanches où se cabrent vers les étoiles des che- 
vaux chimériques, tout cela rappelait ces villes ensorcelées 
où s'égarent, dans les contes arabes, les princes voyageurs. 
Parfois une ombre de passant glissait entre les arbres, 
une voiture électrique filait avec un ronron musical, et, de 
nouveau, c'était la solitude énorme des nécropoles et des 
ruines. 

L'hôtel des Wellan était désert et sombre; un réverbère 
jetait un reflet d'or sur la guivre du timbre. Jacques se revit 
sonnant à cette porte, malgré la prière de Luce, un jour 
du dernier printemps. Il revit la fine silhouette de sa petite 
amie et ses yeux suppliants qui semblaient lire dans l'avenir, 
prévoir les conséquences de son geste. 

Il repartit sous la voûte sombre des platanes où, côte à 
côte, ils avaient marché bien souvent et gagna le Trocadéro. 
Il s'apercevait maintenant qu'il allait d'instinct rue Ray- 
nouard pour ne pas rentrer ce soir-là dans la maison vide, 
pour essayer de retrouver, avec le parfum de Fanny, son âme 
saine d'artiste et d’amant. 

Le Passage des Eaux, avec ses antiques degrés, ses murs 
lachés de mousse, lui remémora les venelles romaines. Il 
eut une bouffée d'espoir. S'il pouvait travailler, voyager, 
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l'oubli viendrait peut-être, la plaie se fermerait, le mauvais 
rêve s'éloignerait de lui. 

La lune, très haute maintenant, éclairait le jardin, ravivait 
l'inscription accueillante du seuil. 

Dans le salon flottait encore une odeur fine de tabac et de 
rose. Une lettre était piquée dans le cadre de la glace : il sortit 
pour la lire. Fanny, pensant que peut-être il viendrait, lui 
annonçait en quelques mots gentils qu’elle serait là dès le 
matin. 

Il respira longuement, huma la fraicheur de la nuit et les 
aromes de l'automne. 

Luce fuyait maintenant par les plaines obscures, vers le 
soleil, vers l’amour durable et fécond. 

Il descendit les trois marches branlantes, écarta les tiges 
des sureaux. La statue solitaire était vètue de lumière bleue, 
ses pieds nus s’enfonçaient dans l'herbe, ses yeux vides regar- 
daient au loin : elle était pure, silencieuse et belle comme la 
sagesse. 


ALAIN MORSANG 
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— D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS ! — 


Nous avons cité des étoiles de première grandeur. Quel- 
ques autres, qui aujourd'hui nous semblent, à côté, bien 
pâles, jetaient alors des clartés vives. Émile et Antony Des- 
champs brillaient en tête de la jeune école. L’aîné des deux 
frères surtout, Émile, bien que d’une originalité moins forte, 
se signalait à cette avant-garde. La Muse française fut sa 
chose. Du moins la dirigea-t-il, en quelque sorte, indivisé- 
ment avec Saint-Valry. Nul n'en personnifiait mieux l'esprit. 
Il en représentait, aux yeux de Sainte-Beuve, « le type le plus 
fidèle, dans sa gentillesse et sa flatterie innocente », tandis 
qu'Alexandre Soumet en était &« le type grandiose et un peu 
solennel » ?. Il avait de la vivacité, de la souplesse, de la 
grâce. , 

Le poète des Pensées d'Août l'a comparé à «une vierge en 
fleur qui voulait être aimée ». Il y avait de la coquetterie 
féminine dans son talent. Témoin les strophes signées de lui 
dans l’élégant cahier de Marie Nodier. C'est spirituel, — d'un 
esprit quelque peu cherché, — avec de l’afféterie et on ne sait 
quoi de frèle dans le timbre : 


1, Voir la Revue du 15 septembre. 
2. Sainte-Beuve, Revue des Deux-Mondes, 13 juin 1849. 
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Aujourd'huy que la vieille Europe, 
Industrielle et philanthrope, 
S'organise par bataillons, 

Que la Liberté, vierge mâle, 
Farde avec du sang son teint pâle 
Et se drape avec des haillons ; 


On voit le chaste chœur des Muses 
Fuir comme des biches confuses 

Que pressent la meute et le cor ; 

Elles tremblent comme les trônes, 

Et... mais pour qui ces deux couronnes 
Sur ces deux luths, vibrant encor ? 


C’est pour une jeune mortelle 

Presque Déesse. — Quelle est-elle ? 
L'Amour dirait : « J’ai deux mamans ! » 
Faisons-lui des bouquets par mille. 

Il est un peu plus difficile 

De lui faire des compliments ! 


Aux notes que Marie invente, 
Rossinis, Rossignols qu'on vante, 
Suspendent leurs concerts jaloux. 
Sa danse aux sylphes eût fait honte. 
Une colombe d'Amathonte 

A le cœur et les yeux moins doux. 


Si son âme longtemps muette 
Tente un voyage de poëte, 

Et vogue, esquif sans aviron, 
Ses vers ont la suprême grâce 
Que son père hérita d'Horace, 
Avec le souffle de Byron. 


Donc vouloir chanter ses louanges, 
Autant vouloir flatter des anges, 
La lyre humaine n’y peut rien. 
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Sur la terre, mal célébrée, 
Contentez-vous d'être adorée, 
Et pour cela vous l’êtes bien. 


Ces discours vous fâchent peut-être. 
Qu'y faire ? Le Roi n'est pas maître 
Dans ce siècle des libertés : 

Les Belles sont aussi des Reines, 

Il faut bien que ces souveraines 
Entendent quelques vérités ! 


Nous lisons au bas: Septembre 1831. Trente-six ans après, 
le poète, quasi octogénaire, eût rimé encore, pour la « jeune 
mortelle » devenue presque une vieille femme, cet hommage 
enthousiaste. Plus ardente peut-être que ses vers est une lettre 
qu'il lui adressait, le 24 août 1867, en remerciement pour 
l'envoi de son portrait : 

Chère grande Marie, quelle adorable réponse vous me faites ! 
Et encore votre image si fidèle, si inspirée. C'est vous, tout vous, 
femme jeune et non antique. Où allez-vous chercher ce mot aussi 
faux que poétique ? Oui, c’est vous-même. 


Quel œil, flamme intarissable ! 
Quelle bouche, un jet puissant 
De lyrisme impérissable ! 

Quel corps, type ineffaçable 
De charme souple et décent ! 
Quelle grâce insaisissable ! 
Suis-je assez reconnaissant ! 


Oui, Marie, ange, nymphe et muse! vous êles ce que vous 
éliez quand nous vous avons aimée, et fêtée, et chantée à l'Arse- 
nal.. 


On voit, à cette litanie, si la ferveur de l'admiration s’est re- 
froidie. L'année précédente, c'étaient des vœux de fête en un 
sixain où la tendresse, précieusement, jouait à l'esprit : 
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Riche des mille dons du poëte rêvés, 

N’allez pas croire, au moins, quand chacun vous encense, 
Que vous soyez parfaite en tout point. — Vous avez 
Quelque chose de très disgracieux : l'absence. 

Je crie. et les échos rediront sur vos pas : 

« Comme il est long ici, votre séjour là-bas! » 


Je compare les écritures : celle de l'album et celle de ces 
lettres, envoyées de Versailles à son amie par le poète retiré 
du monde '. D'année en année, avec l’âge, la vue s’obscurcis- 
sant, la main se trahit moins sûre, plus tâtonnante, le tracé 
se déforme, les caractères se dissocient ; à peine, parfois, les 
mots demeurent-ils lisibles. Mais un sentiment toujours 
jeune se lit en ces lignes tremblées. « Chère Muse », « chère 
nymphe », «cher ange », ce sont, en prose comme en vers, 
les appellations prodiguées par le vieillard à celle qui lui ap- 
parait toujours « presque déesse ». 

Et, à certaines pages, elle nous touche singulièrement, 
cette correspondance, quand elle devient une nécrologie. Non 
seulement le papier s'endeuille, mais il se mouille de larmes. 
Ce sont des amis communs qui disparaissent; c’est Émile 
Deschamps qui devient veuf ; c'est Marie Nodier qui perd sa 
mère ou qui voit, tout près d'elle, des berceaux se vider : « Je 
n'ai plus guère des yeux que pour pleurer, — lui écrit son 
vieil ami. — Faut-il que ce soit pour pleurer vos larmes ? » 

Entre temps, le retraité lui confie ses projets littéraires. 
A Versailles, dans sa solitude, il vient d’ « arranger » un 
Macbeth qui a été joué avec succès ; il & arrange » un Roméo, 
et il avoue des visées académiques. Il se croit des chances. 
Mais « quel charme a perdu l'Académie ! On n’y peut plus 
être le collègue de Nodier ! » Nodier, qui, un jour, lui avait 
« jeté sa voix, — et avec quelle grâce d'amitié ? ». 

Il ne laisse guère passer l’occasion de nommer le père dans 


1. Émile Deschamps, fils d’un haut fonctionnaire de l'enregistrement, était 
lui-mème attaché au ministère des finances ; il se retira, dans l’été de 1848, à 
Versailles. 


2. Lettre d'Emile Deschamps à madame Mennessier-Nodier (23 novem- 
bre 1848). 
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sa correspondance avec la fille. Il ne néglige pas davantage 
celle de ressusciter « ce cher glorieux Arsenal », pour retrou- 
ver |’ «enchantement des meilleurs jours d'autrefois ». Mais 
ne lui suffit-il pas de lire le moindre billet de celle qui jadis 
en fut l’ornement, pour entendre «résonner à son oreille 
comme les clochettes d’or d'il ne sait plus quel paradis ! » ?.…. 


A une époque déjà lointaine, elle avait eu la pensée d'as- 
sembler en un volume — qui parut, en effet, et s'intitula le 
Perce-Neige — des vers non encore imprimés de poètes vi- 
vants. Battant le rappel de l'inédit, elle avait demandé de 
l'aide à ses amis, sans rencontrer chez tous du bon vouloir. 
Pour achever une œuvre estimée par elle, « aussi facile que 
modeste », il lui fallut même un peu de courage. Elle essuya, en 
effet, des « refus inattendus », et qui lui furent sensibles. C'est 
ce que signilie cette épigraphe inscrite par elle à Ia première 
page du Perce-Neige : « Les vieilles amitiés, si elles ne sont 
pas pour nous, demeurent contre nous, et c'est amer. » Celle 
d'Émile Deschamps ne lui fit pas défaut. Il munit l'éditeur, 
Urbain Canel ?, de « passeports » pour quelques rimeurs, ses 
intimes, et, « pressurant », comme il disait, son portefeuille, 
il en tira une pièce, la Grande Route, qui figure dans le recueil. 

évariste Boulay-Paty ne fut pas moins empressé à fournir 
son épi à la « gerbe » que Marie Nodier voulait nouer d'un 
« brin de paille ». Il offrit un sonnet quelque peu funèbre : 


Ainsi toutes s’en vont ! Déplorable famille ! 
La première aux yeux bleus, aux beaux longs cheveux d'or. 


Guiraud, sollicité comme Deschamps, comme Boulay-Paty, 
avait répondu par l'envoi d’un dizain pieux : 


1. Mème lettre. 
2. Le volume parut chez Heideloff ct Campé. 


17 Octobre 1906. 12 
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Quelle est la mission de cet être sublime 

Qui n'attend qu'un remords pour absoudre un forfait, 

Pour sauver le pécheur se tient près de l'abyme, 

Et des biens d'ici-bas n’a que le bien qu'il fait ? 

A son bras désarmé, le faible se confie : 

Le feu de sa parole épure et vivifie ; 

Le crime le surprend, le malheur l'attendrit ; 

C'est un ange venu sur la terre où nous sommes, 

C’est l'homme presque Dieu, consolant d'autres hommes, 
C'est le prêtre de Jésus-Christ. 


5 mars 1835. 


Nous le lisons manuscrit ; nous l'avons cherché vainement 
dans le volume. Est-ce par oubli qu'il n’y fut pas inséré ? 

Alexandre Guiraud, l'auteur du Petit Savoyard, était venu à 
Paris, tout droit, de son Languedoc. Il avait rencontré à 
l’'Arsenal un compatriote qui eut son heure de renommée, 
Jules de Rességuier, soldat et poète, comme Vigny ; comme 
lui, soldat démissionnaire, mais après avoir senti la poudre, 
et non par dégoût d'une existence monotone et vide. Ami de 
Victor Hugo, attiré vers lui par une sympathie intellectuelle 
qui devint chaudement cordiale, Rességuier entretint avec lui 
une correspondance affectueuse, longtemps avant de le con- 
naître ‘. Peut-être le désir d'approcher le grand homme, au - 
tant que l'ambition d'un haut emploi, l'engagea-t-il à venir 
se fixer à Paris. Dans l'automne de 1822, il quitta son chà- 
teau de Sauveterre et entra au Conseil d'État, ne délais- 
sant pas, d’ailleurs, pour ses devoirs administratifs, la poé- 
sie : il compte parmi les fondateurs de la Muse française. 
Fut-ce dans ses bureaux qu'il vit Nodier ? Son intimité avec 
Hugo dut bientôt l'introduire à l'Arsenal, et l’on peut penser 
que le sel de ses reparties, qui lui valut d'être comparé à Ri- 
varol, lui mérita d'emblée une belle place dans le groupe des 
plus fins causeurs. Sur sa bienvenue dans le salon roman- 
tique, les docunients nous font défaut. Nous ne possédons 
de lui qu'une lettre à madame Mennessier, du 31 juillet 1836, 
quelques lignes de remerciement : 


1. V. Edmond Biré, Victor Ilugo avant 1830. 
) {Il 
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Madame, 


J'arrive de la campagne, et vous savez la ravissante surprise qui 
m'attendait chez moi. Des vers admirables, des vers de vous, des 
vers dont je serais confus, si je pouvais en être autre chose que touché 
et ravi! J'arrive d'une vallée délicieuse, toute remplie d'arbres, de 
fleurs, de rossignols, et je trouve dans votre poésie plus de parfum, 
d'éclat et d'harmonie que je n’en ai quitté. Oh ! madame, que vous 
portez bien le nom que vous portez ! Que vous êtes digne de votre 
père et digne de vous! 

J'hésitais, dans ce siècle de prose, à publier un second livre de 
vers, Je n'hésite plus ; je veux, au retour du voyage que je vais 
faire dans les Pyrénées, je veux absolument avoir une occasion de 
vous dire publiquement : merci. Or, vous serez la cause d’un nou- 
veau méchant volume ; ce sera un grand tort. Tant mieux ! tant 
mieux ! Pour être pardonnée, vous serez obligée de publier un 
livre divin ; cela vous sera bien facile. 


Le volume annoncé s'appela Prismes poéliques. Il parut en 
1838. La promesse y est tenue d'un merci public, non, à vrai 
dire, écrit en toutes lettres. La « Marie » nommée dans ces 
vers nouveaux n'est, d'ailleurs, pas la jeune femme à qui nous 
venons de voir le gentilhomme offrir ses hommages, mais la 
petite fille qu'il avait vue au temps presque lointain de sa 
présentation chez Nodier. Aussi bien est-ce à Nodier lui-même 
qu'est dédiée la pièce : 


A CIT. NODIER 


Au vieux savoir, Nodier, Lu retrempes lon âme, 
Aux reliques des arts dévotement tu crois. 

Tu peux de nos vélins garder la chaste flamme : 
A ce poste d'honneur le monde sait tes droits. 


C'est Quelen protégeant l'autel de Notre-Dame, 
C'est Berryer défendant le sceptre de ses rois, 
C'est Bayard, autrefois, gardant notre oriflamme, 
Ou saint Bernard gardant l'étendard de la croix. 
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Eh ! pourquoi, de nos jours, dans ce que tu composes, 
Pourquoi dans tes écrits ce souffle pur des roses ? 
Pourquoi cette harmonie et ces fraiches couleurs ? 


C'est qu’une jeune fille au doux nom de Marie, 
Qui chante comme toi, qui pour toi veille et prie, 
Fait tomber sur ton front ses baisers et ses fleurs. 


Victor Hugo écrivait, un jour, à Jules de Rességuier : « Je 
vous aime comme j'aime Soumet, comme Soumet vous 
aime !.» Une autre fois, il lui parlait de Guiraud ?, à qui il ve- 
pait de faire tenir, sans y joindre un seul mot, de peur de gâter 
« un si agréable envoi », la lettre qui annonçait sa détermina- 
tion de quitter Toulouse pour Paris. Rességnier allait voir 
chez Nodier ces deux poètes, ses amis déjà, comme lui en- 
fants du Midi, les deux Alexandre, comme on les appelait. 
On appelait l’un des deux « le grand ». M. Edmond Biré a dit, 
dans une jolie lettre *, son regret de n'avoir pas vécu au beau 
temps de cette école romantique dont il s’est fait l’érudit his- 
torien : «.… J'aurais voulu venir à Paris, comme Turquéty, en 
1829, — au lieu d'y arriver en 1855. J'aurais voulu, échappé de 
ma pension, être admis dans un coin du salon de l’Arsenal et 
contempler autour du bon et cher Nodier, Hugo, Sainte-Beuve, 
les deux Deschamps, les deux Alfred et le grand Alexandre... » 
— « Le grand Alexandre », c'était Soumet. 


Qui connaît, aujourd'hui, Ernest Fouinet ? Quelques spé- 
cialistes, des curieux de littérature. Il avait pourtant son 
brevet de poète en bonne forme, signé de Victor Hugo et de 


1. Lettre du 25 février 1822, citée par M. Edmond Biré dans Viclor Hugo 
avant 1830, p. 338. 

2, Lettre du 6 septembre 1822., citée, ibid., p. 338 et 339. 
3. Datée de Nantes, 12 oct. 1885. 
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Sainte-Beuve ‘. Hugo était, à vrai dire, son débiteur. Les 
traductions de cet orientaliste lui avaient révélé des morceaux 
lyriques arabes, «beaux autrement que Job et Homère », 
mais «aussi beaux ». Il avait rendu un hommage public au 
jeune écrivain en qui l’érudition servait un « talent de 
poète? ». Sainte-Beuve, dans ses Consolations, adresse à Foui- 
net une pièce de l'accent le plus intime, où il dit son regret 
de n'avoir point assez exploré les régions profondes du senti- 
ment, d'ignorer «le sens caché de l'énigme divine », de de- 
meurer fermé au « mystère immense » ; bref, « d'avoir aimé 
trop peu ». Si l’on en jugeait seulement par le morceau qui 
reste de lui dans l'album de l'Arsenal, Fouinet serait loin 
d'apparaître comme le fervent de vie intérieure à qui Sainte- 
Beuve dédie ces vers où l'existence recluse et silencieuse 
est louée comme propice à l’éclosion du cœur. Les strophes 
écrites par lui pour la fille de Nodier célèbrent, en effet, la 
griserie du bal : 


J'avais pensé que la danse ravie, 

Vive, rapide et qu'autrefois j'aimais, 

Se refusait aux pas lourds de ma vie 
Et pour jamais. 


Mais non, la danse étourdit la tristesse, 

Dans ses élans elle entraîne nos jours, 

Et fait passer les soirs avec vitesse : 
Dansons toujours. 


Fut-il, comme tant d’autres, épris de Marie, « la Muse » ? IT à 
écrit, en tête d’un bref billet au père, cet hommage au charme 
de finesse et de vivacité souriante par où plaisait la fille : 


Invisible Trilby, je t'ai vu ce matin. 

Oui, j'ai vu ton esprit et ta grâce éternelle 

Et ta bonté riante, et j'ai mis sous ton aile 
Quelques feuillets lancés pour un vol incertain. 


1. Voir, sur Ernest Fouinct, les Mélanges tirés d'une petite bibliothèque ro- 
mantique, de Charles Asselineau, 
2. V. les Notes des Orientales, 
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Oui, je t'ai vu, Trilby, mon bienveillant lutin, 

Flambeau de poésie ou limpide étincelle ! 

— Mais ce n'était point moi, dis-tu. — C'était donc celle 
Qui rend heureux et doux ton glorieux destin ? 


Eh ! c'était toujours toi ; c'était toujours ton âme, 
L'écho de tes accords, le reflet de ta flamme, 
Ton chant qui se prolonge et ton plus beau rayon 


Et ta seconde vue, et toute ta féerie, 
Et, bienfaisant lutin, ton inspiration. 
C'était Charles Trilby sous les traits de Marie. 


La lettre est du 30 octobre 1842. L'âge ne pesait pas en- 
core bien lourd aux épaules du poète : il avait quarante- 
trois ans. Il ajoutait cependant, sur le ton d'un vieillard : 
« Excusez ces éclairs de rimes qui ne passent plus que bien 
rarement dans ma tête, où le raisonner tristement s'accrédite. » 


Parmi les romances publiées par Sainte-Beuve à la fin de son 
recueil de vers, il en est une : 


Oh ! que son jeune cœur soit paisible et repose. 


que madame Mennessier a « honorée » et « embellie » d’une 
« musique charmante ». C’est le poète qui la remercie en ces 
termes. Ces stances, qui ne sont point datées en volume, 
furent écrites dans l'album de l’Arsenal au mois de juillet 1831, 
c'est-à-dire qu’elles sont à peu près contemporaines des Pen- 
sées d'Août. Celui que J.-J. Weiss devait admirer si fort comme 
un maître en « sermon pédestre » était alors un sentimental 
plein de lyrisme. Ainsi pouvait se définir ce Joseph Delorme 
en qui lui-même avouait son image morale «assez fidèle », 
sorte d'Oberman ou de René, — un « René dans la vie bour- 
geoise », disait le jeune Désiré Nisard.— L'heure vint où, seu- 
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lement prosateur fin et juste, l’auteur des Rayons jaunes parut 
gèné de ce passé. Il se repentait — à moins que ce ne füt 
précaution ou coquetterie — d’avoir exhalé en rimes tant 
de plaintes larmoyantes. Il eût renié, s'il l'avait pu, un cœur 
trop saignant et qui avait trop complaisamment étalé ses bles- 
sures.. Et ne le reniait-il pas, quand ïl priait la princesse 
Mathilde de répondre par un «merci tout court » à l'envoi de 
« vers si anciens »? — qui « ne sont plus moi », écrivait-il. 

A l’Arsenal, mème alors qu'il rimait le Suicide et le der- 
nier vœu, où se le figure descendu souvent des hauteurs poé- 
tiques. Toujours, en effet, il y eut en lui du « pédestre ». Déjà, 
sans doute, il était le causeur vif et malicieux, à la parole non 
point débordante ni coulante à flots, mais d'un petit jet inta- 
rissable, el, au mince courant de sa jaserie, passaient à la file 
jugements aiguisés en satires, historiettes conclues en épi- 
grammes. Sans doute, aussi, les écouteurs ne manquaient pas 
autour de lui, ni les écouteuses. Ne pécha-t-il jamais, par mé- 
disance ou autrement, contre aucun de ces habitués du Cé- 
nacle, dont il chantait la touchante concorde ? 


Tous réunis, s'entendre et s'aimer, et se dire : 
Ne désespérons point, poèles de la lyre. 
Car le siècle est à nous. 


Du moins il garda loujours une amitié fidèle à Charles 
Nodier. Quand, au commencement de 1844, l'Arsenal fut en 
deuil, il dit avec autant d'émotion que de grâce la jeunesse 
demeurée jusqu'au bout dans le sexagénaire qui venait de 
mourir. 

Il sut louer ! la verve d'imagination et la fleur de poésie par 
où le Nodier des toutes dernières années se retrouvait celui 
d'autrefois, et, rassemblant les traits de ce talent, il en dé- 
finit la richesse nuancée, la mobilité vive, et le mélange 
merveilleusement fondu de fantaisie et de nature. 

Ce ne fut pas l'unique soin qu’il eut de sa gloire. A quelques 


1. Dans la Revue des Deux-Mondes (1° février 1844). — L'article a été inséré 
au tome I° des Portraits liliéraires, à la suite d’un article du 1°° mai 1840 sur 
Charles Nodier. 
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années de là, les lignes inédites que voici le montrent attentif 
à ce qui en intéressait la durée : 


Ce 2 juin 1848. 
Chère madame, 


J'aurais dû répondre à votre aimable lettre. Ce que j'ai fait n’a 
été que le rôle du facteur. J'espère que madame Sand aura tout à 
fait mis ordre à l'essentiel ; elle y était disposée de tout cœur. Le 
nom de Nodier et la lecture de ses écrits suffisaient à mettre par- 
tout en avant la bienveillance. Nous, chère madame, qui en savons 
plus encore, et qui avons eu tant de douces heures auprès de vous 
et de lui dans cet Arsenal tant regretlé, nous ne pouvons recon- 
naître ce passé si cher que par des souvenirs profonds et silencieux. 

Vous avez raison de compter sur les miens et sur les sentiments 
que je vous ai vorés !… 


Sainte-Beuve, à l'Arsenal, ne représentait pas seul la cri- 
tique. Nodier reçut, un matin, de Victor Hugo, cette courte 
recommandation : 


Le jeune homme qui vous remettra ce griffonnage, cher ami, 
s'appelle monsieur Planche, et s’il se décidait à tirer quelque jour 
parti de ce qu'il sait, de ce qu’il sent et de ce qu'il pense, il ne lui 
serait pas difficile de mettre une réputation sous son nom. En 
attendant, 1l désire avoir de vous des livres de l’Arsenal et un mot 
pour en avoir de M... Je connais votre obligeance comme il 
connaît votre talent, et je lui ai dit que vous seriez bon pour lui 
comme vous l’êtes pour moi ?.… 


Le protégé du poète devait, on le sait, faire son chemin. No- 
dier l'y aida-t-il autrement qu'en lui facilitant quelques em- 


1. Lettre à madame Mennessier-Nodicr. 
2. Billet inédit, non daté. 
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prunts de livres ? Écrivain « arrivé », critique de la Revue des 
Deux Mondes, Gustave Planche témoigna de la meilleure ma- 
nière sa gratitude au bienveillant bibliothécaire *. 

Il fut reconnaissant aussi à son introducteur auprès de 
lui, — un peu trop même, au gré d'Henri de Latouche, qui 
raillait son admiration pour certain « jeune homme » dont il 
ne prononçait jamais le nom «sans le dépouiller, par ido- 
lâtrie, de ce titre de Monsieur dont l'absence faisait rougir le 
maréchal de Villars ». Le « jeune homme » adulé ne manqua 
pas de se reconnaitre. L'article qui le bafouait, en mème temps 
que le « Quintilien » son louangeur, est le pamphlet célèbre 
qui s'intitule De la camaraderie liltéraire ?. I est d'oc- 
tobre 1829. A la veille d'Hernani, Victor Hugo voyait noter de 
ridicule la piété de ses fidèles. Sous le coup de cette attaque, 
il écrivit à Sainte-Beuve : « Tout s’assombrit autour de nous. 
Nous voilà revenus comme à nos premiers jours de lutte et 
de combat. Ces misérables Janin et Latouche, postés dans 
tous les journaux, épanchent de là leur envie, et leur rage, 
et leur haine. Ils ont fait une défection fatale dans nos rangs 
au moment décisif ». Défection, c'était le mot, et Latouche 


méritait le nom de déserteur. Il s'était, en eflet, inscrit de 
bonne heure sur les rôles de l’armée romantique, collaborant 
aux « jeunes revues ». 

Y rencontra-t-il Nodier ? 


Il le visita rue de Provence, et la préface de Trilby atteste 
quelles furent, vers 1822, leurs relations. En logeant l'esprit 
follet d'Argail entre les pierres du foyer de Jeannie et en le 
faisant dialoguer avec elle, le soir, à l'heure où s'alourdis- 
saient les paupières de la fileuse, le conteur s'était souvenu de 
quelques « vers enchanteurs » de Latouche. Il le confesse, 
exagérant ce qu'il doit à cet « Hésiode des esprits et des fées. » 
Il ajoute : «Je serai bien fier s’il résulte pour quelqu'un de 
cette petite explication que j'étais l'ami de M.de Latouche, car 
j'ai aussi des prétentions à ma part de gloire et d'immortalité.» 
Après cela,si nous disons que Latouche se plaignit du procédé, 
on le taxera peut-être de mauvais caractère *. Que l'outrance 


1. Par un article qui se trouve au tome [°* de ses Portraits liltéraires. 
2, Première Revue de Paris, T, VI, p. 102 et suivantes. 
3. Il se plaignit dans une lettre à un ami: « Je fus désagréablement étonné 
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du compliment ne nous en fasse pas la sincérité suspecte : No- 
dier croyait au « génie » de Latouche, et il s'en était propre- 
ment « engoué ». Sa fille le plaisantait à ce sujet gaiement : 
«C'est fort heureux que Dieu ait fait le monde, car, autre- 
ment, ce serait M. de Latouche qui l'aurait fait !. » 

Du génie, pourtant, le romancier de Fragoletta n'en avait 
point. Un homme spirituel et rien que cela, c'est à quoi le 
réduisait Gustave Planche, qui fit à sa Camaraderie lilté- 
raire une verte réponse ?. Un homme d'esprit qui voudrait se 
persuader qu'il est plus, mais «a trop d'esprit encore pour 
croire à son génie » et souffre du témoignage qu'il se rend à 
lui-même. Est-ce un autre qui lui assigne de la sorte sa me- 
sure, il s'irrite et se tient presque pour diffamé. Qualifié, un 
jour, « homme d'esprit »,dans un salon, peu s’en fallut qu'il ne 
répondit, séance tenante, par un cartel *. Si, peut-être injuste- 
ment, on prétendait, de ce seul mot, résumer tout l'homme, 
la faute première en était à lui-même. A force de railler, il 
avait, aux veux de beaucoup, fixé son caractère et borné son 
aptitude. La moquerie acérée dont il usait si volontiers, 
etavec des raffinements cruels, parut sa fonction et sa 
limite. 

A l’Arsenal, il trouvait, pour les joutes adroites de la con- 
versalion, un partenaire digne de lui, méchanceté à part. 
Nodier rabattit plaisamment, une fois, sa vantardise de héros 
de Juillet : « Je crois avoir tué un Suisse. — Bien, mais 
croyez-vous que le Suisse croie avoir été tué * ?» Il se plaisait 
dans ce salon, tout « paysan » qu'il affectàt de se dire, quand 
il eut acheté sa maisonnette d'Aulnay. — Ne signa-t-il pas : 
« Un paysan de la Vallée-aux-Loups », une épitre à Chateau- 
briand, son voisin dans cette vallée, 


Où les loups disparus n'ont laissé que leur nom ?.… 


quand je trouvai dans la préface de Trilby qu’on m'avait pris un sujet sans me 
le dire ». — Cité par Sainte-Beuve. Causeries du lundi. t, IE, p, 493. 

1. Rapporté par Sainte-Beuve, ibid., p. 495. 

2. Dans la Revue des Deux-Mondes de novembre 183r, L'article a pour titre : 
De la Haine littéraire. 

3. Le fait est raconté par Gustave Planche, dans l’article cité. 

4. Cité par Victor Ilugo, dans le Post-scriplum de ma vie. 
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Mais c'était un paysan aux écoutes, l'oreille tendue aux 
appels de la ville. 

L'âpre satire où il dénonçait la vanité comme le « lien so- 
cial » d'un groupe littéraire qui était celui de l'Arsenal, aussi 
bien que celui de la rue Notre-Dame-des-Champs, amena-t- 
elle entre lui et Nodier un refroidissement ? Il ne semble pas. 
Le trouble de leurs relations fut, en tout cas, de brève durée. 
Deux ans après l'explosion de cette grenade lancée en plein 
Cénacle, Latouche put, en effet, se flatter encore d’enchâsser, 
comme porte-bonheur, dans sa scandaleuse et infortunée 
tragédie, la Reine d'Espagne, une phrase du maitre qui avait 
encouragé sa publication de Chénier : «Je l'ai appropriée à 
mon dialogue avec cette superstition païenne qui pense éviter 
la foudre, à l'abri d'une feuille de laurier, avec la foi du 
chrétien qui essaie à protéger sa demeure sous un rameau 
béni. L'inefficacité du préservatif n'ébranlera pas dans mon 
cœur la religion de l'amitié. » 


*# 


4 
* 


Latouche l'avait souvent offensée, celte religion. Alexandre 
Dumas la respecta toujours. Il devait beaucoup à Nodier. Le 
hasard d’un voisinage à la Porte-Saint-Martin avait valu à 
l’auteur inconnu de Christine la protection de celui du Vamn- 
pire et, par son intermédiaire, l'appui du baron Taylor, c'est- 
à-dire l'accès du Théâtre-Français. Il n'oublia jamais ce 
bienfaisant « coup d'épaule ». 

L'album de Marie Nodier nous donne à lire, entre un sonnet 
de Musset et un sonnet d'Évariste Boulay-Paty, une pièce 
d'Alexandre Dumas, l'Ange de Poésie : 


Votre beau front est couvert d’un nuage, 
Votre luth dort, muet sur vos genoux ; 
Oh ! je le vois, mon ange, davantage 
Vous ne pouvez demeurer parmi nous. 
Vous regrettez la demeure choisie 

Où vous attend le gentil Ariel. 

Partez, mon ange, ange de poésie, 


Allez chercher votre couronne au ciel ! 
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D'une écriture menue, régulière et délicate, qu'on dirait de 
main de femme, cinq strophes s’alignent et soutiennent ce 
ton, inattendu chez un bon vivant à la gaieté un peu grosse, 
dont la face s'épanouit sous des cheveux en tumulte, tandis 
qu'autour du col puissant la chemise se chiffonne et la cra- 
vate se détend. Il ne semble pas méditer des vers suaves, à la 
Tastu, quand il arrive ainsi, le soir, à l’Arsenal, comme un 
robuste ouvrier, sa journée faite. Il sort de son usine flam- 
bante. C'est l'heure du repos : il badine et gasconne. Son 
esprit, qui n’est pas constamment de l'or au bon titre, sonne 
toujours un son joyeux. 

Il taquine le pauvre Saint-Valry, point armé pour la ri- 
poste; Saint-Valry, haut de six pieds, qui ne le dépasse guère 
et dont la taille lui est tout de mème prétexte à gausseries et 
à turlupinades. Le géant se fâche quelquefois. Ses lettres 
sont pourtant d’un homme très humble et très doux. Écou- 
tons-le détailler ses états de service littéraires : 


Quelques succès aux Jeux floraux, comme tout le monde en a 
eu dans sa première jeunesse, une obscure collaboration, oubliée, 
aux journaux royalistes, dans un temps déjà lointain, une part 
non moins obscure dans cette guerre romantique où j'ai servi, 
sous vous autres, grands chevaliers, en qualité d’écuyer ou de 
simple page, un tout petit volume de poésie et quelques lignes 
peut-être sur Chateaubriand, au dernier feuillet de la Muse fran- 
çaise !, voilà mon pauvre bilan. 


Il sollicite pourtant de Nodier un «avant-propos », dès 
longtemps promis pour Madame de Marly. Mais avec quelle 
abnégation l’auteur reconnaît au préfacier tout droit de « lui 
passer sur le corps », à lui qui est «si peu de chose littérai- 
rement! » Même il lui rend sa parole, pour peu qu'elle lui 
pèse. Il entend « ne pas forcer ses amis à le porter sur leurs 
épaules pour le grandir »; il préfère « qu'ils le portent dans 
leur cœur ? ». Comme Dumas, il a été de bonne heure rede- 


1. 11 écrivit le dernier article de la Muse française, salve en l’honneur de 
Chateaubriand, qui venait de quitter le ministère des affaires étrangères 
(V. Ed. Biré, Victor Hugo avant 1830, p. 324). 

2, Lettre, non datée, à Charles Nodier. 
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vable à Nodier. Il s'en souviendra avec émotion à la mort de 
cet ainé qui l’accueillit, « jeune homme obscur », et lui 
prodigua «encouragement bienveillant » et « conseils judi- 
cieux ! », outre un patronage actif. 

Au salon de l’Arsenal, il n'apporte pas la contribution d’une 
verve brillante. C'est un travailleur appliqué, de science 
probe, d'esprit terne. Bibliothécaire, il peut, du moins, causer 
livres avec Nodier, et sans doute aussi reliures, — à moins 
qu'il n'entreprenne de le convertir au magnétisme, dont il est 
féru. — Quand il le sait débilité par la vie de cabinet, il l'in- 
vite à la campagne, à Montfort l'Amaury, un pays de Co- 
cagne, d'où il lui envoie des fromages. 

La gratitude fidèle de Francis Wey se manifestait par des 
cadeaux de bouquins, et le bibliophile, chez Nodier, se mon- 
trait encore plus sensible que le gourmet. Wey était de ces 
compatriotes qui se groupèrent autour de lui et qu’il orienta 
par le monde : 

Si je vous parlais de toute la reconnaissance que vous avez déve- 
loppée dans mon cœur en daignant approcher de vous, combler de 
votre amitié et abriter sous vos conseils un pauvre jeune homme 
isolé, ballotté sans pilote dans un triste cahos, sans espoir et peut- 
être sans avenir comme sans lalent, dont la seule gloire sera peut- 
être de vous avoir intéressé... Au surplus, elle lui suffira du reste ?. 


Avec Dumas, Saint-Valry et d'autres, il était, rue de Sully, 
« dineur de fondation ». Les semaines lui duraient qu’il 
passait sans y aller. De Besançon, où il lui fallait quelquefois 
retourner, il écrivait : « Je soupire après l’Arsenal, si bien 
que l'aspect seul d’une petite rue qui porte ce nom me rend 
tout triste *. » 

Sainte-Beuve, un jour, dut le rendre bien heureux. Prié par 
lui de présenter à Buloz un article, il ne dissimula point les 
raisons diverses qui le faisaient douter du succès. Mais, écri- 
vait-il, j'ai senti vivement le « déroulement si plein de grâce 


1. Lettre à M. Jules Mennessier-Nodier (6 février 18/44). 
2. Lettre de Francis Wey à Charles Nodier (2 octobre 1833). 
3. Mème lettre, 
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qui parfleurit vos pages et qui trahit, quand vous ne le diriez 
pas, un initié à la forme enchanteresse de Nodier !, » 


On ne dit pas que Francis Wey ait déclaré jamais une in- 
clination pour la fille de Nodier. Fontaney fut ardemment 
épris d’elle ; nous en possédons la preuve. En septembre 1830, 
à la veille de partir pour l'Espagne avec le duc d'Harcourt, 
ambassadeur, qui l'avait vaguement attaché à sa personne, 
il adressait à la muse de l'Arsenal, — devenue M"° Men- 
nessier, — qui lui avait accordé la faveur d'une poésie ces 
adieux fervents : 


J'emporte quelque chose de votre âme, vos vers la respirent, et 
je les ai sur mon cœur... Que je suis heureux que ma vive et fra- 
ternelle amitié ait obtenu de pareils adieux ! À quelle hauteur déjà 
vous êtes poète ! Mais, je vous en supplie, même en poésie, jamais 
un doute sur la duréè d’un sentiment trop pur, trop exalté, trop 
vrai, pour que le temps et la distance l'affaiblissent jamais. 


L'année suivante, de retour à Paris, il lui adressait à Metz, 
où elle était mariée, cet aveu d'un amour non résigné : 


En Espagne, je voulais revenir ; maintenant, je voudrais repar- 
ür. Je le sens, il me faut quelque long et malheureux voyage dont 
on revient vieilli et les cheveux tout blancs. Je serai alors plus 
calme, je serai dompté comme ces chevaux qu'on fait galoper dans 
les terres labourées ?. 


Il avait rempli de vers en son honneur des pages de son 
album. Plus tard, à Londres, où l'avait conduit une triste 
aventure, c'était avant tout le souvenir de l’Arsenal qui le 
appelait à Paris : 


1. Lettre du 10 mai 1834. 
2. Lettre du 4 octobre 183r. 
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Oh ! tenez, celte maison de l’Arsenal, je vous le jure, la main 
sur le cœur, ce n’est qu'elle que je regrette de Paris, car le reste, 
qu'importe ? Mais ce petit coin écarté de la ville, cette extrémité 
cachée du boulevard, où, au bout de mes journées les plus sombres, 
j'étais sûr de rencontrer toujours un accueil si cordial, tant d'amitié 
sincère et de compassion ; d'où je revenais calme et consolé.….. 


jamais ma mémoire ne cessera de m'y ramener !. 


Une triste aventure, disions-nous. Triste, en effet, puisque, 
après un romanesque enlèvement et des mois de misère, une 
mort lamentablement poétique prit, à quelques semaines 
de distance, la toute jeune Gabrielle Dorval et le jeune homme 
qui lui avait communiqué sa phtisie. Car, en ce temps où il 
était si bien porté d'être poitrinaire el où, pour se mettre à la 
mode, on tàchait de le paraître, Antony Fontaney l'était, lui, 
tout de bon. Il pouvait orner ses volumes d’urnes funéraires 
en culs-de-lampes et de tètes de morts. 

«Figure intéressante », disait George Sand, qui ne l’a point 
flatté. Frèle et pâle, avec une distinction de manières, un afli- 
nement non sans affectation ni « dandysme ». Le mot est tout 
à fait de mise pour qualifier cet anglomane, qui signait quel- 
quelois lord Feeling *. D'esprit, c'était un délicat, plein d'aver- 
sion pour le vulgaire, exigeant pour soi-même comme pour 
autrui, ne toléranti rien d'incomplet ni de lâché dansses essais 
littéraires, — George Sand pouvait bien estimer sa plume 
«d'un emploi à peu près nul, commercialement parlant ». Il 
ne se gardait pas moins du commun dans l’ordre du sentiment. 
Il était de ceux qui voulaient sublimer la passion par la 
poésie et la religion, y compris l'ascétisme. Il méritait la dé- 
dicace que lui fit Sainte-Beuve d'une de ses Consolalions, avec 
cette épigraphe tirée de l'Zmilalion : & Cella continuala dul- 
cessil… » Quelques lignes de lui sur Han d'Islande * valent 
une profession de foi. Il y proclame de quelle « école » il est 
en amour. Le chaste beiser d'Ordener sur les lèvres d'Ethel 


1. Lettre de Fontaney à M"° Mennessier-Nodier (Londres, 31 août 1835). 

2. I signa notamment de ce pseudonyme des Souvenirs d'Espagne en 183r, 
Revue des Deux-Mondes. 

3. 127 mai 1832. 
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nous fut, dit-il, « comme une ablution ». Il purifia nos âmes 
«des souillures qu'y avait laissées le Faublas ». Sa vertu 
nous enrôla dans le « parti de la réaction contre M. Pigault- 
Lebrun et son école fangeuse ». L'amour, il voulait qu'on 
le peignit éthéré. Il ne savait rien de « suave » comme, dans 
la Thérèse Aubert de Nodier, les baisers craintifs que les 
amants n'osent échanger qu'à travers des feuilles de roses. 
Ainsi, au moral comme au physique, il personnifiait l'idéal 
dont rêvaient les femmes vers 1830. Joignons des façons de 
dire, une sincérité d'ardeur, une flamme dans la parole, une 
flamme « qui semblait consumer l'être mème qui la ressen- 
tait ! ». 

Nous renonçons à extraire quoi que ce soit de ses nom- 
breux vers à « Marie ».A madame Nodier elle-mème il adressa 
une pièce que publièrent les Annales romantiques de 1830. 
Sans négliger la « muse » plus jeune, objet de tant d’hom- 
mages, sans omettre non plus Nodier lui-même, qu'avec un 
peu d'emphase il compare à un « cèdre des montagnes », il 
chante celle qui assembie autour d'elle une cour de peintres, 
de poètes : 


Le luth et le pinceau, quand votre voix commande, 
Prodiguent à l’envi les accords, les couleurs ; 
Ce sont là les tributs dont on vous doit l’offrande, 
Chaque gloire à votre guirlande 
Est fière de mêler ses fleurs. 


Comme Fontaney, Ulric Guttinguer était un mélancolique 
Alfred de Musset le peignait « triste et courbé », en proie à 
des « douleurs sans bornes », et regardait dans son âme 


Comme un enfant plaintif se penche sur les eaux. 


1. George Sand. 
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Il lui enviait, d'ailleurs, ce « front pàli sous des baisers de 
femmes », et devinait au fond de son cœur le conflit de «deux 
mondes ». Guttinguer était, en effet, un être double : un 
mystique et un sensuel cohabitaient en cet « ange du ciel 
tombé », qui oubliait trop souvent son origine en certaine 
joyeuse compagnie, où, l’ainé pourtant et de beaucoup, il avait, 
dit-on, l'air du plus jeune. 

« Ange », il le redevint presque, avec le vif souvenir et le 
regret de ses déchéances, quand il écrivit Arthur, « récit 
d'une vie de passions bien déplorables », où se confesse « un 
grand désordre de cœur ». Ce grand désordre avait été le 
sien, puisqu'il faut voir une autobiographie dans ce roman où 
se livre « une nature délicate et très vite dégoûtée », disait 
Sainte-Beuve, qui connaissait bien l’auteur et avait projeté 
l'œuvre en commun avec lui. Is s'étaient liés chez Hugo en 
1829 ?, alors que le poète de Joseph Delorme traversait une 
crise morale et religieuse où les sens avaient leur part : Ulric 
l'attira dès l’abord. Leurs relations, probablement, se resser- 
rèrent par des rencontres fréquentes à l'Arsenal, où Guttin- 
guer fut assidu. On ne manqua pas, sans doute, d'y apprécier 
l « homme sensible » qu'il était et le mélange qu'il offrait de 
« sentiments tendres, fragiles et chrétiens * », selon le goût de 
l'époque. Son âge lui permettait d’avouer, pour la fille de 
Nodier, les sentiments d’un Ruy Gomez pour Dona Sol *. 
Ils s'écrivirent souvent. De nombreuses lettres de madame 
Mennessier à l'auteur d'Arthur sont en la possession de 
M. Léon Séché. Dans son Sainte-Beuve très documenté, il en 
cite une où Arthur même est loué comme un « beau livre » 
et comme une « belle action ». Nous avons la réponse. Le 
roman n'est vieux que de quelques mois, et déjà cependant 
le public le délaisse. Le romancier, qui y a mis son cœur, dit 
sa gratitude à la lectrice qui l’a si bien compris : 


1. Voir Léon Séché, Sainte-Beuve, t, T, pp. 111, 112. 

2. V. Sainte-Beuve inconnu, par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, pp. 
132, 133. 

3. C’est Sainte-Beuve qui l’analysait ainsi (V. Correspondance de Sainte= 
Beuve, t. 1, p. 292. 

4. Lettre inédite à madame Mennessier-Nodier (18 octobre 1842). 


17 Octobre 1906. 13 
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Saint-Germain, 3 février 1837. 


J'ai été touché plus que je ne pourrai jamais l'exprimer, ma- 
dame, de ce que vous m'avez écrit sur Arthur. Je trouve dans 
votre lettre de quoi me consoler de l'oubli et de l'indifférence où 
ce livre est déjà enseveli. Ma vanité va jusqu'à dire qu'un livre qui 
vous a trouvée si favorable méritait un meilleur sort... Si j'ai tant 
différé à vous remercier, c’est que j'espérais d’un moment à l’autre 
aller à l'Arsenal recueillir de votre bouche quelques-uns de ces 
mots bienveillants qui m'ont tant ému et fait de bien. 

.… Je ne sais si je pense Arthur à présent. Pourquoi vous dire 
cela ? et suffit-il de savoir que c'était un livre sincère au moment 
où je l’écrivais ? Que je m'applaudis de l'avoir donné à votre 
maison ! Qu'il aura là un doux sommeil, un honorable tombeau ! 
Qu'ils sont rares, épars, ceux qui en jugeront et en parleront 
comme vous, madame ! Je pense que des pages si sérieuses sont 
écartées durant ces derniers jours de bruit et de fête, mais je me 
recommande à vous pour le Carème.….. 


Très divers étaient les sujets de leurs entretiens : événe- 
ments de famille, république, choléra. Mais il s'agissait entre 
eux surtout de littérature. Un jour, Ulric faisait l'éloge de 
Musset, «ce divin fumeur, ce charmant buveur d’absinthe 
qui nous rend des fleurs et du nectar pour toutes les horreurs 
qu'il avale ‘ ». Il ajoutait : «Je l'adore. » Une autre fois, c'était 
Marie elle-même, Marie écrivain, qu'il exaltait, « adorable, 
naturelle, pur sang Nodier ? ». Ou bien il défendait contre 
elle le sonnet et, en même temps que son apologie en prose, 
la lui envoyait en quatorze vers”. Les dernières lignes qu'il lui 
adressa, d’une main quelque peu défaillante, expriment son 
dégoût pour une « boue littéraire » d'où émergent de rares 
poètes. Salammbo est la nouveauté du jour. Le livre n’a pas 
plu à son amie ; il sent comme elle; il le lui dit familière- 
ment : 


1. Lettre à Madame Mennessier-Nodier (20 janvier 1843). 

2. Lettre à la même (18 juillet 1849). 

3. Voir Félix Arvers, par Léon Séché (Revue de Paris, du 15 juillet 1906, 
page 345). 
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Oui, ma chère Marie, je suis aussi bèle que vous et je m'en 
vante. Je rougis jusqu'aux yeux de tout ce qui s'écrit. Salammbô 
est une mystification, une farce qui me confond, moi qui ai adoré 
Madame Bovary et qui aime l’auteur. Tout le monde éclate de rire 
au nez de ces amours carthaginoises et mercenaires comme au nez 
du noiaire et de b'en d’autres. Mais lisez l'Argent maudit de 
Ch. Monselet, et vous vous réconcilierez avec le temps !.…. 


Ce temps présent, il l'oublia souvent, j'imagine, et se 
«eramponna au passé », en compagnie d'Émile Deschamps, 
dont le nom lui vient sous la plume dans cette mème lettre, 
et qui lui est cher. 


Balzac nous tire de la mélancolie et des amours de poitri- 
naires. Robuste comme Dumas, — avec la figure d'un élé- 
ment, disait Lamartine, — comme Dumas il avait l'air, à l'Ar- 
senal, d’un colosse au repos. Il venait de quitter le haut four- 
neau où, des semaines durant, isolé du monde, il avait empilé 
le minerai de ses observations et de ses inventions ; il entrait 
dans ce cercle de causerie et l'animait du jet soudain de ses 
«idées solitaires ». — Le mot est encore de Lamartine. — 41 
se présentait dans son négligé coutumier, avec son débraille- 
ment pittoresque et sa crinière éparse. Il gesticulait, la canne 
à la main, sa fameuse canne à pomme ciselée, qu'il ne laissait 
.pas toujours au vestiaire. 

Réunissons Balzac et Théophile Gautier, non pour la res- 
semblance de leur tenue et Ia parité de leurs chevelures, mais 
parce qu'ils avaient beaucoup à se dire. Balzac, on le sait, 
prodiguait à son ami plus jeune les conseils « d'hygiène 
littéraire ». Hygiène à part, ne méditèrent-ils pas de s'em- 
barquer ensemble, armés de pics et de pioches, pour aller, près 
du morne de la Pointe-à-Pitre, déterrer le trésor de Toussaint- 
Louverture ? On s'étonne de ne trouver, dans l'Histoire du ro- 


r. Lettre non datée, 
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mantisme, pas une fois, le nom de Nodier. Inès de las Sierras 
a inspiré au poète des Émaux et Camées des vers qui ne durent 
pas moins flatter le conteur de la nouvelle espagnole que la 
Petra Camara, à qui ils sont adressés. Cette pièce pourtant ne 
fut pas offerte en autographe à Nodier. Est-ce pour ma- 
dame Mennessier que fut composé le Noël? Le voici, sur une 
feuille volante, d'une écriture égale et fine, que nous retrou- 
vons à certaine page de l'album, dans une pièce toute pro- 


fane ! : 


Ma charmante, depuis ta visite imprévue, 
Deux mois se sont passés que je ne l’ai pas vue. 


De Théophile Gaultier à Amédée Pichot n'essayons pas l’ar- 
tifice d’une transition : Amédée Pichot ignorait F «écriture 
artiste » pratiquée, avant l'invention du mot, par le « Jeune 
France ». Ailleurs que dans ces raffinements résidait son très. 
solide mérite. Médecin, romancier, historien, traducteur, 
c'était bien le plus ouvert et le plus curieux des esprits. De la 
même plume dont il commentait les «Opinions des médecins 
d'Édimbourg sur la petite vérole », il rédigeait une « note pour 
un supplément aux Provinciales », il collaborait au Diction- 
naire de la conversation et de la lecture, à moins que ce ne fù 
au Journal des jeunes personnes. Ou bien il traduisait Shakes- 
peare, Sheridan, Goldsmith, Ben Johnson, Byron. Ou encore, 
après avoir imaginé les aventures de Monsieur de l'Étincelle, 
tirait des chroniques l'histoire du Dernier roi d'Arles. De quoi 
il se délassait en faisant parler le Perroquet de Walter Scott. 
Il écrivait un jour à Nodier: «Si je suis repoussé de l'Aca- 
démie des Inscriptions et que vous me receviez de la vôtre, 
je veux vous étourdir par l'étalage de mon érudition néga- 
tive ». Il calomniait sa science, — « positive » sur plus d’un 
point. — Telle de ses publications provoqua, en 1824, un débat 
important à l'Académie de Médecine. Mais il n'était de rien 
mieux informé que de l'Écosse, de ses traditions, de son folk- 
lore. Là peut-être fut l’occasion de sa rencontre avec Nodier. 

En 1821, Nodier avait voyagé au pays du romancier ba- 


1, C’est l'Élégie IV des Premières Poésies. 
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ronnet. Il y avait rempli un carnet de route, imprimé sous 
ce titre : Promenade de Dieppe aux montagnes d'Écosse. Ce livre 
le mit-il en rapport avec Amédée Pichot, qui allait publier 
lui-même des récits d'excursions en Angleterre et en Écosse, 
puis rédiger le texte des Vues pittoresques de l'Écosse dessinées 
par Pernot ? Il est permis de le conjecturer, d’après une lettre 
de juillet 1822, où Pichot sollicite la permission d'employer la 
banale formule : « Mon cher ami... », ce qui marque la nou- 
veauté de leurs relations.Il est à Londres, où il use de recom- 
mandations dont l'a obligeamment pourvu le voyageur de 
l'année précédente. Il demande : « Avez-vous fini les aventures 
de ce pauvre lutin d'Écosse ? » 

L'année d'après (1823), ce fut une collaboration inattendue 
qui les rapprocha. En 1823, parut, sous leurs signatures asso- 
ciées, un Æssai crilique sur le gaz hydrogène et les divers 
modes d'éclairage artificiel. Hs en vinrent à une étroite amitié. 
Une communauté de goûts les y destinait : tous deux biblio- 
philes et « biblioplégistes ». A Londres, Pichot marchande 
pour Nodier la Satire Ménippée, et ce lui est prétexte à pro- 
longer d'agréables séances chez le libraire Wheatley. Au 
besoin, il entreprendra pour son ami des recherches labo- 
rieuses au fond de l'hagiologie écossaise ; par exemple, sur 
saint Oran, dont il lui a dédié la légende dans Le Perroquet de 
Waller Scott. Enfin, tous deux amis des hasards, ne rêvaient- 
ils pas d'un voyage au pôle Nord? J'en trouve la preuve 
dans une lettre datée du «Jour de l'an » (1827) ‘, et qui com- 
mence par un badinage sur « l'hiver un peu tiède », à peine 
suffisant « pour glacer les marrons », alors qu'il devrait 
« glacer toute une mer ». La suite, où, de temps à autre, 
éclate la plaisanterie, témoigne que le projet avait toutefois 
quelque sérieux. L'itinéraire est étudié, les difficultés de ja 
route mesurées. Suit un post-scriplum sur la « calotte po- 
laire ». Cela se termine, il est vrai, par un refrain d’opéra-co- 
mique : 


Voyage, voyage qui voudra !.… 


1. L'année n’y est pas inscrite; mais nous la conjecturons d’après une allu- 
sion à certaine loi Peyronnet, celle-là même, apparemment, que Chateaubriand 
qualifia de « loi vandale ». 
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— accompagné de cette déclaration : « Cependant je vous 
aime tant que nous partirons quand vous voudrez. » 

On voit les progrès de leur amitié, et l'on comprend l'accent 
dont Amédée Pichot remercia madame Mennessier lorsqu'il 
recut d'elle la biographie de Charles Nodier. Il lui gardait, du 
reste, à elle-même, une gratitude vive pour l'affection qu'elle 
avait, à première vue, accordée à sa fille : 


Vous avez nommé ma pauvre Zéphyrine comme une des beautés 
de l’Arsenal. Sous ce nom, vous avez réveillé tout un monde de 


douces et tristes pensées. Il y a longtemps de cela, mais j'en suis. 


reconnaissant comme si c'était hier. 


Avec ce chercheur laborieux et ingénieux, Éloi Johanneau 
voisinera ici tout naturellement. Éloi Johanneau, quasi-ho- 
monyme de deux artistes que nous nommerons, mais avec 
lesquels il n’a rien de commun, mérite mieux qu'une mention. 
Familier de nos gaulois, comme Nodier, il sollicita, un jour, 
de lui et obtint communication d’une « rarissime sciagraphie 
de Rabelais ». Telle fut, je crois, le premier objet d’une cor- 
respondance qui prit bientôt le ton de l'intimité. Johanneau 
préparait le commentaire historique et les notes philolo- 
giques d’un Rabelais variorum ‘. Nodier, qui le documen- 
tait si volontiers, lui donna, pour l'annonce de cette édition 
savante, une collaboration dont il sentit le prix. Johanneau 
avait plaisir à parler de ce prospectus dans lequel le meilleur 
n'était pas de lui, « et qu'on allait chercher au Palais-Royal, 
comme un pamphlet du jour ? ». 

C'était un érudit gai. Au cours d'un voyage en Touraine, il 
avait composé une Chanson sur Rabelais * et, du même Rabe- 


1. Il ne mena point, d’ailleurs, jusqu'au bout ce travail. 
2. Lettre d'Éloi Johanneau à Charles Nodier (16 avril 18301. 


3. Parue, en 1821, dans l’Al{bum de Grille, elle fut, en 1828, gravée et mise: 


en musique. 
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lais, il fit plus tard une petite « clef » en quatre couplets. Il 
rimait, le cas échéant, des épigrammes. Sur Benjamin Cons- 
tant, dont le prénom signifie, en hébreu, « fils de la’ droite », 
il improvisa ce quatrain : 


Fils de la droite, Benjamin 

A la gauche toujours se place, 
Et, pour défendre ce terrain, 
Est constant à la même place. 


Sa philologie s’attarde parfois au graveleux, et il fait joyeu- 
sement part à Nodier de ses découvertes en ce genre. Apulée, 
un temps, le retient. Nodier, qui a jadis étudié de près cet 
auteur, s'intéresse à ses recherches : 


… Je vous sais gré de vous occuper de mon ami Apulée, auquel 
éditeurs et scholiastes n’entendent guère, et qui a été longtemps 
l'ullimum limen de mes spéculations philologiques. Mon ambition 
aurait été d'en donner une édition émendatissime, car il est plein 
de fautes impures qui viennent de la mauvaise foi, de la fausse 
pudeur ou de l’ânerié des copistes, mais deus non nobis hæc olia 
fecit. C'était un génie de haulle gresse, et qui a brisé la glace, 
comme maître François. Aussi fut-il persécuté comme maitre 
Bonaventure :. 


Johanneau lui répond : 


Puisque vous aimez Apulée, la restitution du fragment crous- 
tillant que je vous ai annoncé yous intéressera plus que d'autres. 
Si on n'imprime pas ma lettre à ce sujet... je vous en donnerai 
communication, pour vous prouver de nouveau combien je liens à 
votre suffrage *. 


Nodier vient de nommer « maître Bonaventure ». Le Cym- 
balum mundi a longtemps été son livre de chevet. Johanneau 
lui a-t-il révélé, vraiment, «les finesses de la lettre » dans 


1. 2 février 1830. 
2. 6 février 1830. 
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cette œuvre, où, auparavant, il « n’entendait que le sens » ? 
Johanneau, qui s'est mis en quête d'une «clef» de Rabelais 
et de plusieurs autres, — celles de Voltaire, de Rousseau, 
de Télémaque, — cherche aussi et croit tenir la « clef » 
de Despériers. Trouvaille qui ne peut laisser Nodier in- 
différent. Aussi déclare-t-il que, pour cette clef-là, il en cé- 
derait volontiers « d'assez singulières ». Son ami peut le 
prier de démarches auprès de l'éditeur Crapelet pour la 
mise au jour d'une telle découverte ; Nodier fera plus : il 
se chargera de la partie bibliographique de cette publi- 
cation. 

De ce docte commerce, qui parfois s'égaie, une familiarité 
est crée entre eux, Une lettre de Johanneau (18 avril 1830) 
s'adresse Carolo Nodidiero vel Nodiferro. Auparavant, il a 
nommé Nodier: mi carissime Notari. Il aime à jouer sur 
les étymologies. Il envoie à l'habitant de la rue Sully un 
sixain plaisant sur le nom de l'ile Louviers, sa proche voi- 
sine. 

Venait-il souvent à l'Arsenal ? S'il lui avait plu d'y fréquen- 
ter, les sujets de conversation avec Nodier ne lui eussent pas 
manqué, on nous en croira,surtout si nousajoutons que ce phi- 
lologue se doublait d'un botaniste. Mais il ne sortait guère de 
chez lui. Il parle de sa réclusion dans son cabinet, où ses 
études le « tiennent cloué comme Prométhée sur le Caucase ». 
Du moins, parut-il une fois chez Nodier pour y introduire 
madame d'Estournelles, née Constant de Rebecque ‘* 


Elle aurait pu s'y présenter seule : Nodier avait connu son 
frère et l'avait entrevue elle-même à Dôle ?, où il obtint un 
permis de séjour en 1806, après son équipée de conspira- 
teur. Entre Benjamin et lui, c’avait été mieux qu’une ren- 
contre : « leurs esprits souples et brillants, leurs sensibilités 


1. Deux lettres de Johanneau, l’une du 13, l'autre du 16 avril 1830, parlent 
de cette visite projetée, 
2. Une partie de la famille de Constant habitait cette ville. 
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promptes et à demi brisées devaient du premier coup s'enla- 
cer et se convenir ! ». 

Dans cette ville de Dôle, où il était en résidence « surveillée ». 
il gagna d’autres sympathies. Le fonctionnaire dont il relevait 
se prit pour lui d'amitié. Tenu de se présenter chaque soir 
à la sous-préfecture, il y trouvait souvent son couvert dressé 
et, en la personne mème du sous-préfet, baron de Roujoux, la 
société d'un lettré et d'un poète. L'heure sonna où, grâce à 
d’actives interventions, il recouvra la pleine franchise de ses 
mouvements. Il devait garder une gratitude fidèle à M. de 
Roujoux et lui ouvrir toute grande la porte de sa maison, quand 
ce fonctionnaire devint, lui aussi, habitant de Paris. On aima 
tout de suite, à l'Arsenal, ses manières exquises d'homme du 
monde et son esprit, dont la droiture ferme, — parfois, dit-on, 
un peu àâpre, — contrastait avec une sensibilité fine et tendre. 
H eut, dans son ancien « surveillé», un précieux collaborateur 
Littéraire et un guide, nous pourrions dire un protecteur. Car 
il reçut de Nodier aide en même temps que conseil, lorsque, 
retiré de l'administration, après une carrière traversée par 
les brusques alternatives des événements politiques, il de- 
manda des ressources à sa plume. 

En 1827, ils publièrent ensemble les Poésies inédites de 
Clotilde de Surville, « poète français du xv° siècle ». Un pre- 
mier recueil avait fait les délices de Lamartine. Michelet en 
gouûltait fort la frêle grâce printanière, mème après qu'on y 
eut découvert une érudite supercherie. Elle avait été dénoncée 
par Nodier lui-même, dans ses Questions de littérature légale, 
et par M. de Roujoux, dans ses Révolulions des sciences et des 
beaux-arts. Ts ne résistèrent cependant pas à la tentation de 
continuer ce jeu savant, le baron possédant quelques inédits 
qu'il ne pouvait se résoudre à garder en portefeuille. Combien 
problématique lui semblait leur attribution, et avec quelle 
liberté il les retouchait, sa correspondance avec Nodier 
l'alteste : 


Vous me dites des choses extrêmement justes sur Clotilde et 
son orthographe : elle ne vaut rien, elle n’est pas du temps, mais 


1. Sainte Beuve, Portraits littéraires, t. 1, p. 473. 
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il a fallu la suivre à cause du premier volume. Je me suis embure- 
lucocqué l'imagination pour la remettre partout, mais je ne la 
défendrais pour rien au monde. Je suis aussi convaincu que vous 
que le xv° siècle n’a pas vu ces poésies, mais je ne sais quel sen- 
timent intime me dit aussi qu'elles ne sont pas de M. Surville *. 
C'est peut-être une horrible injustice dont je lui demande pardon. 
Puisse-t-il en être dédommagé par le succès qu'elles auront *. 


On n’approchait guère Nodier sans se laisser gagner. Il dut, 
pendant sa vagabonde vie de « proscrit », « emboiser » mème 
les gendarmes, qu'il croyait fuir, dit Mérimée, tout en pour- 
suivant les papillons. Avant le sous-préfet de Roujoux, le pré- 
fet Jean de Bry avait été son ami ; — Jean de Bry le con- 
ventionnel et régicide, qui proposa d’enrôler des volontaires 
« vengeurs de l'humanité » pour « attaquer, corps à corps, 
individuellement, les tyrans » ; Jean de Bry du Comité de Sa- 
lut public. — Le 18 Brumaire l'avait converti. Il avait servi Bo- 
naparte, puis Napoléon. Il administrait, au nom de l'empereur, 
le département du Doubs, quand, écrit Nodier, « la fougue, les 
écarts peut-être, d’une adolescence orageuse attirèrent sur 
moi les violences du pouvoir ». Fut-ce par son Dictionnaire 
des onomatopées, comme le raconte Francis Wey, que le 
« conjuré » désarma le représentant de ce pouvoir? Le préfet, 
en tout cas, félicita chaudement le jeune érudit, l'encouragea 
à persévérer dans cette voie pacifique et sage et, aux dérnières 
lignes d’une lettre aimable, lui proposa tout net d'entrer 
dans la maçonnerie, où « se trouve compris...tout ce qu'il y a 
jamais eu de bon et de beau dans le monde moral ». Sa bien- 
veillance ne fut point passagère. Même quand il eut cessé 
d'être son administré et son justiciable, Nodier sentit encore 
sa protection efficace. 

Plus qu’au baron de Roujoux, la Restauration fut sévère à 
Jean de Bry. Il se vit exilé en 1815. De Mons, où il se retira, 
il correspondit avec Nodier, qui lui vouait un sentiment 


1. Le premier recueil fut publié, en 1803, sous le pseudonyme de Ch. Van- 
derbourg. On découvrit son véritable auteur dans le marquis de Surville, ex- 
capitaine au premier régiment de France, émigré en 1591, rentré en France 
et fusillé dans le Velay en 1798. 

2. Lettre du 19 juin 1826. 
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quasi-filial. Ses lettres le montrent apaisé et sans amertume. 
Il se loue de l'indépendance dont il jouit « sous sa redin- 
gote » et qu'il ignorait « sous son habit brodé ». Il s'intéresse 
aux livres de « son cher Charles », qui ne néglige pas de le 
mentionner dans le Dernier banquet des Girondins. La Révo- 
lution de Juillet lui permit de rentrer, et, dès le lendemain de 
son arrivée à Paris, il alla chez son ami. 

Quelle place pouvait-il tenir dans un milieu comme celui 
de l'Arsenal? Avait-il le « talent d'écrire » ? Laissa-t-il des 
pages « sublimes de style et de sentiment ? » Nodier, qui 
l'affirme, est suspect de complaisance. Nous avouons ne con- 
paître ni l'Æssai sur l'éducation nationale, publié en 1790 par 
le député de Vervins, ni son Éloge funèbre de Mirabeau (1791). 
Mais la prose de ses lettres est entachée de lemphase que sa 
génération prit pour l’éloquence. Il écrivait, le 6 juin 1833, de 
sa ville natale : « C’est de là qu'il y a quarante-cinq ans, la 
Révolution m'a tiré pour me lancer dans les orages que son 
sein renfermait.. » Quoi qu'en dise l’indulgent Nodier, nous 
doutons qu'il ait compté parmi les écrivains de l’Arsenal. Sa 
phraséologie vieillotte faisait sourire, apparemment, les 
poètes novateurs. 


MICHEL SALOMON 


(La fin prochainement.) 
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RENAISSANCE DE LA CROATIE 


Placé entre la Hongrie et l'Adriatique, entre la Bosnie encore 
nominalement ottomane, quoique soumise à l'occupation 
austro-hongroise, et les provinces autrichiennes d'Istrie et de 
Carniole, le « royaume » de Croatie-Slavonie est redevable 
en partie à sa position géographique d'avoir eu beaucoup trop 
d’ «histoire ». 

Il barrerait à la Hongrie le chemin de la mer : une tradition 
séculaire de la politique magyare, consacrée solennellement 
d'ailleurs par la Constitution dualiste de 1867, est de mainte- 
nir, même au prix de luttes opiniâtres, la Croatie dans l'union 
avec la Couronne de Saint-Étienne. Voisins immédiats de l’Is- 
lam, les Croates ne pouvaient manquer d'être utilisés par les 
Habsbourg, jusqu’au xix° siècle, comme une sorte de garde 
permanente du côté de l'Orient. Quand ils n'étaient pas mêlés 
aux grandes guerres contre le Turc, ils devenaient, durant la 
paix douteuse, les sentinelles tout à la fois de l'Empire et de 
la chrétienté. On les assujettit du reste de bonne heure à une 
organisation spéciale dans les Confins militaires, et ils ont 
gardé jusqu’à nos jours les caractères d’un peuple-soldat. 

La Maison d'Autriche ne prodigua pas moins leur bravoure 
en Occident qu'en Orient. Elle en fit ses « Cosaques » contre 
Louis XIV, contre la Révolution, contre Napoléon I:', sans 
même leur épargner la mission plus ingrate de « rétablir l'or- 
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dre », en Vénétie ei en Lombardie. Elle se servit même d'eux 
contre ses ennemis intérieurs; le dernier raid de la nation 
croate armée fut exécuté, en 1849, par le ban Jellacitch, chargé 
de mettre à la raison les Hongrois. 

L'habitude d'offrir du dévouement est souvent tenace, moins 
pourtant que celle d'en exiger : les cercles de la Cour, même 
encore aujourd'hui, se font difficilement à l'idée que la Croatie 
puisse distinguer ses intérêts des intérêts impériaux. Ils la 
considèrent comme autrichienne par tradition, alors que les 
Hongrois l’estiment mi-magyare par juxtaposition naturelle et 
constitutionnelle. De là deux influences rivales qui tantôt, 
comme en 1849, mêlent les Croates à leurs conflits, tantôt, 
comme en 1867, les tiennent à l'écart de leur réconciliation. 
En tout temps, ce partage sort de la Constitution même, car 
le ban, ou chef du Pouvoir exécutif, présenté par le cabinet 
hongrois, est nommé par l'Empereur : il a en somme deux 
maitres et sert, suivant son intérêt et le moment, tantôt l’un, 
tantôt l’autre. 

Un petit peuple ainsi élevé, ainsi tiraillé, et, pour dire le 
vrai, ainsi exploité depuis des siècles, n’a guère fait, au cours 
de son histoire, l'apprentissage de la vie parlementaire. Quand 
bien mème des intérêts puissants ne lui barreraient ou ne lui 
dissimuleraient pas le chemin qui mène aux libertés mo- 
dernes, ce n’est qu'après bien des tâtonnements qu'il finit par 
le trouver; et, quand il l’a trouvé, il n'est pas toujours assez 
expérimenté pour le suivre. Aussi, voyons-nous la Croatie, 
bien que dotée d’une Constitution (Nagoda et d'un Parlement 
distinct, dès la réorganisation de l’Empire sur la base dua- 
liste, faire figure en Transleithanie d'État véritablement vassal, 
de territoire nominalement autonome, mais gouverné en fait, 
jusqu'à cette année, à peu près comme les provinces aux- 


. quelles Rome envoyait des préteurs. 


Dans un précédent article ! nous avons montré les bans, 
surtout le légendaire Kuhen-Hédervary, composant la Diète 
d'Agram de leur clientèle, déformant ou esquivant la légalité, 
et finissant par réduire la Nagoda, machine constitutionnelle 
assez compliquée, au travail brutal d’un seul rouage : leur 


1. Hongrois et Croates, dans la Revue du 15 décembre 1905. 
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bon plaisir. Nous avons dit aussi que l'histoire parlementaire 
de la Croatie, depuis une trentaine d'années, se résume dans 
la négation de la vie parlementaire et dans les convulsions 
d'une opposition d’ailleurs divisée. Mais nous avons noté par 
contre, à la fin de l’année dernière, les symptômes d’un double 
revirement. Engagée alors dans un conflit avec la Couronne, 
et souffrant, elle aussi, d'une crise parlementaire, la Hongrie 
commençait à sentir le besoin d'une réconciliation avec les 
autres nationalités transleithanes, avec les Croates surtout, 
Ces derniers accusaient une tendance toute nouvelle à passer 
condamnation sur les torts de la Hongrie d'hier — celle des 
cabinets prétendus libéraux — et à s'attacher à la fortune de 
la Coalition, dont l'âme était le parti de M. de Kossuth. On 
sait les avances qu'ils firent à ce parti, en adoptant, au Congrès 
de Fiume, le 3 octobre 1905, une résolution devenue histo- 
rique ; on sait l'accueil empressé qu'ils reçurent. 

Depuis, les Hongrois ont conclu avec la Couronne un 
accord avantageux; la dictature de Fejervary a pris fin; 
dans le cabinet constitutionnel d'aujourd'hui, que préside 
M. Weckerlé, figurent précisément M. de Kossuth, le comte 
Albert Apponyi, M. Geza Polonvyi, bref les chefs des coalisés 
de la veille. Mais qu'est-il advenu de la Croatie ? A-t-elle 
touché sa part de bénéfices ? Distingue-t-on les signes d'une 
sorte de renouveau politique et national, avant-coureurs peut- 
être d’autres transformations dans l'Empire des Habsbourg ? 
Nous allons essayer de répondre à ces questions. 

* 

Le compromis hungaro-croate, basé sur la Résolution de 
Fiume,ne visait pas seulement à éteindre entre les deux peuples 
une animosité séculaire: il contenait le germe d’unedislocation 
du cadre dualiste.Les Dalmates, sujets autrichiens, avaient pris 
la direction du Congrès et formulé résolument le vœu d'être 
« réincorporés » à la Croatie transleithane. Toutefois on pou- 
vait opposer aux hommes qui abordaient avec une telle dé- 
cision ces épineux problèmes le défaut de qualité pour les 
traiter : les Hongrois, parce que la majorité dont ils faisaient 
partie était alors traitée par la Couronne en rebelle; les 
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Croates, parce qu'ils étaient les organes d’une minorité im- 
puissante et presque dédaignée. Ces plénipotentiaires — d'un 
côté les Kossuth, les Bathyany, les Apponyi, les Polonvi, de 
l’autre les Cingrija, les Medakovitch, les Supilo, les Potosnjak 
— ne pouvaient, somme toute, échanger entre eux que des 
pouvoirs moraux. On sentait bien établi, en Hongrie surtout, 
un puissant courant d'opinion, gage de ratification populaire. 
Mais encore fallait-il, pour que le programme de Fiume 
passèt du domaine des bonnes intentions dans celui des 
faits, l'approbation des deux pays régulièrement consultés. 

La difficulté était moindre pour la Hongrie que pour la 
Croatie. On savait en effet d'avance, à Pest, qu'une fois la 
Couronne résignée à former un ministère constitutionnel, de 
nouvelles élections assureraient une majorité écrasante aux 
groupes de la Gauche coalisée, et l'on n'était pas moins sûr 
que le pays approuverait en bloc la politique des chefs vis-à- 
vis des Croales comme vis-à-vis de Vienne. La consultation 
électorale du 19 mai a pleinement justifié ces prévisions. Mais 
en Croatie, au printemps de cette année, la situation n'était 
pas si simple. D'abord le gouvernement du ban Pejacevitch 
ne présentait pas, comme celui de Fejervary en Hongrie, le 
caractère inconstitutionnel. Loin d'avoir eu à lutter, jusqu'à 
ce moment, contre une majorité hostile, il s'était constam- 
ment appuyé sur une Diète composée de ses créatures. Cette 
Diète venait d'arriver, ilest vrai, à l'expiration de son mandai : 
mais Pejacevitch s'était entendu avec Fejervary en vue de pro- 
céder par surprise aux élections nouvelles et de dérouter 
l'opposition par ce nouveau coup de main. Le décret de con- 
vocation ne parut que le 17 avril, fixant le jour du vote au 
2 mai. 

Notons encore que les élections croates devaient avoir lieu 
conformément à des lois étranges qui ont permis à Pejacevitch 
et à tous ses prédécesseurs de se constituer sans grand eflort 
des Chambres introuvables. Attribution aux fonctionnaires de 
la grande majorité des cartes électorales ; revision des listes par 
voie purementadministrative; obligation de voter à haute voix, 
sur appel nominal; fixation du cens à un taux relativement 
élevé (de quinze à vingt florins d'impôts directs): l'ensemble 
de ces dispositions constitue un régime avare de garanties pour 
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l'opposition. Faites en outre état des moyens de corruption 
et de pression dont dispose le pouvoir, et dont il use en Croa- 
tie plus qu'ailleurs. Ajoutez qu’en face de la majorité com- 
pacte, acquise à Pejacevitch, et qui portait le nom bien injus- 
tifié de Narodna Stranka (groupe national), les dissidents, 
dans l’ancienne Diète, au nombre d’une quinzaine, n'avaient 
même pas de programme commun. On conviendra dès lors 
que le gouvernement d'Agram avait la partie belle : on dou- 
tait même qu'il fût possible de la gagner contre lui. 

Un facteur nouveau, toutefois, allait intervenir : l'accord 
conclu, six mois auparavant, entre la coalition magyare et 
les Congressistes de Fiume. Son importance ne pouvait être 
jugée qu'à l'épreuve. Il s'agissait de savoir, d'une part, si 
l'orientation vers la Hongrie, adoptée par une partie de l'op- 
position croate, vaudrait à celle-ci un regain de popularité 
devant le suffrage restreint; de l'autre, si la coalition hon- 
groise, parvenue à ses fins immédiates — puisque, dès les pre- 
miers jours d'avril, elle avait fait agréer par la Couronne le 
ministère Weckerlé, — tendrait utilement la main à ses alliés 
de la veille. 

Constitutionnellement, le gouvernement de Pest n'a pas 
plus à intervenir aux élections en Croatie que le peuple croate 
aux élections hongroises. Les rapports de droit parlementaire 
se nouent entre les deux pays par la délégation de quarante 
membres que la Diète croate choisit dans son propre sein et 
envoie au Parlement de Pest. En fait, cette délégation, depuis 
que la Nagoda fonctionne, n'a jamais fait acte 'd'hostilité en- 
vers la Hongrie : elle s’est toujours comportée, au contraire, 
en groupe docile, sinon servile. La politique du parti prétendu 
« libéral », notamment sous Tisza, a bénéficié de sa complai- 
sance sans limites, et nul doute que celui de l'Indépendance 
n'eùt obtenu un dévouement au moins égal, s’il eût jugé utile 
d'y faire appel. Pour tout dire, la délégation croate, avant 1906, 
n'avait ni volonté, ni programme. Emanation de la Narodna 
Stranka, à bon droit baptisée magyaronne par la voix popu- 
laire, elle n’était qu'un instrument entre les mains du gouver- 
nement de Pest. Elle eût servi Kossuth comme elle avait servi 
Tisza, et M. Weckerlé d'aujourd'hui comme M. Weckerlé 
d'hier. 
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Les Hongrois donc, s'ils se fussent inspirés dans l’occur- 
rence d'une politique à courtes vues, avaient deux raisons 
pour une de laisser aller les élections croates à leur cours 
prévu, c'est-à-dire au triomphe du gouvernement de Pejacevi- 
tch. Ils pouvaient colorer leur réserve du respect de l’autono- 
mie voisine, et de leur répugnance à combattre un parti notoi- 
rement accoutumé à leur donner des preuves de soumission. 

Mais, dans les cercles de la Coalition, au lendemain d’une 
lutte contre la Couronne qui avait modifié et élevé la menta- 
lité d'une foule de Hongrois jadis étroitement chauvins, 
quelques mois après la conclusion d'une véritable alliance 
morale avec les Croates, on estima que le point d'honneur et 
la politique imposaient une autre attitude. L’entente avec les 
Croates avait déjà produit des résultats : elle en promettait plus 
encore, et par l'exemple permanent qu'elle devait donner aux 
autres Slaves transleithans, et par Ia leçon implicite qu'elle 
contenait à l'adresse de Vienne. Les hommes d'État de Pest 
comprirent qu'il ne resterait de cet effort ni un programme 
politique, ni un effet moral durable, ni même un principe de 
détente dans les relations hungaro-croates, s'ils laissaient 
passer l’occasion. C’est dans un esprit de bonne volonté et de 
bonne foi que le cabinet Weckerlé accueillit les ouvertures 
de nouveaux délégués de l'opposition croate, spécialement 
chargés de l’entretenir de la situation électorale. 

L'entrevue eut lieu à Pest, dans le courant d'avril. M. Wec- 
kerlé et les principaux membres du cabinet y assistèrent. 
Les Croates recurent l'assurance, de M. de Kossuth en parti- 
culier, « que le parti de l'Indépendance avait à cœur de favo- 
riser la libre expression de la volonté nationale en Croatie, 
ainsi que de faire participer ce pays à toutes les libertés et 
garanties constitutionnelles que la Hongrie se proposait de 
conquérir pour elle-même : suffrage universel et secret, droit 
de réunion et d'association, suppression de la censure, insti- 
tution du jury pour les délits de presse, séparation de fait des 
pouvoirs exécutif et judiciaire, etc. ». On ajoutait que la Cou- 
ronne approuvait le principe de cette assimilation. Quant au 
point plus délicat de savoir quel genre de concours le gouver- 
nement hongrois proposait à l'opposition croate, on connut 
quelques jours plus tard, à des actes, comment il avait été 


1 Octobre 1906. 14 
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résolu. C'est une justice à rendre au cabinet Weckerlé qu'il 
sut opérer avec le tour de main que donne seule une vieille 
expérience. 

Une interview et une circulaire suffirent. L'interview fut 
donnée par M. Weckerlé en personne à un rédacteur du 
Pester Lloyd. Le Ministre-président infligeait une leçon et 
presque un démenti au ban Pejacevitch, en déclarant que, 
malgré les assurances de celui-ci, la Narodna Stranka avait 
perdu la confiance du gouvernement de Pest. Fait curieux, 
et qui montre à quel point les ménagements les plus élémen- 
taires étaient étrangers au despotisme des bans : cette inter- 
view de la plus haute autorité transleithane fut confisquée 
dans les journaux d'Agram. En outre, M. Weckerlé, cette fois 
en qualité de chef d’un département ministériel commun à la 
Hongrie et à la Croatie, le ministère des Finances, adressa une 
circulaire à tous ses ressortissants croates, pour leur rappe- 
ler qu'ils pouvaient et devaient voter selon leur conscience. 
De son côté, M. de Kossuth, titulaire d'un autre portefeuille 
commun, celui du Commerce, prit une mesure analogue. À 
ces deux départements, se trouvent rattachés de nombreux 
services, notamment l'administration des chemins de fer de 
l'État, et la plupart de ceux qui relèvent chez nous des Ponts 
et Chaussées et des Forêts. 

A leur étonnement profond, les nombreux fonctionnaires et 
employés croates relevant hiérarchiquement de Pest appri- 
rent donc, pour la première fois, qu'ils n'avaient pas à crain- 
dre les foudres du gouvernement d'Agram. Celui-ci se garda 
bien de rappeler le principe de la liberté du vote aux autres, 
relevant directement de son autonomie, qui embrasse l'Ad- 
ministration civile, la Justice, l'Instruction publique et les 
Cultes. Ainsi, par une ironie qui montre à quel point la 
Croatie avait besoin d’une intervention extérieure, pour que 
les mailles du régime électoral qui l’enserrait fussent élargies, 
tous les électeurs émargeant au budget commun purent passer 
sans danger à l'opposition, tandis que les employés « auto- 
nomes » abordèrent le scrutin, selon l'ordinaire, en hommes 
placés entre la servitude et la disgrâce. 
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C'étaient là des dispositions fort efficaces ; elles révélaient un 
« esprit nouveau » dont les fonctionnaires ne firent pas seuls 
leur profit. On sentit, en Croatie, que certaines pièces avaient 
changé de camp. Trois partis se dessinèrent et furent repré- 
sentés par un candidat dans la plupart des collèges. La Na- 
rodna Stranka pouvait se dispenser d'avoir un programme : 
elle se réclamait d’une possession d'état déjà ancienne et de 
toutes les séductions que peut exercer un parti gouvernemen- 
tal. Toute la bureaucratie autonome et certains membres du 
haut clergé — entre autres l'archevèque d’Agram, Mgr Pos- 
silovitch, qui traita maladroitement, dans une lettre pasto- 
rale, l'opposition d’ « ennemie de l'Église et de l'État » — les 
bénéficiaires actuels ou présomptifs d’un régime d'abus, un 
grand nombre d'électeurs timides constituèrent, comme à 
l'habitude, sa clientèle. Les Résolutionnistes, ou candidats qui 
se réclamaient de la Résolution de liume, recrutèrent la leur 
dans les professions indépendantes, la moyenne bourgeoisie, 
les «intellectuels », la jeunesse, la classe paysanne relative- 
ment instruite et liseuse, enfin les fonctionnaires « com- 
muns », délivrés, par MM. Weckerlé et de Kossuth, d’un joug 
électoral devenu professionnel. 

































































Entre ces deux partis, — dont l’un ne pensait pas avoir be- 
soin d'être populaire, et dont l’autre, en raison de la nou- 
veauté de son programme, pouvait se demander s’il le serait 
— travaillait pour son compte un troisième élément, sur le- 
quel il faut être un peu plus explicite. Cet élément représente 
la Croatie à la fois exaspérée contre un passé d'abus et réfrac- 
taire à toute politique d'entente avec la Hongrie. Très re- 
muant, très organisé, très préoccupé de sa façade démocra- 
tique, amalgamant le sublime de 1848 aux ressources de la 
moderne réclame, il s'intitule avec modestie parti du Droit, 
ou encore parti Starcevitch, du nom de son fondateur, ou 
même aussi parti Frank, du nom de son chef actuel. Il a pris 
pour formule : Croatia fara da se. Il n'admet ni compromis- 
sions, ni alliances, soit avec Vienne, soit avec Pest. Il tient, 
avec une constance exemplaire, que la Croatie, forte des affi- 
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nités ethnique, géographique, surtout linguistique, est appe- 
lée à s’annexer tôt ou tard la Dalmatie, l’Istrie, Trieste, la 
Carniole, la Bosnie-Herzégovine, bref toutes les régions sou- 
mises aux Habsbourg où le serbo-croate est parlé. Selon lui, 
l'activité nationale doit se concentrer sur ce programme, et 
se sustenter de « foi », quoi qu'il arrive. C’est en somme la 
vieille conception illyrique, vulgarisée avec un dédain voulu 
de toutes les contingences. Mais c'est aussi un concept qui 
prête à une dénomination magique : Grande Croatie, — et 
cette magie-là opérera toujours, en pays slave, où la foule est 
dense et peu critique. De fait le bas clergé, le gros des pay- 
sans censitaires, la classe du petit commerce, en général les 
simples et les bruyants sont enrégimentés de longue date 
dans les rangs starceviciens. Is ont fait montre de leur disci- 
pline, cette fois, plus fièrement que jamais. 

Le reportage nous a laissé maint croquis original de ces 
élections de 1906. Un rédacteur du journal dalmate Sloboda, 
qui à parcouru les sections de vote d’Agram, nous dépeint les 
électeurs du parti gouvernemental « votantià voix basse, l'air 
honteux », et le président du bureau répétant au contraire 
d’une voix tonitruante, pour donner du courage aux suivants, 
le nom qu'ils viennent de prononcer. Il nous présente des 
types de fonctionnaires que la perplexité a blémis, frisson- 
nant dans une sorte de courant d'air politique et ne sachant 
plus sous quel vent courber la nuque, témoin ce grand Zupan 
(préfet) Fodroczy, qui, dans son trouble, vote pour un candi- 
dat de l'opposition, puis le regrette et rectifie. Le journaliste 
pe peut s'empêcher de louer enfin l'ordre admirable dans le- 
quel le parti Starcevitch se présente à la bataille et l'entrain 
qu'il y met: 


On voit s'agiter en même temps, dans le même groupe, les fezs 


rouges des étudiants bosniaques et les chapeaux noirs des sémina- 


ristes ‘. Tous portent à profusion des rubans et des cocardes trico- 
lores.. Ils s'arrêtent et s’extasient devant des affiches électorales 


1. On sait que la population catholique de la Bosnie-Herzégovine se réclame 
volontiers de la nationalité croate. Les familles aisées envoient leurs enfants 
terminer leurs études de préférence à l’Université d’Agram. 
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qui représentent, à côté du manifeste du candidat du Droit, un 
paysan croate, tricolore aussi des pieds à la tête... À Samobor, 
dans la banlieue d'Agram, les électeurs du même parti sont 


massés militairement devant la mairie, précédés de dix drapeaux. 
Les membres du Comité électoral se tiennent en serre-files, aussi 
attentifs à ce que nul ne s'écarte qu'à prévenir, par l'apport in- 
cessant de verres de bière et de cigares, les désirs de cette troupe 
modèle et méritante. 


Malgré la supériorité de son organisation, en dépit mème 
des progrès qu'il paraît avoir introduits dans les méthodes de 
l'Occident, le parti Starcevitch n’a obtenu aux dernières élec- 
tions qu'un succès relatif, et c'est sans doute un grand bien. 
Incarnation de l'opposition emphatique et intransigeante, par 
principe ennemi des Hongrois et resté réfractaire à la poli- 
tique de Fiume, ce parti, s’il eût envahi les bancs de la Diète, 
n'eût point fait avancer d’un pas les destinées de la Croatie 
parlementaire. Il eût simplement mis une majorité violente 
aux prises avec un gouvernement violent. Ce dernier eût sans 
peine démontré à Pest que le retour au régime « à poigne » 
était nécessaire. [1 n’y aurait eu, en somme, à brève échéance, 
qu'une dissolution de plus, et sans doute aussi une chance de 
moins d'amener Hongrois et Croates à se comprendre. 

Il est fort heureux, par contre, que le même parti ait fait 
passer un certain nombre de ses candidats. Faute de cet 
appoint à l'opposition, l'ancienne majorité de Pejacevitch 
n’eût été que diminuée, au lieu de subir le désastre dont rend 
compte la statistique suivante. Avant le 2 mai, sur 88 membres 
élus — car la Diète comprend en outre un certain nombre de 
membres de droit, appelés communément « virilistes », — 
cette majorité, ou Narodna Stranka, en comptait environ 75. 
Le lendemain, 31 sièges appartenaient aux Résolulionnistes, 
18 aux S{arceviciens, 4 aux « sauvages », et 34 seulement à la 
Narodna Stranka. Un tel résultat permet de croire que celle- 
ci disparaitra tout à fait de la scène électorale, le jour où la 
parole ‘sera au suffrage universel. Le scrutin d'Agram, jus- 
qu'alors forteresse de la bureaucratie, ne donna que 810 voix 
aux candidats du gouvernement, contre 424 aux Starceviciens 
et 1065 aux Résolutionnistes. 





662 LA REVUE DE PARIS 


Cette victoire presque inespérée de l'opposition souleva 
dans la capitale et jusque dans les plus humbles bourgs un 
enthousiasme indescriptible. A près trente années d'asservisse- 
ment, partout se produisit l'explosion de la délivrance, à la- 
quelle s'associèrent ceux-là mêmes qui avaient apporté la veille 
au gouvernement un suffrage contraint. Les journaux de cette 
première semaine de mai décrivent la rue en délire, les re- 
traites aux flambeaux improvisées, les discours en plein air, 
les bureaux des administrations désertés et les chefs de ser- 
vice eux-mêmes prenant leur parti de cetle grève d'un nou- 
veau genre : la grève de la joie publique. Il faudrait ne pas 
connaitre la solidarité familière non seulement aux Croatles 
entre eux, — qu'ils habitent la Croatie proprement dite ou la 
Dalmatie —, mais à tous les membres du groupe jugo-slave, 
pour douter que ces élections aient été célébrées comme un 
triomphe national, de la Drave aux Bouches de Cattaro 
et de la banlieue de Trieste jusqu'en Serbie. Zara et Spa- 
lato illuminent. Karlovtsi lélégraphie : « Enfin les chaines 
sont brisées, les portes de la liberté s'ouvrent. Vaillants 
Jugo-Slaves, tenons haut notre drapeau et à bas l'escla- 
vage !. » Belgrade pavoise, et, pour la première fois, la presse 
serbe organise, en faveur de la presse magyare, une récep- 
lion. En hommes habitués aux sursauts politiques, les 
Hongrois donnent à leur satisfaction une expression plus 
calme. Il est visible néanmoins que l'issue des élections 
croales flatite l'amour-propre du nouveau cabinet hongrois 
en même temps qu'elle sert ses combinaisons. Le député 
Ugron peut écrire, approuvé par la majorité de ses com- 
patriotes : 


Il y a sans doute dans le monde une force magnétique particu- 
lière qui finit par rapprocher les éléments distants, Il ÿ a une Pro- 
vidence, qui jette les nations dans les bras l’une de l’autre, au 
moment précis où l’on pouvait craindre qu'elles s’armassent l’une 
contre l’autre. C’est l'histoire de la Croatie et de la Hongrie... La 
libre nation croate doit être notre amie ; la nation croate opprimée 
ne pouvait manquer de nous haïr. Notre devoir maintenant est de 
poursuivre jusqu'au bout l'émancipation de la vie publique au 
delà de la Drave. Nous ne souffrons pas d'abus d'autorité du côté 
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de l'Autriche ; comment pourrions-nous en tolérer sur le territoire 
de Saint-Etienne ? 


La nouvelle Diète tint sa première séance le 9 mai. L'échec 
du gouvernement, fait sans précédent dans les annales de la 
Croatie, lui donnait un faux air d'États généraux, prenant 
pour la première fois possession du pouvoir législatif, face à 
face avec le despotisme. On pouvait se demander si les deux 
ailes de Opposition manœuvreraient de concert; de quel 
côté se rangeraient les « virilistes » ; si enfin le ban Pejace- 
vitch se retirerait correctement, ou bien reprendrait à son 
compte, couvert et sans doute encouragé par la Couronne, le 
rôle assumé la veille par Fejervary en Hongrie. De la constitu- 
tion d'une majorité compacte, de l'attitude de cette majorité 
vis-à-vis de Pest, et de son premier choc avec le gouverne- 
ment local, l'avenir pouvait dépendre. L'épreuve du sens po- 
litique, en un mot, allait commencer pour une Assemblée 
qui, à une autre extrémité de l'Europe, émanant aussi d’un 
corps électoral slave en quelque sorte insurgé contre la bu- 
reaucralie, offrait plus d’une analogie avec la Douma. 

La présidence d'âge appartenait à Erasme Barcitch, député 
« résolutionniste » de Buccari, près Fiume, un doyen vi- 
brant encore de la jeunesse de 1818. Il prend la parole devant 
une salle électrisée. Les tribunes regorgent et ne font qu'un 
avec la rue, qui répercute, assourdis, leurs Juvila! et leurs 
acclamations. Les bancs de l'opposition sont jonchés de bou- 
quets, lancés par les élégantes d’Agram, au point qu'on se se- 
ait cru, dit un témoin, «€ dans une serre capiteuse ». D'autres 
sentiments moins fleuris agitaient l'assemblée. Le même nar- 
rateur ajoute : « Quand le nom de Kuhen-Hédervary fut pro- 
noncé, il y eut dans les galeries une rumeur de haine. Elles 
donnaient l'impression d'un ‘amphithéâtre romain, dont les 
spectateurs demandaient du sang ». 

Barcitch sait se montrer contenu et digne, aussi peu tribun 
que son tempérament le lui permet. — «Honorables élus du 
peuple, je ne donnerai pas d'expression à mes sentiments per- 
sonnels. Je dois vous rappeler une seule chose : nous avons 
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mandat d'assurer l'exécution de la souveraine volonté popu- 
laire. Cette législature passera, mais non sans porter une 
lourde responsabilité devant l'histoire... Tàâchons de la faire 
servir à fonder, au profit de la nation serbo-croate, un régime 
durable de liberté! » Le même Barcitch, auquel on offrit, 
quelques jours après, la présidence définitive, répondit sim- 
plement : « Comment voulez-vous qu'un vieux mazzinien et 
républicain, comme moi, préside utilement une Assemblée 
dans un pays monarchique ? » — « Propos élevé, ajoute le 
correspondant de la Neue freie Presse qui l’a recueilli, et sans 
précédent chez nous ». Il aurait pu ajouter : et même 
ailleurs. 

L'élection du bureau fournit une première occasion d'entente 
aux deux groupes résolutionniste et starcevicien. Ils dévo- 
lurent d'accord la présidence à M. Médakovitch, agent de la 
première heure du rapprochement hungaro-croate. Un des 
sièges de vice-président fut attribué à M. Milo Starcevitch, le 
propre neveu du fondateur du « parti du Droit ». Dès ce mo- 
ment il parut que la majorité ne se laisserait diviser, en face 
d'un gouvernement qu’elle abhorrait, ni par la différence de 
ses origines, ni par le travail de coulisse auquel se livraient 
les agents du ban. A quelques jours de là, elle affirma une se- 
conde fois son harmonie dans une circonstance plus délicate» 
puisqu'il s'agissait d'élire la nouvelle délégation au Parlement 
de Pest. Les Sfarceviciens déclinèrent avec quelque dignité 
tout mandat. Leur programme reposant sur le principe de 
l'indépendance absolue de la Croatie vis-à-vis de la Hongrie, 
ils étaient en ceci logiques. Mais ils furent aussi politiques en 
concentrant leurs suffrages sur leurs collègues résolutionnistes, 
de telle sorte que ce groupe tout entier, renforcé de quelques 

magnats, composa la délégation à l'exclusion absolue des dé- 

utés gouvernementaux. Aucun élément ne pouvait mieux 
représenter à Pest la politique d'entente avec le cabinet 
Weckerlé. 

Il n’est pas jusqu'aux « virilistes », ou membres de droit — 
group? que sa composition et l'absence de tout contact avec 
le corps électoral pouvaient faire présumer peu enclin à 

partager les tendances de l’opposition — qui ne comprirent le 
besoin de transiger avec elle. Ce groupe se compose de ma- 
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gnats quelque peu cosmopolites et de membres du haut 
clergé. L'un d'eux, Mgr Drohobeczky, évèque catholique grec 
de Krijevatz, a porté un jugement fort sain sur les causes et 
les leçons de la défaite du parti gouvernemental, jugement 
qu'un correspondant de la Neue freie Presse enregistre, dans 
la série d’interviews qu'il a publiées sous le titre Croaticæ res : 


La faute capitale de la Narodna Stranka, disait l'évêque de 
Krijevatz, a élé de ne pas élever une génération apte à la com- 
prendre et à la suivre. Elle n'avait ni racines dans le peuple, ni 
réserves dans la jeunesse. Elle ne s'appuyait que sur le fonctionna- 
risme, qui partageait d’ailleurs son impopularité... Quant à nous, 
virilistes, nous ne pouvons prendre position contre le peuple, avec 
qui il faut compter toujours ; ceux d’entre nous qui portent le ca- 
ractère épiscopal le peuvent d'autant moins... Nous n'avons pas à 
nous constiluer les boucs émissaires des fautes de la Narodna 
Stranka... Pour la noblesse, elle n’a qu’à nous imiter, à tâcher 
de reprendre sur le peuple une influence légitime, et à le diriger, 
si elle peut. 


Si l’on ajoute que quelques défections se sont déjà produites 
dans le parti du gouvernement et que des Magyarons de la 
veille ont pris position contre ce dernier, au sein de certaines 
commissions parlementaires, on pourra s'étonner de ce que 
le ban Pejacevitch n'ait pas encore résigné ses fonctions. 
Battu dans la personne de ses candidats ; désavoué, même 
avant cet échec, par le cabinet Weckerlé, dont il relève ; in- 
carnant une politique usée par ses propres abus et disqualifiée 
à Pest comme à Agram : on ne peut même pas dire qu'il re- 
présente le programme de la Couronne. Car enfin ce pro- 
gramme de réformes intérieures, contenu dans le rescrit royal 
dont il a donné lecture à la Diète, constitue la condamnation 
de sa propre politique. Le Budapesti Hirlap le faisait remar- 
quer très justement dans un article du 10 mai intitulé : Ere 
nouvelle. 


Que l’ancien ban énumère les réformes indispensables, passe. 
Mais il en faut un nouveau pour les réaliser. La liberté de la presse! 
Mais Pejacevitch faisait séquestrer, il y a quinze jours, les journaux 











666 LA REVUE DE PARIS 


qui parlaient de sa démission. La modernisation du régime électo- 
ral! Mais lui-même a pesé de tout son poids sur les électeurs et 
mobilisé toute la bureaucratie dont il dispose contre les candida- 
tures indépendantes. La réforme du barreau ! Mais il a systémati- 
quement écarté du barreau les postulants qui lui déplaisaient !".… 


C'était traiter la question en connaisseur et en amateur du 
parlementarisme. Mais on sait de reste que la Cour de Vienne 
n'a point pour ce régime la mème sympathie. Elle éprouve 
toujours quelque répugnance à sanctionner les verdicts élec- 
toraux, et prend soin de retrancher son prestige derrière de 
savants compromis, qui laissent à douter si la solution ultime 
est le « fait du Prince » ou le résultat du jeu régulier des ins- 
titutions. 

C'est à la période des compromis que nous sommes en 
Croatie. À la suite de ses éclatants revers, Pejacevitch offrit 
sa démission à l'Empereur. Mais ni l'Empereur ne crut devoir 
l'accepter, ni lui-même ne jugea à propos de la maintenir. 
Restait à trouver un régime de transition, sous forme de 
modus vivendi, avec la Diète hostile. Le ban s’aboucha avec 
les chefs de la nouvelle majorité et souscrivit aux conditions 
suivantes : il se séparerait de ses collaborateurs immédiats, 
les ministres &« autonomes » ; il leur choisirait des successeurs 
qui eussent l'agrément de la majorité ; il promettait d'avance 
sa sanction aux réformes que la Diète déciderait. On lui con- 
cédait en somme qu'il gardât le pouvoir exécutif, à la condi- 
tion de laisser au législatif l'essentiel de ses prérogatives. Cet 
arrangement, rendu public, clôtura la courte session de mai 
1906. La Diète fut ajournée sous promesse d'être convoquée 
de nouveau à bref délai. Elle est sur le point de reprendre ses 
travaux. 


1. En Croatie, les avocats ont été jusqu'à présent assimilés aux notaires, en 
ce sens qu'ils ont besoin, pour ouvrir un cabinet, de l'investiture du gouver- 
nement. On juge du peu d'indépendance qu’un pareil régime laisse à cette 
profession, considérée partout ailleurs comme le refuge des opinions libé- 
rales. 


PO CE DRE 
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En moins d’un an, la situation politique et parlementaire 
en Croatie s’est donc singulièrement modifiée ; on pourrait 
même dire que ce pays vient de naître à la vie politique et 
parlementaire, dont il ne connaissait jusqu'alors que la fic- 
tion. Politiquement, il semble bien avoir trouvé une orienta- 
tion, après tant d'années de chaotique incertitude : on a vu, 
en eflet, le parti de l'entente avec la Hongrie conquérir, dès 
le lendemain de sa constitution, près de la moitié des man- 
dats électoraux, et prendre la direction effective de la majorité 
dans la nouvel'e Diète. Parlementairement, on entrevoit le 
rétablissement des rapports normaux entre les Pouvoirs exé- 
cutif et législatif. Il appartient désormais à celui-ci de faire 
respecter la légalité existante et même, sur beaucoup de 
points, d'en introduire une nouvelle ; de maintenir en outre 
dans la fonction d'organe national la bureaucratie, qui s’est 
plutôt comportée, jusqu'ici, en corps étranger à la nation. 

Il ne suit pas de là que la Croatie soit, au sens entier du 
mot, et selon le vœu excessif des Siarceviciens, maitresse de 
ses destinées. Sous le régime dualiste de lAutriche-Hongrie, 
qu'on ne modifiera certainement pas pour elle seule, force est 
au contraire qu'elle reste coordonnée à la Hongrie. Elle doit 
tenir compte de cette situation de fait et de droit, dans ses 
institutions intérieures, dans sa politique et jusque dans le 
ton qu'il appartient à ses leaders de donner à l'esprit public. 
Cette coordination l'associe à un pays qui a la tradition cons- 
titutionnelle et le sens très développé du progrès. Bon voisi- 
nage et bonne école, à la condition, bien entendu, que le 
Hongrois reste tel qu'il s'est montré depuis la Résolution de 
Fiume, voisin. bienveillant et éducateur sans férule. Sur le 
chemin de l'émancipation, qu'encombrent les nationalités 
austro-hongroises et où la plupart n’avancent guère, la 
Croalie a même déjà dépassé la Bohème, puisqu'enfin 
« royaume » distinct, autonome de droit depuis trente ans, 
elle semble assurée désormais de l'autonomie de fait. Il sufli- 
sait d'un déclenchement pour la faire passer de l'état despo- 
tique à l'état de petit peuple privilégié, par comparaison avec 
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d’autres nationalités transleithanes et même cisleithanes. Ce 
déclenchement s’est produit du fait de la conquête légale, fa- 
vorisée par un cabinet hongrois, de la majorité dans la Diète 
d'Agram. 

La besogne législative qui s'impose à cette assemblée est 
considérable : certaines institutions surannées sentent encore 
la demi-concession arrachée en son temps à l’absolutisme des 
Habsbourg, comme la censure dite « objective ‘ », les procé- 
dures dépourvues de garanties pour les accusés politiques, 
les entraves apportées par la nécessité d’un Placet à l'exercice 
de certaines professions libérales. L'autre partie, plus déli- 
cate, consistera à organiser un nouveau régime électoral, les 
droits de réunion et d'association, à étendre la compétence 
du jury et à restreindre, sur beaucoup de points, celle de 
l'autorité administrative. Il s'agit en somme d'écrire, pour la 
Croatie, le nouveau Code des libertés publiques. Dans cette 
œuvre de longue haleine, la Diète d'Agram devra s'inspirer 
des travaux législatifs que la Hongrie poursuivra parallèle- 
ment pour son compte. Cette méthode paraît indispensable, 
en ce qui touche surtout l'introduction projetée du suffrage 
universel. Car on a peine à admettre qu'une étape d’une telle 
importance, — compte tenu surtout de la culture comparée 
des deux pays, — puisse être franchie plus tôt à Agram qu'à 
Pest. | 

Reste enfin à affermir les bons rapports d'État à État et de 
peuple à peuple, heureusement renoués entre la Croatie du 
Congrès de Fiume et la Hongrie actuelle. De l'avis de bons 
juges, une revision de la Nagoda n'est pas nécessaire. Tout 
imparfait qu’il soit, ce pacte résout l'épineux problème dont 
la donnée, après trente ans, reste entière : laisser à la Croatie 
le sentiment et les avantages du chez soi, sans mettre cepen- 
dant la Hongrie hors de cette portion du territoire transleithan. 
Le point est que, des deux côtés, on s’'ingénie à dégager des 
solutions équitables et pratiques du contrat tel qu'il est. Cer- 


1. Toutes les épreuves des journaux doivent être communiquées avant tirage 
au procureur d'État. L'article ou le passage supprimés par celui-ci paraissent 
en blanc dans le corps du journal. C’est au lecteur à suppléer aux lacunes, qui 
donnent l'impression matérielle d’amputations subies par la presse militante 
sur son propre champ de bataille. 
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taines divergences d'interprétation sont pour ainsi dire clas- 
siques, et les Hongrois, tout les premiers, paraissent disposés 
à y mettre terme. 

Quand, par exemple, la Nagoda édicte que la langue croate 
est, seule, officielle sur le territoire de la Croatie, il ne faut 
point, sous le fallacieux prétexte que les Chemins de fer de 
l'État ressortissent à une administration centrale hongroise, 
assurer le service, sur ce territoire, par des employés qui ne 
parlent que le hongrois. Il y a un budget commun aux deux 
pays, sur lequel sont payées notamment les dépenses afférentes 
aux grands travaux publics : on doit faire en sorte que la 
Croatie recoive une part proportionnelle à ce qu'elle verse à 
la communauté, et établir un compte séparé et clair. C’est le 
seul moyen de couper court aux acerbes et ténébreuses con- 
troverses instituées, depuis la Nagoda, entre critiques magyars 
et croates, chaque école se flattant d'établir que son pays à elle 
entretient l'autre. 

L'intervention, même tout officieuse, du gouvernement de 
Pest à la dévolution des emplois publics « autonomes », aux 
règlements scolaires, au fonctionnement d'institutions pro- 
prement nationales en Croatie, comme l'Université d’Agram, 
doit être soigneusement évitée. Les abus dont la mémoire des 
bans est chargée ne tournaient pas tous au profit de la Hon- 
grie, et cependant c'est la Hongrie qu'hier encore la nation 
croate en rendait responsable. Un tel passé suggère, dans l'in- 
térèt de la confiance que les deux pays doivent s'inspirer, des 
précautions non moins que des redressements actuels.A défaut 
d'une revision qui ne s'impose pas el qui pourrait même of- 
frir certains dangers, il serait sans doute souhaitable qu’une 
nouvelle jurisprudence relative à l'interprétation de la Nagoda 
s'établit promptement et qu'on s’arrangeñt de facon à larendre 
publique. 

+ 
** 

Jugée enfin dans ses rapports avec l'équilibre dualiste, l'évo- 
lution que nous venons de retracer n'est pas moins digne de 
retenir l'intérêt. 

On sait que le Congrès de Fiume, qui a dégagé la formule de 
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l'entente hungaro-croate, a été réuni sur l'initiative de députés 
et de notables dalmates et que ceux-ci ont vigoureusement 
appuyé la « résolution ». Or, la Dalmatïe est une province au- 
trichienne que, légalement, les affaires transleithanes n'’inté- 
ressent pas. En fait, elle n’a jamais eu à subir, sous aucune 
forme, le contre-coup des abus en Croatie. Encore même 
qu'elle prit ces abus à cœur, parce que ressentis par des frères 
de race et de langue, ceci seul ne suffirait pas à expliquer 
qu'elle suscitât et dirigeñt un mouvement proprement poli- 
tique. Si les Dalmates ont adopté à Fiume une altitude aussi 
militante; si, notamment, ils ont poussé le Congrès à ins- 
crire en tête de ses revendications la réincorporation de la 
Dalmatie à la Croatie, donc aussi à l'État transleithan, c’est 
qu'ils jugeaient venu le moment d'agir, non seulement dans 
un intérêt de famille ethnique, mais pro domo. 

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner les causes de la désaffec- 
tion de la Dalmatie vis-à-vis de l'Autriche. Les plus souvent 
alléguées sont une administration routinière, qui n'a pas su 
mettre en valeur,au x1x° siècle,un littoral florissant au temps de 
l'occupation vénitienne, et l'invasion de la langue et des mœurs 
allemandes —- fait du fonctionnaire, de l'officier de terre et de 
mer, du touriste et du commis-voyageur autrichiens — dans 
une province particulièrement soucieuse de conserver intacts 
son relief et son originalité slaves. Ainsi les Dalmates espèrent 
d'une association d'intérêts avec la Hongrie un essor de pro- 
grès matériel dont l'œuvre de celle-ci, à Fiume précisément, 
leur donne l’avant-goût. Quant aux périls que pourrait faire 
courir à leur intégrité nationale l'infiltration magyare substi- 
tuée par hypothèse à l’allemande,ils les jugent en toute raison 
chimériques : unis à la Croatie, ils formeraient un corps slave 
assez compact pour se défendre. 

Chez les Croates, ce même programme de réincorporation 
trouvait un terrain excellemment préparé par la tradition, par 
l'enseignement historique à tous les degrés, même et surtout 
par l'éducation électorale. Il sourit à tous les intérêts, il flatte 
le sentiment populaire. Présenté de surcroit comme la con- 
dition d'une entente avec la Hongrie et par conséquent du 
redressement du régime intérieur, sa valeur intrinsèque se 
doublait d’une valeur de circonstance. Si nous l'osons dire, 
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c'a été la passerelle qui a permis au gros de l'opposition croate 
de franchir l’abime de ses ressentiments contre Pest. 

On peut donc constater aujourd'hui que la Dalmatie cislei- 
thane et la Croatie transleithane non seulement s'attirent 
l’une l’autre — ce qui n'est point un fait nouveau — mais 
qu'elles placent dans lunion avec la Hongrie le pôle de cette 
attraction : et voilà précisément la nouveauté. Un si grave 
symptôme ne pouvait échapper aux cercles de la Cour. L'im- 
pression qu'ils ont éprouvée, au lendemain des élections à la 
Diète d’Agram, paraît assez fidèlement rendue par les corres- 
pondants viennois des journaux dalmates. Celui de la Sloboda, 
de Spalato, écrivait : 


Le scrutin du 3 mai est considéré ici comme une défaite pour 
la Camarilla. Elle voyait déjà le programme résolulionniste À vau 
l'eau, et la Dalmatie repentante venant lui faire amende lonorable. 
Notre grande victoire nationale vient d’anéantir ces espoirs. On va 
s'occuper dès lors à Vienne de sauver ce qui peut être sauvé. On 
parle de constituer en Dalmatie et en Croatie un parti «autrichien », 
dont le programme s’adresserait au peuple et serait bourré de pro- 
messes de réformes sociales. Bref, on ferait l’essai chez nous 
comme on l'a fait vainement en Hongrie, de la démocratie impériale 
el royale (sic). C'est la tactique à la mode. 


Nous ne croyons pas beaucoup au succès de cette tactique. 
Il est un peu tard pour convaincre l'opinion, même dans les 
pays slaves, que la tradition des Habsbourg se prête à un 
essai d'Empire démocratique. Cependant — et les Magyars 
feront bien d'y songer — les avances de Vienne aux Croates 
et aux Dalmates peuvent prendre une forme qui flatte tout en 
même temps leur amour-propre national et leurs aspirations 
au progrès social et politique. Peut-être mème ces avances ne 


seraient-elles pas repoussées a priori par un parti dont nous 
connaissons l’activité, et qui semble le mieux préparé, par son 
entregent populaire, à profiter immédiatement de l'introduc- 
tion du suffrage universel. Après tout, si l’on dépouille l'idée 
de « Grande Croatie », mise en vedette par les Starceviciens, 
de ses dehors systématiques et hyperboliques, on trouve 
qu'elle repose, au fond, sur le principe fédéraliste, Une Au- 
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triche-Hongrie fédéralisée, et non plus dualiste, s'accommode- 
rait assez bien de l’union de la Croatie à la Dalmatie, et la 
Croatie-Dalmatie jouirait, sous un tel régime, d’une autono- 
mie encore plus complète que celle que la Hongrie peut lui 
garantir. 

Attendons-nous donc à voir l'hypothèse fédéraliste jouer un 
rôle dans la partie qui va se poursuivre entre Vienne et Pest et 
dont la Dalmatie est l'enjeu. Précisément parce que le fédéra- 
lisme n’est qu’une hypothèse, peut-être même la plus osée de 
celles que suggère le problème austro-hongrois, nous ne 
croyons pas qu'elle détourne les Slaves des réalités déjà ob- 
tenues grâce à la politique de Fiume et dont la plus tangible 
consiste en ce que la Croatie a pu reprendre possession d'’elle- 
même. Au fond, l'avenir de cette politique est entre les mains 
des hommes d’État de Pest : tout le pays compris entre la 
Drave et l'Adriatique est appelé à figurer quelque jour sur la 
carte de la Transleithanie, à la condition qu'ils sachent en 
continuer la conquête morale. 


CHARLES LOISEAU 





Saint-Amand (Cher). Imp. Bussière. L'administrateur-Gérant : H, CASSARD, 
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Jean Malbert, médecin à Dône, savait qu'il ne vivrait plus 
longtemps. Nuit et jour, il était poursuivi par cette pensée : 
« Quand je ne serai plus, que deviendra ma fille ? » 

Ni son enfance ni sa jeunesse ne lui avait légué un souve- 
nir. À quarante ans il s'était marié, pour faire comme tout le 
monde. Sa femme était belle, vertueuse et soumise. Elle le 
rendit très malheureux et ne fut pas heureuse. Il était un peu 
frondeur, aimait à discourir librement, et il la choquait sans 
cesse: car elle était austère et dévote, très respectueuse des 
choses établies, sans indulgence pour elle ni pour les autres. 
Nul ne devina que cette femme pieuse se réfugiait dans l'église 
pour échapper aux désirs de luxe et de volupté. Elle mourut 
après douze ans de mariage. Son époux s'efforça de la regret- 
ter, mais n'y réussit guère. 

Tout le monde s'apitoya sur le sort de Renée, sa fille unique, 
âgée de dix ans. « Si jeune, être privée de l'aflection d'une 
mère, C'était triste! » L'enfant fut bien plus joyeuse quand 
cette mère sévère et froide disparut de sa vie. 

Madame Malbert haïssait l'enthousiasme et la gaieté. Sa 
présence assombrissait la maison. Quand elle en fut sortie, la 
petite Renée put, librement, chanter et rire. 


15 Octobre 1906. 1 
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Pendant son enfance, son père, qui rentrait aux heures où 
elle était couchée, la voyait fort peu ; et, plus tard, il fut em- 
barrassé auprès d'elle. Il ne savait comment on doit causer 
avec les jeunes filles, ces créatures artificielles à qui l'on 
ment toujours. Il avait confié l'éducation de Renée à une 
vieille demoiselle douce et vertueuse, qui inculquait avec zèle 
à son élève ses connaissances vagues et ses principes immua- 
bles. 

Le docteur Malbert ne comprit pas sa fille. Les paroles qui 
lui échappaient parfois devant elle, paroles de vieux méde- 
cin positiviste, n'étaient jamais perdues. Renée les recueillait, 
les méditait longuement. Elle ne posait pas de questions, de- 
vinant qu'on ne lui répondrait pas, mais elle se demandait: 
« Qui a raison ? mon père ou mon institutrice ? Cache-t-on la 
Vérité aux jeunes filles parce qu'Elle est trop laide... ou trop 
séduisante ?.. Les hommes sont-ils nos protecteurs ou nos 
tyrans ? » 

Elle marchait avec obéissance dans les chemins battus, mais 
en jetant de tous côtés des regards perçants et curieux. Que 
découvrirait-elle, où irait-elle, plus tard? Elle l'ignorait en- 
core... 

Madame Malbert avait apporté en dot à son mari cent mille 
francs, dont hérita sa fille. Après avoir soigné, durant un 
quart de siècle, les malades de sa ville natale, le docteur Mal- 
bert était parvenu à capitaliser deux cent mille francs qu'il 
plaça chez un ami, notaire fort estimé à Dône. Celui-ci avait 
déjà entre les mains la petite fortune de Renée. Un jour, le 
notaire se fit sauter la cervelle, et ses clients apprirent avec 
stupéfaction que, depuis plusieurs années, il s'appropriait 
leur argent. Le docteur Malbert était ruiné. Il avait une ma- 
ladie de cœur ; sa mort était proche. Que deviendrait sa fille ? 

A dix-huit ans, que savait-elle ? Ce que savent toutes les pe- 
tites bourgeoises. La grammaire, un peu d'anglais, d'allemand, 
un peu de géographie, un peu d'histoire, soigneusement 
faussée à l'usage des demoiselles. Elle avait du goût pour la 
musique et jouait assez bien du piano. Comment gagnerait- 
elle sa vie ? 

Elle était belle. Son père lui-même contemplait avec plaisir 
son visage ovale aux traits fins, sa taille souple, ses cheveux 
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bruns légèrement ondulés, son teint frais, ses prunelles 
bleues. Pour le moment, sa grâce et sa beauté lui attiraient 
de nombreux danseurs, et l’antipathie des mères de famille. 
Rien de plus. 

Pourrait-elle se marier sans dot? Ce n'était pas probable. 

La bourgeoisie de Dône est prudente au plus haut point. 
Elle a pour précepte : « Tu épargneras, tu entasseras. Tu son- 
geras, sans cesse, au lendemain. » 

Renée ne se marierait pas. 

Son père se disait : € D'un jour à l’autre, elle peut se trou- 
ver seule au monde, sans ressources, sur le pavé. Pauvre pe- 
üite ! elle rit, elle s'amuse : elle ne pense pas à l'avenir. » 

Il se trompait. Renée y pensait avec angoisse. On ne lui 
avait pas révélé que son père était gravement malade, mais 
elle devinait qu'il était affaibli, et qu'elle le perdrait bientôt. 

Son enfance avait été mélancolique. Plus tard, lorsqu'elle 
resta sans fortune, elle vit s'éloigner les amis de son père. 
Elle acquit ainsi un peu d'expérience et de tristesse, et perdit 
la divine légèreté de l'âme. Elle ne pouvait s'écrier, comme la 
plupart des jeunes filles : « Ceci est impossible, car ce serait 
affreux ! » 

L'inquiétude la rongeait. Souvent elle rèvait que son seul 
protecteur avait disparu, et qu'elle mendiail son pain dans les 
rues de Dône : elle avait froid et faim ; ses haïllons cachaïient 
à peine son corps nu. La ravissante madame Picot lui faisait 
J'aumône en souriant, et celle qu'on appelait « la bonne ma- 
dame Pache » arrivait à son tour, s'arrêlait, la dévisageait, 
en clignant des veux, à travers la voilette de gaze blanche 
qui se collait à son nez rouge, et lui tenait ce discours : « Ma 
chère enfant, c'est très mal de mendier. Pourquoi ne travaillez- 
vous pas ? Venez coudre chez moi. Vous n'êtes pas très habile, 
je le crains ; je vous avais souvent conseillé de vous consacrer 
aux ouvrages d'aiguille : n'avais-je pas raison? Enfin, venez 
tout de mème, Vous serez nourrie et je vous donnerai une 
paire de vieux souliers. » 

Renée s'éveillait en sursaut, le front brûlant, les pieds gla- 
cés. Elle ne murmurait pas : « Ce n'est qu'un rève », car la 
réalité n'avait pour elle que des menaces. 

Pour ne pas ajouter aux inquiétudes de son père, elle dissi- 
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mulait ses terreurs. Mais elle sentait, dans l'ombre, le spectre 
de la misère, plus cruelle que la mort. Elle frissonnait, elle 
avait peur. 

Résolument, elle écarta les visions de luxe et d'amour, et 
se jura d'épouser le premier honnête homme qui l'aimerait 
assez pour demander sa main. 

Elle appartenait à cette classe bourgeoise qui refuse aux 
femmes tout bonheur en dehors du mariage, qui ne les élève 
que pour le mariage, ne les estime que dans le mariage, et 
leur chuchote à l'oreille : « Ne rêvez pas, ne pensez pas, 
n'aimez pas. Mariez-vous. » 

Il fallait donc se marier, froidement, tristement peut-être, 
mais se marier. 

Sachant qu’elle était jolie, spirituelle, séduisante, elle ne re- 
nonçait pas à l'espoir. 

Elle désirait violemment le mariage, non seulement parce 
qu'elle y voyait le salut, mais aussi pour consoler son père. 
Elle devinait les soucis de ce brave homme, et quelque chose 
en elle se révoltait contre l'Inconnu : 

Elle se disait : « Mon père a travaillé consciencieusement, 
utilement, et il n’a pu assurer l'existence des siens. Il est hu- 
milié, il souffre, il ne l’a pas mérité, Moi, je vais peut-être 
vers quelque chose d'horrible, et je ne l'ai pas mérité non 


plus... » 


x 


x 


x 


Tandis qu'elle se détournait avec épouvante de l'avenir, un 


autre, qui avait été son camarade de jeux, y courait avec ar- 


deur. 

Charles Méran était né à Paris. Son père fut un spéculateur 
effréné dont l'imagination découvrait sans cesse des affaires 
d'or. Cet homme énergique et plein de foi en lui-même ne 
douta pas un instant de ses richesses futures. Il montrait à 
ses amis le plan du palais qu'il bâtirait avenue du Bois, du 
Musée qu'il léguerait à la ville de Paris après avoir gravé son 
nom au-dessus des portes. Ses échecs successifs ne le décou- 


ragèrent pas. Un jour, il tomba malade d’une bronchite, et. 


mourut, en alignant des chiffres. 
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Il ne laissait presque rien à sa famille. Sa femme, sensible 
et délicate, ne fit aucun effort pour lui survivre. Deux mois 
plus tard, on l’enterrait auprès de lui. 

Charles, leur fils unique, n'avait que douze ans. Le conseil 
de famille lui donna pour tuteur un oncle de son père qui 
habitait à Dône. M. Léon Méran était banquier, riche et céli- 
bataire. Il résolut d'adopter, plus tard, l'enfant, et de l’asso- 
cier à ses affaires. 

Charles fit, au collège de Dône, d'excellentes études et rem- 
porta plusieurs prix. Il en conçut de l’orgueil. Lorsqu'il eut 
dix-sept ans, il prit la décision de se vouer à la littérature. 

— Un je ne sais quoi, — déclarait-il, me pousse à écrire. 

M. Méran s’écriait : 

— Bêtises, mon garçon, folies de jeunesse ! Si tu ne veux pas 
être banquier, sois notaire, ingénieur, médecin, architecte. Je 
veux que tu aies une profession sérieuse. Si tu m'obéis en cela, 
je te ferai une pension de trente mille francs, et tu seras mon 
héritier. Mais je ne veux pas te fournir de l'argent pour que tu 
ailles vivre à Paris avec un tas de détraqués, de débauchés 
et de paresseux. Non! non! etnon! 

Charles écoutait en frémissant les paroles de son tuteur. 

— Mais, cher oncle, — répondait-il, — je vous assure que les 
écrivains ne sont pas nécessairement des paresseux. Au con- 
traire ! la plupart sont des travailleurs obstinés. A. écrit huit 
heures par jour, B. douze heures, C. du soir au matin, et leur 
vie à tous trois est réglée Comme une bonne pendule, 

— Taratata ! Je ne crois pas un mot de ce que tu me ra- 
contes. Où l’as-tu pris ? Dans les journaux ? probablement ! Si 
tu avales tout ce que tu lis dans les journaux! Et puis, 
quand même... La littérature est un sale métier. Ces imhé- 
ciles de romanciers et de poètes dépravent non seulement les 
femmes hystériques, mais la société tout entière. Si on pou- 
vait les massacrer en foule, les choses n'en iraient que mieux. 
Toutes les folies, toutes les stupidités qui nous irritent tant, 
nous autres gens pratiques, sont inventées par ces faiseurs de 
phrases qui se posent en grands génies, et trouvent des naïfs 
pour les croire. Sans eux, le monde irait son petit train-train 
en s’améliorant peu à peu. Grâce à eux, nous avons les révo- 
lutions, et les réactions, et les socialistes, et les nationalistes, 
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et les royalistes, et les anarchistes, et les militaristes, et 
les antimilitaristes !... Que ces messieurs nous fichent un 
peu la paix, à nous autres bons bourgeois ! à nous qui tra- 
vaillons. 

— Mais, mon oncle, ils créent ce qu'il y a de plus précieux 
au monde, le Rève et la Beauté !.… 

— Ah ! écoute, je ne veux pas discuter avec toi, je ne suis 
pas un phraseur. Jusqu'à ta majorité, tu feras ce que je veux. 
Tu viendras à la banque, ou bien tu étudieras sérieusement. 
Plus tard, tu feras ce que tu voudras. Seulement, je t'avertis 
que si tu te mets à écrivailler, tu ne devras plus compter sur 
moi en rien... en rien... Je n'ai pas touché aux intérêts de ta 
fortune : quand tu seras majeur, j'aurai donc cent mille francs 
à te remettre, et tu me diras si tu veux te contenter de cette 
somme, n'en faire qu'à ta tête, ou si tu préfères être adopté 
par moi, devenir un homme riche et considéré. 

— Je vous en supplie, mon oncle !.… 

— Tais-toi, mon enfant. Pour le moment, ne parlons plus 
de tout cela. J'ai beaucoup d'affection pour toi et je crois te 
l'avoir prouvé. 

— Vous avez été très bon, et je vous suis reconnaissant, 
Mais que voulez-vous? Ma vocation. 

— Chut! Encore une fois, ne parlons pas de cela. Dans 
quatre ans, tu feras ton service militaire. Nous avons donc du 
temps devant nous. 

Le jeune homme ne répondit pas: il se jurait d’être iné- 
branlable. Sans regrets il renonçait à la fortune de son tuteur, 
car il n'était pas fâché de se contempler dans le rôle de mar- 
Lyr. Déjà il méditait sa biographie, en composait les premiers 
chapitres. Refuser un héritage de quatre millions, quelle ac- 
tion merveilleuse et rare! Aucun de ses maitres, ni Balzac, 
ni Flaubert, ni Maupassant, n'avait débuté aussi brillam- 
ment. Il méprisait son oncle, mais ne lui en voulait pas ! 

Il se résigna donc et, pendant quatre ans, alla régulière- 
ment à la banque; mais il fut inattentif et paresseux. Les 
lettres qu'il écrivait étaient si confuses qu'on ne pouvait les 
expédier. Les comptes tenus par lui étaient presque toujours 
inexacts : 

— Tous les artistes, disait-il, sont de mauvais calculateurs. 
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Il détestait les employés de la banque, les soupçconnant de 
le prendre pour un imbécile. Lui ! S'ils pouvaient savoir !... 


Le jour où il partit pour le régiment, il »oussa un cri de 
joie. Enfin ! il était délivré des chiffres et des affaires! délivré 
pour toujours. 

A la caserne, il fut heureux. Le métier de soldat ne lui dé- 
plaisait pas : 

— Le poids du fusil, s'écriait-il, ne fait pas plier l'échine ! 

Allègrement, il faisait l'exercice, fourbissait son arme. Il 
évoquait le jour où paraîtrait son premier livre. Déjà il en- 
tendait courir sur la terre le bruit de son nom. Les grands 
hommes lui tendraient la main, lui ouvriraient leurs rangs. 
La jalousie mordrait au cœur ses camarades d'enfance qui ne 
l'avaient pas deviné, qui l'avaient parfois trouvé ridicule, et 
qui vieilliraient, notaires, médecins ou banquiers de pro- 
vince, pendant que lui remuerait le monde. 

Les femmes s'offriraient à lui. Il aurait des amours de 
poète, éclatantes comme sa gloire. 

Oui, il posséderait tout ce que peut convoiter un mortel, la 
renommée, le pouvoir, la richesse, l'amour. Et il connaïîtrait 
l'ivresse de la bataille, car il fallait lutter pour tout conquérir. 

Il inscrivait les menus événements de sa vie, et se récitait 
à lui-même des phrases éloquentes dont se serviraient ses 
biographes futurs. Il était très fier et très content. 

Avec ses camarades, il se piquait d'être poli, mais froid. Un 
seul lui inspirait de l'amitié. C'était un Parisien nommé 
Jacques Dorianne. Charles lui confiait ses aspirations, 
Jacques l'écoutait. En se quittant, les deux jeunes gens se di- 
rent : « Au revoir ». Ils comptaient se rencontrer bientôt, à 
Paris. 


Lorsque Charles eut terminé son service militaire, 11 revint 
à Dône pour annoncer sa décision à son tuteur. Leur conver- 
sation fut courte. M. Léon Méran n'aimait pas les paroles 
inutiles. 

— Ta résolution est inébranlable ? La mienne aussi. Nous 
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resterons amis: tu seras le bienvenu, chez moi, quand tu 
voudras y passer quelques semaines, mais tu ne seras ni mon 
fils adoptif ni mon héritier. 

— Mon oncle, l'argent n'existe pas à mes yeux. J'ai besoin 
de me développer selon la loi de ma nature. Je ne veux subir 
aucune autre loi. 

— Voyons, pas d’élucubrations littéraires. Nous sommes 
estimés à Dône, nous y pouvons quelque chose. J'espérais 
avoir en toi un successeur qui continuerait ici, sur place, 
notre honnête et vieille famille bourgeoise. Tu ne veux pas ? 
C'est bon, et que le diable emporte tous les écrivailleurs !.… 

— Ah! mon oncle, n’en dites pas de mal. 

— Soit! Je ne me sens pas la force de te convaincre et tu 
ne me convaincras certes pas. Donc, n’en parlons plus. Pour 
l'amour du ciel, n’en parlons plus! 

M. Méran était amèrement déçu. Il comprenait que son 
neveu voyait en lui un bourgeois imbécile et tyrannique, et il 
en voulait à Charles de méconnaître ainsi son affection. Il 
frissonnait à la pensée de sa vieillesse solitaire ; mais il se 
gourmandait : « Allons, pas de mollesse. Si je tiens ferme, ce 
garçon, tôt ou tard, cédera. » 


Ce jour-là, Charles avait en se promenant des allures de 
triomphateur. Il marchait tête haute; ses talons claquaient 
sur le pavé. Cette fortune, dont il ne voulait pas, l’élevait, lui 
semblait-il, au-dessus des riches qui veillent sur l'argent, 
au-dessus des pauvres qui le convoitent. Quelle joie de quitter 
ainsi cette ville morose, en lui jetant à la face une poignée 
d'or ! Quel geste superbe ! 

Dône est une petite ville très bien tenue. Ses rues sont 
étroites et propres. Ses maisons, blanchies à la chaux, correc- 
tement alignées, sont entourées de petits jardins, aux plates- 
bandes symétriques, où fleurissent des roses, des géraniums 
et des œillets. A toutes les fenêtres, dans des pots de fer peint, 
poussent du réséda et des marguerites. Ces fleurs ont un 
air correct et prude. 

Des collines basses protègent la ville contre les vents. 
Charles avait pour principe de chercher partout des images 
et des symboles. Il se dit que les habitants de Dône étaient 
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protégés aussi par leurs basses vertus contre la passion et 
l'aventure, contre toutes les folies sublimes. Il se rappela une 
phrase qu’il avait lue dans un de ses livres préférés : « Le 
vent ne souffle pas sur eux ; jamais ils n’entendront le chant 

des mers profondes... » 

4 « L'ennui suinte dans ce trou. Bientôt, dans une semaine, 

je serai à Paris. Je deviendrai l'égal des hommes célèbres. 
Je repasserai peut-être, un jour ou l'autre, à Dône en triom- 
phateur. » 





IT 


Le surlendemain, M. Méran, pour fêter le retour de son 
neveu, donnait un bal. Charles daigna s'y rendre. Pour une 
fois, ce serait amusant de causer avec les épouses, les sœurs 
et les filles des bourgeois de Dône. Il leur conterait la raison 
de son départ, Il serait charmant, spirituel, enthousiaste. 
Il leur laisserait un souvenir impérissable, il leur apparaïtrait 
comme un jeune amant de la Beauté et de la Gloire. 

Que penseraient-elles ensuite de leurs maris, de leurs frères, 
de leurs fiancés ? 

Avant de mettre son habit, il se posa devant un miroir. Il 
voyait un petit corps trapu, des cheveux noirs et plats qui 
retombaient sur un front bosselé, une grosse tête, des yeux 
de velours, un nez court et large, une bouche délicate, rose, 
qui s'entr'ouvrait un peu. Il se dit: « Décidément, je ne suis 
pas un joli garçon. Mais j'ai un type étrange. Quelle expres- 
sion ! On sent que je ne suis pas le premier venu. J'ai un 
peu l'air d'un Mirabeau qui serait un poète. » 

Il dina seul avec son oncle.Le vieillard voulait dissimuler 
sa mélancolie, le jeune homme désirait étaler son parfait con- 
tentement. Ils s’efforcèrent de causer beaucoup, et avec 
entrain. Mais cela leur fut difficile, car leurs opinions s’entre- 
choquaient avec trop de violence. Ils durent abandonner la 
politique et la religion, sujets préférés de M. Méran. Charles 
approuvait un attentat récent que son tuteur qualifiait de 
crime infâme. Ils se rabattirent sur les potins de la petite 
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ville. Mais ce sujet ne leur réussit pas davantage et faillit 
causer une querelle très vive. M. Méran déplora la conduite 
de la belle madame Dercier, qui s’affichait avec un second 
amant, et de Marie Tenel, ouvrière qui gagnait jadis à 
Dône trois francs par jour, en travaillant dix heures, et qui 
maintenant exerçait brillamment, à Trouville, le métier de 
cocotte. 

Charles prétendit que ces deux charmantes personnes agis- 
saient d'une facon courageuse et raisonnable. Il voulut justi- 
fier son opinion, mais son oncle l’interrompit et parla de 
leur voisine, mademoiselle Cerisier, vieille fille riche et avare, 
à qui l'on avait dérobé un collier de perles. Charles déve- 
loppa sur le vol et sur les origines de la propriété des théories 
subversives, qu'il avait trouvées chez d'excellents auteurs. II 
affirma qu'une femme aussi laide que mademoiselle Cerisier 
est criminelle en détenant une parure précieuse. Le contact 
de celte peau jaune et ridée avait souillé ces perles fines. Il 
leur souhaitait de s’enrouler autour d'un beau cou. 

M. Méran maitrisait à grand'peine son indignation : son ne- 
veu défendait l'adultère, la prostitution, le vol et l'assassinat! 

Il marmottait entre ses dents : 

— C'est qu'il ne plaisante pas, le malheureux !.. Ah!les mi- 
sérables ! Ils lui ont tourné la tête !.. Dire qu'ils peuvent cor- 
rompre ainsi nos enfants, et qu'il n'y a pas de loi pour les pu- 
nir.…. Ah! les misérables !.… 

Vers dix heures, Charles entra dans la salle de bal. II fut très 
aimable pour les jeunes filles; il voulait se documenter sur la 
psychologie des vierges, qu'ignorent, affirmait-il, la plupart 
des romanciers ; il voulait aussi se faire admirer par elles. A 
toutes ses danseuses il fit des confidences. Elles lui conseillè- 
rent de ne pas perdre, pour des raisons futiles, la protection 
et la fortune de M. Méran. Il jugea les vierges de Dône inté- 
ressées, incapables d'une idée noble. 

Il s’entretint longuement avec mademoiselle More, qui lui 


fit la morale et qu'il essaya de scandaliser: il ne réussit qu'à se 


faire prendre pour un imbécile malpropre. Soudain, il aperçut 
Renée Malbert. Comme elle avait embelli depuis deux ans! 
Comme elle était bien habillée ! IT se précipita vers elle et lui 
demanda une valse, qu'elle s'empressa de lui accorder ; mais. 
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ils ne dansèrent que fort peu : ils avaient tant de choses à se 
dire ! Lorsque Renée apprit la résolution du jeune homme, 
elle le félicita. 

— Vous avez mille fois raison, — s’écriait-elle ; — il faut deve- 
nir toutce qu'on peut être. Vous avez toujours aimé les livres, 
loujours détesté les affaires. Vous en souvenez-vous ? quand 
vous aviez quinze ans et moi douze, vous me lisiez les Contes 
de Perrault et d’Andersen ; et j'étais séduite. J'entrevoyais un 
monde inconnu... Je pense encore parfois à la Sirène qui ac- 
cepte de si atroces souffrances pour se créer une âme. J'ai 
bien pleuré sur son sort. Vous avez été la cause de mes lar- 
mes. Grâce à vous j'ai le culte des belles choses. 

Ces mots résonnèrent comme de la musique aux oreilles de 
Charles. Enfin son rôle d’initiateur commencait ! 

— Si je vous ai fait pleurer, — dit-il, — j'en suis heureux, 
car les larmes sont précieuses. 

Elle sourit. 

— C'est vrai. Un jour, quand vous serez illustre, rappelez- 
vous que je fus la première qui ait cru en vous. 

« Quand vous serez illustre... » Oh! la merveilleuse pa- 
role !.. Non pas : « Si vous êtes illustre... », mais : € Quand 
vous le serez ». 

Avec quelle certitude elle avait dit cela ! 

Il fixa sur elle ses yeux noirs, énormes, dont il s'enor- 
gueillissait. 

— Oui, vous avez été la première, et je ne l'oublierai pas... 
Savez-vous que j'ai eu beaucoup de chagrin lorsque votre ins- 
titutrice a décidé que nous étions trop grands pour continuer 
à nous rencontrer en camarades ? 

— Moi aussi, — répondit-elle à voix basse. 

— Bien vrai? vous aussi ? 

— Mais oui... sans doute !.…. 

— Eh bien, accordez-moi une faveur. Je voudrais vous 
dédier mon premier roman. Me le permettez-vous ? 

— Si je le permets ?.. Oh! merci! 

— Voulez-vous l'étudier avec attention et m'en dire fran- 
chement votre avis ? 

— Certes, mais je ne suis qu'une ignorante. 

— Votre ignorance est exquise : vous avez l'intuition qui 
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vaut mieux que la science et que la science émousse. Soyez 
pour moi une amie, une inspiratrice. 

Leur causerie se prolongea. Elle leur fut si douce qu'ils ne 
remarquèrent pas qu'elle durait depuis plus d'une heure. 
La jeune fille lut dans les yeux de Charles quelque chose qui fit 
battre son cœur. Elle se demanda : « Est-ce le salut ? Est-ce 
enfin le mariage ? » 

Lui songeait : « Est-ce enfin celle qui me comprendra ? 
Est-ce enfin l'amour ? » 

Instinctivement, Renée cherchait à plaire. 


Charles n’était plus pressé de quitter Dône. Journellement 
il allait chez Renée. Le docteur Malbert accueillait fort bien 
le jeune homme. I] lui trouvait l'esprit fumeux et fantas- 
que, mais se disait qu'on peut, malgré cela, devenir un écri- 
vain célèbre et qu'un garçon pratique n'épouserait pas une 
femme sans fortune. Ou Charles réussirait dans la carrière 
qu'il avait choisie en ce cas, il gagnerait de quoi vivre large- 
ment ; ou bien il ne réussirait pas, et alors, rendu sage par 
l'expérience, il renoncerait à la littérature, céderait aux dé- 
sirs de son oncle et serait un jour millionnaire. 

Cette seconde supposition plaisait infiniment au docteur 
Malbert ! 

Renée, partagée entre la crainte et l'espoir, était au sup- 
plice. Charles lui parlait souvent de mademoiselle Marie Ber- 
pard, héritière que son oncle lui avait destinée. 

— Mais — ajoutait-il — je ne suis pas à vendre comme les 
jeunes bourgeois de Dône. 

Elle admirait son désintéressement. « Et moi, songeait- 
elle, m'épousera-t-il ? Non ! ce n’est pas possible, ce serait trop 
de bonheur. Il s’en ira un jour, bientôt, et alors je resterai ici, 
humiliée, déçue. » 

De toutes ses forces elle désirait ce mariage. Habiter Paris! 
être la femme d'un grand écrivain ! 

Elle croyait en l'avenir de Charles. Il était différent des 
autres, il devait donc leur être supérieur. Seul, parmi tous 
ceux qu'elle avait connus, il méprisait l'argent ; il nommait 
avec ferveur la passion, la gloire et l'héroïsme. 

Comme à la plupart des jeunes filles, on n'avait donné, à 
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Renée Méran, que des livres un peu refroidis par l’âge. 
Charles lui apporta les œuvres ardentes, audacieuses et sub- 
tiles de ses contemporains. Elle les lut en cachette et s’en éprit 
avec un peu de trouble et de remords. 

Elle pe s'ennuyait plus. Grâce à Charles, les fées avaient 
charmé son enfance, la beauté illuminait sa jeunesse. 

Elle avait sommeillé, lui semblait-il, non dans un palais 
enchanté, mais dans une étroite et laide maison bourgeoise. 
Le prince était venu, s'était penché sur elle, avait posé les 
lèvres sur son front, et l’avait doucement éveillée, 


Enfin l'heure tant désirée sonna. Charles avait diné chez 
le docteur Malbert. Celui-ci, appelé par un malade, était 
sorti. Aussitôt que le jeune homme fut seul avec Renée, il lui 
dit à voix basse : 

— Je vous aime. Vous l'aviez deviné, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Je vous aime violemment, tendrement, de toutes mes 
forces. Êtes-vous contente de le savoir ? 

— J'en suis très contente. 

— Oh! merci, ma chérie, ma femme. Vous ne vous 
repentirez pas d'avoir eu confiance en moi. Je vous 
adore. 

Elle lui tendit les deux mains. Il les saisit, les baisa. Tous 
deux tremblaient. Ce fut une minute inoubliable. Lorsque 
le docteur Malbert rentra, Charles dit simplement : 

— Monsieur, j'ai peut-être oublié les convenances. Pardon- 
nez-moi. J'aime votre fille, et j'ai l'honneur de vous demander 
sa main. 

Le vieux médecin fit un effort pour dissimuler sa joie. «Elle 
est sauvée, songea-t-il, sauvée ! » 

Il répondit : 

— Mon cher garçon, votre demande me fait beaucoup 
d'honneur ; mais il faut que je réfléchisse, que j'interroge Re- 
née... 

— Elle m'aime, elle me l'a dit. 

Ces paroles causèrent à la jeune fille une légère surprise, 
Charles se trompait. Elle ne lui avait pas dit : « Je vous 
aime. » L’aimait-elle? Oui... sans doute... et cependant... 
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Après avoir jeté un regard sur elle, son père se tourna vers 
Charles : 

— Et votre tuteur ? 

— Mon ex-tuteur consentira, je l'espère, mais, dans tous les 
cas, je suis libre. 

— Oui, mais comment vivrez-vous?... Je parle devant ma 
fille. Il s’agit de son avenir, et j'estime que, surtout en ce genre 
d’affaires, on doit s'expliquer loyalement, sans réticences. 

— Je suis de votre avis, — dit Charles, qui avait fait la gri- 
mace au mot « affaires ». 

— Eh bien! je ne puis doter ma fille. Vous le savez peut- 
être ? 

— Je le sais, et je m'en réjouis. J'adore mademoiselle Re- 
née. Je me sens la force de travailler pour elle et de la rendre 
heureuse. Donnez-la-moi. 

— Un instant, mon ami, n'allons pas si vite. Vous avez, 
en tout, cent mille francs de capital. Vos revenus ne peuvent 
donc vous suffire, si simples que soient vos goûts et ceux de 
ma fille. Vous avez renoncé à la fortune de votre tuteur. Il ne 
vous aidera pas. 

— Mon plan est fait, soyez tranquille ! Évidemment, il fau- 
ra entamer notre capital. Nous irons nous installer à Paris. 
L'existence n'y est pas coûteuse, quand on ne tient pas au 
luxe. Nous dépenserons douze mille francs par an, pas da- 
vantage. 

— Soit! mais, à ce comple, en neuf ans, votre fortune sera 
dissipée. Que ferez-vous alors ? 

— Oh! d'ici là, je gagnerai largement notre vie. Je tra- 
vaillerai, ferme. Je réussirai vite, très vite. Je le sens, j'en 
suis sûr. 

Renée se suspendit au bras de son père : 

— Dis oui, papa ! — s’écria-t-elle. — Il à du talent et de la 
volonté. Nous sommes jeunes, courageux. J'ai confiance en 
lui. J'ai confiance en l'avenir. Dis oui ! 

Son père se mit à rire : 

— Eh bien! je dis oui, mes enfants. 

— Oh ! chérie, — murmurait quelques instants plus tard le 
jeune fiancé. — Vous m'acceptez obscur et pauvre. Inspiré par 
vous je vous donnerai la richesse et la gloire. Je poserai sur 
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votre beau front une couronne immortelle. Un jour, on nom- 
mera Renée Méran comme on nomme Béatrice ou Réca- 
mier. Je suis à vous pour toujours. 


III 


Il était dix heures du matin, et Renée s'attardait dans sa 
chambre. Étendue sur une chaise longue, les cheveux dé- 
noués, elle revivait en imagination la scène de la veille. Elle 
voyait s'ouvrir maintenant toutes les portes qu'elle avait jadis 
cru fermées pour elle. Au-dessus était écrit en lettres d’or : 
x Richesse, Liberté, Fêtes de l'Esprit! » Elle entrait dans 
l'avenir comme un triomphateur dans un palais. 

Elle avait fermé son livre. Pour la première fois, il lui 
semblait que l'œuvre des meilleurs écrivains est moins inté- 
ressante que la vie ; pour la première fois, la réalité lui 
semblait belle. 

La femme de chambre vint lui dire que son père la priait de 
descendre au salon. Elle y trouva M.Léon Méran. Le ban- 
quier vint très aimablement au-devant d'elle. D'un air embar- 
rassé, il tirait sur les favoris touffus qui encadraient sa figure 
bienveillante, ronde et rouge. Ses yeux pàles exprimaient un 
doux entètement. 

Pendant quelques instants, il garda le silence. Renée, très 
émue, attendait avec angoisse les mots qu'il allait pronon- 
cer, et se jurait de défendre contre ce vieillard les espé- 
rances de sa jeunesse. Enfin M. Méran prit la parole : 

— Mademoiselle, — dit-il, — mon neveu m'ayant déclaré, ce 
matin, qu’il souhaitait faire de vous sa femme, je suis venu 
tout de suite demander votre main au docteur Malbert. Je ne 
puis dire que j'approuve tout à fait ce mariage, mais je n’y 
mets pas obstacle. 

— Ce serait impossible, monsieur ! — interrompit-elle pai- 
siblement. 

— Ce serait impossible, en effet, je l'avoue. Charles vous a 
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peut-être dit que je lui avais conseillé d'épouser mademoi- 
selle Bernard... 

— Oui. 

— Mon Dieu, j'ai certainement désiré cette union ; mais” 
puisque Charles n’en veut pas, j'y renonce. Il fait un mariage 
honorable : je m'incline. Vous voyez que je ne suis pas trop 
méchant. 

Elle rit : 

— Je sais que vous êtes bon, que vous avez été pour 
Charles un père. 

— Eh bien, causons franchement, comme deux amis; 
voulez-vous ? 

— Certes oui! 

— Vous êtes une jeune fille charmante et je serai fier de 
vous avoir pour nièce. Je vous crois très fine, très raisonna- 
ble : j'espère que vous serez mon alliée. Écoutez-moi. 

— Je vous écoute, monsieur, avec attention. 

— Mon enfant, Charles a tort de lâcher la proie pour l’om- 
bre. Refuser la fortune pour courir vers la gloire, c'est une 
folie. 

— Je ne suis pas de votre avis, monsieur, Il fait bien d’obéir 
à sa vocation. 

— Vous n'êtes qu’une fillette. Si vous saviez combien de 
jeunes gens se trompent sur leur vocation, surtout quand 
. ils s’imaginent posséder un talent littéraire! Car, pour être 
ingénieur, médecin, peintre, architecte, il faut faire des 
études longues et difficiles... tandis que le premier imbécile 
venu peut noircir du papier, el se figurer qu'il a du génie. 

— Oh! je sais qu'on se trompe souvent. Mais Charles ne se 
trompe pas, j'en suis sûre. Depuis son enfance, ilaime passion- 
nément les livres, il réfléchit beaucoup, il est différent des 
autres. 

— Différent ne signifie pas supérieur. Un fou aussi est diffé- 
rent des autres. J'ai connu un bonhomme qui portait toujours 
des pantalons de satin rose. Cependant je vous assure que ce 
n'était pas un grand esprit. 

— Je ne vois pas le rapport, — dit Renée froidement. 

Comme elle haïssait ces idées bourgeoises qui se dressent 
contre la fantaisie et la personnalité ! 
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— Oh! — répondit M. Méran avec douceur, — je ne veux 
pas dire que Charles soit un fou ; je veux dire qu'il s'illusionne 
peut-être sur son talent. Mais supposons qu'il en ait beaucoup. 
Supposons que ce soit un Flaubert en herbe : Flaubert est 
son idole... Eh bien ! trouvez-vous que le sort de cet immortel 
écrivain soit enviable ? Et qu'a-t-il fait, après tout ? Il a écrit 
une demi-douzaine de volumes, dont l'humanité se serait fort 
bien passée. En quoi somme-nous meilleurs, ou plus heu- 
reux, parce que nous avons lu Madame Bovary où Bouvard et 
Pécuchet? L'auteur nous a-t-il rendu le moindre service ? 
Non. A-t-il joui de l'existence ! Non! Croyez-moi, le père 
de Gustave Flaubert, l'obscur médecin de province, a été 
cent fois plus utile et plus heureux que son illustre fils. 

— Oh! comment pouvez vous dire cela ? Sans les artistes et 
les poètes, la vie serait moins intéressante; l'amour même 
serait moins délicat, moins noble... Je m'exprime mal, mais je 
sens. [1 y a quelque chose. ce n’est pas la vertu, ce n'est pas 
le bonheur... quelque chose qui vaut mieux que tout. Et ceux 
que vous méprisez nous le donnent. Ils éveillent notre âme. 

— Ma pauvre petite, je vous assure que les écrivains sont 
des fabricants de boissons frelatées. 

— Et la prudence des bourgeois fait tarir les sources d'eau 
vive. Par leur faute, nous mourons de soif, 

Le banquier répliqua : 

— Comme vous aimez mon neveul... Vous vous exprimez 
comme lui... Je vois que vous êtes influencable, toutes les 
femmes le sont... Moi, je suis un vieillard, j'ai beaucoup d’ex- 
périence, et je vous dis ceci: Pensez aux romanciers et aux 
poètes !.. Je ne parle pas des innombrables ratés ; je parle de 
ceux qu'idolâtre la génération nouvelle. Pensez à Flaubert 
l'épileptique, à Maupassant le fou, à Edgar Poë l'ivrogne, à 
Baudelaire le fumeur d'opium. C’est toute une procession de 
malades et de dégénérés. Être la femme d'un de ceux-là, 
c'est terrible. Prenez garde... Charles est déjà dans une mau- 
vaise voie. Si vous aviez entendu les théories qu'il m'a expo- 
sées un soir, à table !... L’apologie du vol, de l'assassinat, et. 
d’autres choses. Si vous ne le détournez pas de cette route, 
bientôt il ne respectera ni vos principes ni votre pudeur... 
Prenez garde! vous dis-je. Ramenez-le-moi, non pour moi, 
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mais pour lui, pour vous. Ramenez-le-moi, si vous voulez 
être une épouse heureuse ct respectée. 

La jeune fille se redressa frémissante, et répliqua lentement, 
d'une voix ferme : 

— Vous oubliez une chose, monsieur. Si Charles avait par- 
tagé vos idées, il n'aurait pas voulu faire de moi, sa femme. 
Je suis sans fortune. 

M. Méran chercha une réponse et n’en trouva pas. 

— Ne nous disputons pas, — dit-il.— J’espérais m'entendre 
avec vous; je me trompais. Il est naturel que votre fiancé 
vous domine. Je renonce pour le moment à faire de vous 
une alliée. Mais, si jamais vous changez d'avis, si jamais vous 
pensez : « Il avait raison, le pauvre bonhomme! » ayez le 
courage de me le dire franchement. Ne vous obstinez pas, je 
vous en supplie. Me le promettez-vous ? 

— Je le promets, avec plaisir. 

— Vous croyez que cette promesse ne vous engage à rien. 
Puissent les événements me donner tort ! 

Il lui tendit la main : 

— J'ai de l'affection pour mon neveu, je vous assure. 

— Oh! monsieur, j'en suis convaincue. 

— Alors, au revoir, ma petite nièce. 

A peine fut-elle seule, que Charles se précipita dans le salon. 

— Que faisait ici mon oncle? — demanda-t-il vivement. — 
J'ai été très surpris de le rencontrer à la porte. Il n’a pas été 
désagréable ? S'il se permettait. 

— Non, non! il a été très aimable, au contraire. 

— Vrai, bien vrai ? 

— Je vous jure qu'il m'a dit des choses très flatteuses.… Il 
m'a même assurée qu'il serait très fier de sa nièce. 

— Je l'espère bien! Mais alors pourquoi avait-il l'air em- 
bêté? car il avait l'air embèêté, c’est sûr. 

— Il est venu me demander de m'allier à lui pour vous per- 
suader de renoncer aux lettres. 

— Et... et. vous avez répondu ? 

— Que je n’en ferais rien, que je vous approuve, que je 
vous admire. 

— Merci. Je ne mérite pas encore votre admiration, mais je 
n’épargnerai aucun effort pour la mériter plus tard. 
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Il n'était pas sincère : il s'estimait digne de tous les hom- 
mages. Mais il n'en était pas moins très reconnaissant à la 
jeune fille de lui accorder les éloges que d’autres lui refu- 
saient encore. 


Leurs fiançailles furent courtes. Le docteur Malbert était 
pressé de voir se conclure le mariage, et de ne plus chaperon- 
ner sa fille. Les jeunes gens étaient pressés de s'appartenir et 
de s'en aller. Ils détestaient leur ville natale. On les y avait 
méprisés tous deux : lui, pour son désintéressement ; elle, 
pour sa pauvreté. Maintenant, ils jeltaient sur Dône un regard 
dédaigneux et lui disaient : (Nous te quittons enfin ! Un jour, 
tu l'enorgueilliras d'être la patrie de Charles Méran, et tu 
auras honte de l'avoir méconnu. Nous te renions, nous 
t'échappons, à ville morose ! Sans un regret, sans une larme, 
nous te disons adieu. » 


Charles et Renée Méran étaient à Paris depuis une heure. 
Ils montaient, en fiacre, les Champs-Elysées. Le jeune 
homme s'écria : 

— Regarde, ma chérie, regarde. Voici la place de l'Étoile, 
l'Arc de Triomphe... Étoile ! Triomphe! quels mots superbes ! 
n'est-ce pas ?.. C'est ici que viennent tous les victorieux. Paris 
est notre ville, notre patrie légilime. Dis avec moi : « Salut à 
la cité divine, salut à Paris! » 

Et Charles, pâle d'émotion, se mit debout avec un geste de 
conquérant. Mais le fiacre cahota : il perdit l'équilibre et faillit 
tomber. 

— Trop d'ambition ! — lui dit Renée en riant, — Nous ra- 
conterons cela dans ta biographie. J'espère que ce n'est pas 
un mauvais présage. 

— Oh! non. Il n'y a pas de mauvais présages pour celui qui 
a de la volonté. Regarde encore. Sais-tu comment s'ap- 
pellent les rues qui nous entourent? Rue de Chateaubriand, 
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rue de Balzac, rue Lord Byron, avenue Victor Hugo. Voilà les 
noms des vrais maitres des cités, les noms qui sont gravés 
sur les murs et dans les cœurs aussi. J'y graverai le mien, je 
le jure. 

Ils passèrent quelques semaines dans un petit hôtel, rue de 
Balzac. Ils cherchaient un appartement, achetaient un mobi- 
lier. Pendant les premiers jours, une lourde tristesse pesa sur 
Renée Méran. 

On était en juin. Il faisait très chaud. Dans les boulevards, 
dans les magasins, dans les théâtres, dans les musées, se 
pressait, s'agitait une foule en rumeur. Renée craignait cette 
foule. Elle et son mari n'étaient que des étrangers. Nul ne les 
connaissait, nul n'avait souci d'eux. S'ils succombaient, nul 
ne tournerait la tête. 

Elle avait peur de Paris; peur de la ville altière et magni- 
fique, industrieuse et frivole, ceinte d'amour et couronnée de 
gloire, mobile et cruelle comme une impératrice d'Orient. 

Elle se demandait : « Que deviendrions-nous, si Charles ne 
réussissait pas ?.. Nous aurions peut-être mieux fait de rester 
à Dône, parmi les nôtres, d'accepter la richesse, et de vivre 
tranquilles en nous aimant. Nous serions venus, parfois, de- 
mander à Paris quelques légers plaisirs. À nous alors la 
grande ville, son luxe, son art et ses fêtes. Nous aurions été ses 
hôtes, serons-nous sa proie? » 

Elle luttait contre ces pensées. Charles ne doutait pas de 
lui-même. Il avait la force que donne la foi. Pouvait-il être 
vaincu ? 

Peu à peu, elle reprit courage, se moqua d’elle-mème et de 
ses craintes. Elle aima Paris. 

Elle trouvait un plaisir extrême à meubler son petit appar- 
tement, à s'y installer. Jusqu'à ce jour, elle avait en horreur 
les soins du ménage; maintenant elle s’intéressait non seu- 
lement aux tentures, aux tapis, à la vaisselle, mais au linge, 
à la batterie de cuisine, aux balais même. Car il fallait que 
la maison fût confortable et jolie, que Charles s’y trouvàt 
bien. 

Elle s’intéressait surtout au bureau où s'entasseraient les 
manuscrits de l'écrivain. L'encrier, le papier, la lampe 
avaient été choisis par elle. Touchant avec respect le porte- 
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plume d'or, elle faisait des vœux : « Ah! petite plume ma- 
gique, puisses-tu parler au monde ! » 
Son mari lui avait déclaré qu'il tenait une idée merveilleuse. 


Lorsqu'il commença son livre, Charles fit asseoir Renée em 
face de lui, — « pour lui porter bonheur », dit-il. — De temps 
en temps, il levait la tête et son regard rencontrait le doux re- 
gard de sa femme. Au bout de trois heures, il se leva, rangea 
soigneusement son manuscrit, et s'écria : 

— Ouf! je crois que j'ai fait de la bonne besogne. L'inspi- 
ration est venue. Tu me juges peut-être vaniteux ? 

— Non, mon ami : tu as raison de croire en toi. 

— Je te remercie de me dire cela ! Jamais, je n’oublierai ta 
présence, ta sympathie à cette heure, tes yeux qui me regar- 
dent si tendrement.. Tu es mon orgueil, ma force. Sans toi, 
je ne serais rien. 

Charles voulut être laborieux, comme Flaubert. Il s'éveillait 
à six heures du matin, lisait jusqu'à huit, buvait une tasse 
de café noir, et s'asseyait à son bureau. Il n’interrompait son 
travail qu'à une heure, pour déjeuner. L'après-midi, il écri- 
vait encore pendant quatre heures. 

Il ne vivait que pour son œuvre et pour sa femme. Il ché- 
rissait en Renée la maitresse, l’amie et l'élève. Il adorait cette 
belle créature qu’il avait émancipée et conquise, et, quand il 
la serrait dans ses bras, il oubliait parfois jusqu'à ses désirs 
de gloire. 


V 


En arrivant à Paris, M. et madame Méran visitèrent trois 
ou quatre familles auxquelles leurs parents les avaient re- 
commandés, et reçurent de nombreuses invitations. Renée 
avait dans le monde beaucoup de succès. La plupart des 
hommes, quel que fût leur âge, la trouvaient charmante et 
faisaient à la petite mariée une cour discrète et sans but 
précis. Elle s’amusait. Mais Charles ne pouvait souffrir, di- 
sait-il, le contact de ces êtres médiocres et prétentieux qui 
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remplissent les salons bourgeois; et Renée prit peu à peu 
l'habitude de refuser toutes les invitations, et de ne sortir, le 
soir, que pour aller au théâtre. 

Les jeunes époux accucillaient pourtant volontiers leurs 
amis chez eux. Bientôt ils furent très entourés. Charles avait 
retrouvé à Paris Jacques Dorianne. Celui-ci habitait seul. 
Il avait perdu ses parents. Son père, conseiller à la Cour des 
comptes, ne laissa en mourant qu'une très petite fortune. 
Jacques avait alors vingt et un ans et faisait son service mi- 
litaire. Il abandonna sa part d’héritage à ses deux sœurs et 
les maria, l’une à un officier de marine, l’autre à un ingé- 
nieur des ponts et chaussées. 

Lorsque le jeune homme revint à Paris, on lui offrit, dans 
une revue dirigée par un ami de sa famille, une place de 
secrétaire qui rapportait cent francs par mois. Il vivait de 
cette somme, sans faire de dettes, et à ses heures de loisir, il 
composait un essai philosophique et des poèmes. Il n'avait 
montré ces œuvres qu'à une vieille dame, dont il estimait le 
jugement, et à un critique célèbre pour la violence de ses mé- 
pris et de ses admirations. Ces deux personnes parlaient de 
lui avec enthousiasme. 

J1 n'était pas beau. Une femme de goût et d'expérience avait 
dit : « J'aime la magnifique laideur de Jacques Dorianne. » 
Son nez aquilin, son front large, sa mâchoire carrée, tout son 
visage rasé comme celui des lutteurs antiques, semblaient 
taillés dans le marbre. Son corps long, maigre et robuste avait 
des mouvements souples d'une grâce animale. Son teint ne se 
colorait jamais. Sa bouche était grande, ironique et sinueuse ; 
son sourire, fin et doux, découvrait des dents solides. Une 
abondante chevelure, fauve et ondulée, se dressait sur sa 
tête. Dans ses grands yeux marrons s’allumaient des étin- 
celles d'or. 

Il plaisait à Renée par son esprit vif et son exquise poli- 
tesse. Il lui rappelait ces personnages des Mille el une Nuits à 
qui l’on dit : « O toi, doué de belles manières. » 

Charles Méran le louait avec fougue, déclarait qu'il serait un 
jour célèbre, et lui lisait son roman. Jacques se prétendait in- 
capable de juger ses amis intimes, et se dispensait ainsi de 
donner son avis. 
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Un de ceux qui fréquentaient assidüment chez les Méran 
s'appelait Isidore Midon. C'était un petit homme au front 
étroit, aux prunelles bleues, à la chevelure clairsemée, pâle 
el soyeuse. Quelques poils blonds pendaient sur ses lèvres 
épaisses et sensuelles et couvraient ses joues rondes. Il était 
blanc et gras, dédaigneux et mélancolique, portait des cra- 
vates de couleur tendre, se parfumait beaucoup, se lavait peu, 
ne parlait qu'avec condescendance, ne riait qu'avec effort. 

Isidore Midon travaillait à la rénovation du théâtre en 
écrivant des drames obscurs, dont lui seul et quelques amis 
comprenaient le sens mystique. Il méprisait les financiers, les 
« politiciens », les avocats, les magistrats, les ouvriers et sur- 
tout les hommes de science. Il se piquait d’être toujours ori- 
ginal et de n'être jamais, au grand jamais, d'accord avec les 
bourgeois. Il fixait sur eux ses regards, étudiait avec soin 
leurs dires et leurs gestes, afin de ne leur ressembler en rien. 
Grâce aux bourgeois, il possédait toutes les certitudes : car il 
lui suflisait de penser autrement qu'eux, contre eux. La mo- 
rale bourgeoise l'avait aidé à faire plusieurs découvertes. Les 
voici: « Le mariage est infâme, la maternité ignoble. Il faut 
admirer la prostitution. La science est nuisible et surtout vul- 
gaire, l'ignorance est précieuse. L'inquisition fut le chef-d'œu- 
vre de l'intelligence humaine, la cruauté est divine. » 

Il voyait toujours devant lui comme un épouvantail la 
figure d'Homais. Oh ! penser autrement qu'Homais, s’habiller 
autrement qu'Homais, vivre autrement qu'Homais, déplaire à 
Homais, scandaliser Homais! Telle était la préoccupation 
constante d'Isidore Midon. 

Un soir, il prononça une parole dont il était excessivement 
fier et qui le rendit célèbre dans un cercle de vingt personnes. 
Ceux qui l'entendirent la répétèrent à leurs connaissances, à 
leurs familles. Le jeune homme, avait posé son coude sur la 
table, fixé sur le plafond ses yeux pales, et dit : 

— Le plus grand défaut d'Homais, c'est de fabriquer des mé- 
dicaments. Guérir, quelle absurdité ! Faire la guerre à la ma- 
ladie, quel crime ! La maladie est subtile, belle, ardente. Les 
imbéciles seuls redoutent celle qui brûle le sang, creuse les 
joues, meurtrit la chair, avive l'esprit et les sens : la maladie, 
mère de la douleur, reine voluptueuse, néfaste, adorable! 
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Qu'il fut beau, le siècle où Néron, le poète impérial, était 
l'amant de Locuste, où, pendant l'orgie, on buvait la mort 
dans les coupes de Myrrhène ! 

Isidore Midon avait pris un pseudonyme ; il se faisait ap- 
peier Lucien de Saint-Maur. 

Il était le fils ainé d’un petit épicier parisien. Son manque 
de fortune le forçait d’habiter chez son père, rue Séboire, 
près de Montmartre. Il s’absentait autant que possible de la 
maison : Car ni sa mère, ni ses frères, ni ses sœurs, ne 
croyaient à son talent. Seul l'épicier avait foi en l'avenir de son 


fils, et lui donnait même de l'argent pour qu'il pût s'habiller: 


avec élégance et aller dans les salons où se fabrique la gloire. 
Isidore ne lui en était pas reconnaissant ; car l'existence de 
ce père épicier blessait son orgueil et il lui reprochait de ne 
pas être un grand seigneur. Lorsqu'il voyait sur la vitrine de 
la boutique se détacher en toutes lettres le nom d'Isidore 
Midon, ce nom qui était aussi le sien, M. de Saint-Maur fré- 
missait de honte et accusait le sort 'd'injustice. 

[Une parlait jamais de sa famille, et se demandait conti- 
nuellement si ses admirateurs connaissaient l’épicerie où trô- 
nait l'auteur de ses jours. — « Né de parents pauvres mais 


honnêtes, oui ! mais... né d'un père épicier, d'une fmère fille: 


d'épicier !.… Être Lui, un grand écrivain aristocrate et mys- 
tique ; et, en même temps, être fils, petit-fils, neveu, cousin 
d'épiciers ! Ah! l'horrible chose ! 

Si jamais on apprenait son origine, il fallait qu'on apprit 
ce qu'il avait souffert. Cette âme de poète condamnée à res- 
pirer l'air d'une boutique endurait un supplice atroce. 
« Voilà, songeait-il, la phrase qu'on devrait prononcer en 
contant mon histoire. » 

Lucien de Saint-Maur avait envie de faire la cour à Renée. 
Elle était jolie, portait chez elle de longues robes noires 
flottantes, Et puis, elle était la femme d’un ami et la séduire 
serait un acte que le célèbre pharmacien aurait certainement 
blämé, qu'il eût même qualifié de trahison : il faudrait donc 
s’eflorcer de le commettre. Mais la jeune femme se laisserait- 
elle charmer par les paroles étranges et pénétrantes que lui 
dirait, à voix basse, l’auteur mystique? rien n’était moins sûr. 
Elle paraissait amoureuse de son mari : si elle avertissait 
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| Charles, celui-ci flanquerait peut-être Lucien à la porte. fl 
fallait patienter. M. de Saint-Maur se contentait, pour le mo- 
ment, d'exprimer devant la jeune femme les idées les plus 

propres à l’étonner, à l'éblouir. 

| Le troisième camarade de Charles se nommait Raoul Pom- 

À mier. [l n'avait que vingt-trois ans. On le savait très riche. Son 

| père avait gagné, à la Bourse, quatre-vingt millions ; sa mère, 

morte en le mettant au monde, lui avait légué cent mille 

livres de rente. 

La vie de famille lui déplaisait. Dispensé, pour myopie, du 
service militaire, il s'installa, sitôt qu'il fut majeur, dans un 
petit appartement meublé avec beaucoup de luxe et un goût 
exquis, et s'y créa de longs loisirs. Il ne recevait que cinq ou 
six amis et sa sœur, la princesse de Lauriolles, jeune femme 
assez intelligente, très prétentieuse, maladive et laide, dont le 
beau nom lui imposait. Avec son père, il s’entendait fort 
mal. Il méprisait les façons bourgeoises de M. Pommier, et 
l'irritait par ses phrases obscures et ses gestes nonchalants. 

Il avait, disait-il, voué un culte à la mère qu'il n'avait pas 
connue. 





Il était très maigre ; ses prunelles glauques avaient un re- 
gard fixe. Parfois il se rasait la barbe, les moustaches et les 
cheveux, et l'on voyait les lignes bizarres de cette physiono- 
mie sans joues, au menton et au front fuyants, à la bouche 
lippue. Parfois il renonçait au rasoir, et son grand nez re- 
courbé se détachait au milieu de la toison rouge et crépue 
qui couvrait sa tête, son cou et son visage. IT avait alors quel- 
que chose d’effrayant. 





Depuis qu'il vivait seul, il composait des poèmes érotiques, 
qu'il publiait à ses frais et qu'il signait : « Raoul de Roche- 
Croix ». Une de ses aïeules, disait-il, avait porté ce nom. Il 
prenait peu à peu l'habitude de se piquer à la morphine. 

Raoul de Roche-Croix affichait une admiration fervente 
pour Lucien de Saint-Maur. Celui-ci le louait d'avoir l'âme 
trop noble pour se contenter de ses richesses et des succès 
mondains qu'il lui serait si facile d'obtenir. 

Les deux amis estimaient Charles. &« Il a presque autant de 
talent que loi », disaient-ils l'un à l'autre. 

Renée accueillait aimablement tous les camarades de son 
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mari, mais n'avait de sympathie que pour Dorianne. Raoul et 
Lucien l'inquiétaient. Lorsque, pendant une soirée entière, 
elle avait écouté leurs discours incohérents, enthousiastes et 
dogmatiques, elle se disait : « Mais ce sont des fous, des fous 
orgueilleux de leur folie ! Ils se croient du génie parce qu'ils 
n'ont pas le sens commun. Ils croient prophétiser, ils diva- 
guent. Ils jonglent avec des idées diverses, mais ils n'en possè- 
dent aucune. Ils s'analysent, se contemplent sans cesse, et ne 
se connaissent pas. On ne se révèle peut-être à soi-même qu'aux 
heures où l’on s’oublie. Leur influence sur mon mari est dé- 
testable. Où le mèneront-ils, que feront-ils de lui ? » 

Puis elle se fustigeait du nom de bourgeoise, s'accusait 
d'être bête, de ne pas comprendre. 


VI 


Un jour, chez la baronne d'Erlac, vieille dame qui recevait 
beaucoup de littérateurs, Renée vit la femme de Jean Merval, 
J'illustre écrivain, dont les œuvres ont enchanté trois généra- 
tions et qui, au bruit des combats, est descendu de sa tour 
d'ivoire pour se jeter dans la mêlée comme les dieux d'Ho- 
mère. 

Renée avait envie de questionner cette femme privilégiée, 
d'apprendre quelques détails sur l'homme dont la pensée lui 
était chère. Madame Merval était une grande blonde, maigre, 
flétrie et fardée, qui se souvenait trop d’avoir été très belle. 
Assise sur le bord d’une chaise, elle causait en traînant la voix 
et en bombant la poitrine. Renée s'approcha pour l'écouter. 

— Croyez-moi, — disait-elle à une jeune fille, — n'épousez 
pas un «intellectuel ». Un imbécile qui a du cœur et des 
principes vaut mieux qu'un homme de génie. J'en sais quel- 
que chose ; j'ai payé cher mon expérience ! 

Pendant une demi-heure, elle raconta les défauts et les in- 
firmités de son mari. Il avait un mauvais estomac, un carac- 
tère plus mauvais encore, des idées baroques, de l'orgueil, de 
la vanité. Il se moquait de tout, ne comprenait pas les délica- 
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tesses de l'âme féminine. C'était un sceptique, un cœur sec. 

La plupart des femmes présentes savouraient ses discours : 
elles détestaient l'écrivain clairvoyant. La maitresse de la 
maison paraissait mal à l'aise, et la jeune fille un peu attris- 
tée. Renée s’indigna, elle trouvait ignoble cet étalage des pe- 
tites infirmités d'un grand homme. 


D 





Madame, — s'écria-t-elle, — vous nous dites que votre 
mari a quelques défauts. Ces défauts, le monde les oubliera, 
et veut déjà les ignorer. Mais nous n'oublions pas que nous 
lui devons des idées fécondes.. 

— Hélas! je crains qu'il n'ait fait bien du mal, — soupira 
l'épouse. — Ses idées sont dangereuses. 

— La flamme aussi est dangereuse : faut-il l'éteindre, pros- 
crire le feu et la lumière, mourir de froid dans les ténèbres 
par crainte de l'incendie ? Faut-il supprimer l'amour, la 
pensée, la religion, la poésie, la beauté, tout ce qui fait le 
charme, la noblesse et l'héroïsme de la vie? Tout cela est 
dangereux, madame. Vivent les idées dangereuses ! 

Ces paroles vaillantes déplurent aux femmes qui venaient 
d'écouter avec plaisir madame Jean Merval. Renée s'aper- 
| cut qu’elle génait le petit groupe sentimental et potinier, et se 
| leva pour prendre congé de la baronne d'Erlac. Celle-ci ne la 
retint pas. Elle jugeait inquiétante cette jeune personne. 

Renée remonta l'avenue Friedland. Elle marchait d'un 
pas rapide, et ne jetait sur les passants nombreux que des 
coups d'œil distraits. Les paroles qu'elle venait de lancer 
comme un défi à madame Merval l'avaient surprise elle- 
mème. Elle faisait son examen de conscience et se demandait 
si, en jugeant sévèrement les amis de Charles, elle n'était pas 
aussi coupable que celte femme méchante et frivole. Ces 
jeunes gens prétentieux construisaient peut-être une œuvre 
solide. Qu'importaient alors leurs folies, leurs vanités, leur 
bassesse mème ? Elle avait dit tout à l'heure une vérilé salu- 
taire. Seuls les lâches et les malades ont pour mot d'ordre: 
Prenez garde ! 


« Saint-Maur et Roche-Croix, songeail-elle, sont incohé- 
rents ? Peut-être que, dans leur pensée, s'entassent, pêle- 
mêle, des trésors. Dans la mienne, il y a de l’ordre, mais il 
ne s’y trouve que les objets nécessaires, 11 y manque les orne- 
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ments sacrés. Oui! j'ai été coupable. J'ai été hostile à ceux 
qui créent peut-être les richesses du monde. A l'avenir, je leur 
prodiguerai ma sympathie. Je peux ainsi leur être utile. Je 
suis très insignifiante, et cependant, si je suis fidèle à mon 
devoir, j'aurai servi les lettres. » 

Pour la première fois, elle sentait en elle la force redoutable 
que possède toute créature humaine. L’allégresse s'éveillait en 
son âme. 

En traversant la rue de Balzac, elle se rappela son arrivée 
à Paris, l'exclamation de Charles : « Les noms des écrivains 
sont gravés sur les murs et dans nos cœurs... Voilà les vrais 
maitres des cités! » 

Il a raison, se dit-elle, ce sont les maîtres, les maitres 
invincibles. Mais presque tous se livrent-à la foule avant de la 
dominer ; en échange d'eux-mêmes, ils réclament la célébrité 
ou la fortune : ils ne se donnent pas, ils se vendent. Si l'on 
pouvait demander à un homme : « Quels sont tes désirs ? » 
et le forcer de répondre, avec une sincérité entière, à cette 
seule question, l'on connaïîtrait cet homme jusqu'au fond 
du cœur. Qu'aurait répondu Balzac? « Je désire le luxe 
et la gloire. Pour obtenir ces deux choses précieuses, je tra- 
vaille comme un forçat, je mortifie mes sens comme un 
moine. Je renonce, pour un temps, aux affections, aux plaisirs, 
à la volupté même. » 

La jeune femme évoquait le grand écrivain, lui parlait: 
« Tu as décrit toutes les passions : l'orgueil, l'avarice, l'ambi- 
tion, la haine et l'amour. Tu fus très puissant. Ma pensée est 
faible et misérable auprès de la tienne; je ne suis pas digne 
d'essuyer ta plume, et pourtant il est en moi quelque chose 
que tu ne satisfais pas, que tu ne comprendrais pas, peut- 
être. Et je te plains autant que je l'admire: car tu fus très 
malheureux, et tu es mort inapaisé. Cerveau de créateur, vo- 
lonté de héros, âme de courtisane.. » 

Lentement, elle continuait sa promenade. Elle passa sous 
l'arche triomphale sans rêver à Napoléon. Elle songeait à un 
autre, au poète plus fort que l'empereur, à celui qui fut victo- 
rieux de l'exil. 

«Avenue Victor Hugo! Que ce nom est sonore! Victor 
Hugo ! Combien il fut aimé! Sa voix a retenti à travers le 
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siècle ! Quels furent ses secrets désirs? Comme Balzac, il a 
voulu la fortune et la gloire. Il les a possédées : lui ont-elles 
suffi ? 

» Il titube parfois comme un Silène gonflé de vin. S'enivra- 
t-il du parfum de l’encens brülé à ses genoux, ou d'harmonie 
et de beauté ? Il a chanté la nature et la liberté : leur donna- 
t-il son cœur? Il divinisa la justice et la pitié. Il glorifia la 
conquête et le conquérant. Pour servir les nobles causes, il 
aurait certes bravé les malédictions des hommes ; il aurait 
bravé les feux des büchers qui flamboient dans l'histoire, 
mais aurait-il accepté l'oubli, ce suaire des morts tout entiers 
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disparus ?.. Quelle fut son âme ? 

» Je ne sais ! L’être intime m'échappe. 

» O poète ! qui que tu sois, voyant sublime ou prestigieux 
charlatan, je te remercie : car tu as su nous émouvoir. Puisse 
mon mari l'égaler un jour! 

» Alors, advienne que pourra, quoi que je puisse souffrir 
auprès de lui, ou même par lui, je ne me plaindrai jamais, je 
serai fière de mon sort. Je le jure! » 

Elle tourna le coin de la petite rue neuve qu'elle habitait. 
Cette rue porterait-elle, un jour, le nom de Charles Méran ? 
Serait-elle plus chère à quelques-uns que la pompeuse ave- 
nue Victor Hugo ? La jeune femme l'espérait. 

Lorsqu'elle sonna chez elle, la porte lui fut ouverte par son 
mari. 

— Ma chérie, — s'écria-t-il, — viens vite. Lucien a terminé 
son nouveau drame. Cest magnifique, un chef-d'œuvre! Il 
veut t'en lire quelques pages. Il prétend que tu as le goût très 
sûr. Tu verras comme c'est beau. Et ce que cela va faire crier 
les bourgeois !.… 

— Ces pauvres bourgeois ! — répondit-elle en riant,— comme 
on tient à les ennuyer !.. Enfin, tant mieux si ton ami a écrit 
un chef-d'œuvre! Pourvu que je sache l'apprécier !.… 

— Oh! tu l'apprécieras.. Viens vite! 

Ils entrèrent dans le cabinet de Charles. Lucien de Saint- 
Maur à demi étendu sur le divan, s'accoudait parmi les 
coussins épars. En voyant la jeune femme, il fit à peine le 
geste de se lever : par habitude et par principe, il méprisait la 
politesse. 
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— Ah! madame, — s'écria Lucien, — Charles est très in- 
dulgent ; il veut me persuader que je suis un grand auteur 
dramatique. Il exagère ! Je n'ai d'autre mérite que celui d'’ai- 
mer et de servir mon art avec zèle. 

— Tu es trop modeste, — répondit Charles. — Ne pose pas! 
Tu sais bien que tu as un talent... énorme. 

— Oh! un petit talent, peut-être, tout au plus. Vous avez 
sans doute remarqué, chère amie, — ajouta-t-il en se tournant 
vers Renée, — que la plupart des drames manquent d'atmos- 
phère. J'ai tâché de créer autour du mien une ambiance ma- 
gnétique. J'ai voulu qu'un subtil parfum s'évaporàt de mes 
pages, qu'elles fussent troublantes, mortellement troublantes, 
comme la fumée du haschisch... Hélas ! je crains de n'avoir 
pas réussi. 

Charles protesta : 

— Oh! tu as réussi. Ta pièce est admirable et d’une ex- 
trème originalité. Elle fera école. 

Saint-Maur, en écoutant ces paroles, tressaillait de plaisir 
comme une amoureuse qui s'abandonne aux caresses. 

— Il est vrai, — murmura-t-il, — que je déplairai aux 
bourgeois et aux cuistres ; et cela est important. 

— Oh oui! tu as raison, — s’écria Charles, — mais lis. Ou 
plutôt non, c'est moi qui lirai. 

Il s'empara du manuscrit : 


— Ecoute, Renée. Il faut d'abord l'expliquer. Adrien, le 


personnage principal du drame, revient d'Afrique et raconte 
à Hélène, dont il est amoureux, qu'il a vécu avec une né- 
gresse, qu'il a eu d'elle un fils et qu'il l’a tué. 


ADRIEN. — Je dois vous faire horreur. 

HÉLÈXE. — Enfin je te connais. Pourquoi n'avoir si long- 
temps caché ton âme, ton âme profonde comme le péché? Tu as 
versé l'absinthe dans le bénitier : je vois briller dans l'eau sa 
lueur verte, et je la bois, je la savoure, elle me brüle. Je fadore, à 
présent ! Ton amour est un collier de rubis et non pas un bou- 
quet de roses blanches, pales comme le sourire d'une vierge. Je 
te croyais honnète: c'est pourquoi je ne l’aimais pas. Je sais 
maintenant que tu es fier, audacieux et grand, que tu as frappé 
au cœur la nature. Tu n'as pas voulu que le sang ignoble des 
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noirs se mêle avec le tien dans les veines de lon fils, se mèle au 
sang de ta noble race. Et lu as versé l'affreux mélange, le mé- 
lange sacrilège. Tu es beau, je suis à loi. Prends-moi, [ais-moi 
souffrir ! sois mon Dieu, je l'adore ! 

ADRIEN. — Hélène, Hélène, lu élais mon désir et ma douleur. 
Tu étais une reine assise sur un trône mystique, tu étais loin- 
laine. Maintenant je ne Le veux plus, car la femme ne vaut que 
par le désir désespéré qu'elle donne. Il faut qu'elle soit l’Intan- 
gible. Quand elle a dit oui, elle n'est plus qu'une esclave proster- 
née. O reine vaincue et tombée, adieu ! 

HÉLÈNE. — Qu'ai-je fail? De quoi me punis-lu ? Est-ce une 
épreuve ? 

ADRIEN. — Je ne le punis pas, lu n'es pas coupable. Tu es ce 
que lu es. Je suis ce que je suis. Le destin est le seul roi qu'on ne 
peut détroner. Il a parlé. Adieu (H s'enfuit). 

HÉLÈNE, gémit, — 1l m'a blessée au cœur.Je veux mourir. 
Comme lui, je veux verser le sang, le mien. Oh! tout est 
rouge ! Le rouge seul est beau. Pourpre du soleil couchant, des 
robes royales, des joues, des lèvres el de la flamme! Oh! le 
rouge infernal, le rouge divin! 


Charles interrompit sa lecture et s'écria : 

— Que penses-tu de ce passage, Renée ? 

— C'est très... intéressant. 

— Et... et... pas banal, n'est-ce pas? 

— Oh ! non, certes, pas banal du tout. 

— Non! non! non! — proclama Charles, — c'est nouveau, 
surprenant. 

— En effet, mon œuvre n’a que ce mérite, — soupira Lu- 
cien. — Je n'ai pas flatté le bas sentimentalisme des bour- 
geois, leur ignoble moralité, leur respect pour la logique... 
Mais toi-même, Charles, lorsque ton livre paraîtra, tu vas sù- 
rement les faire crier aussi. 


— Je l'espère, je l'espère ! 

Renée se permit, en elle-même, une remarque : «Ils se 
contentent de faire crier les bourgeois. On dirait qu'ils n'ont 
pas d’autres moyens de faire un peu de bruit dans le monde ! » 
Puis elle se reprocha cette pensée. 
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Charles continuait à parler avec exaltation ; ses grands yeux 
noirs brillaient fièvreusement. 

« L’absinthe dans le bénitier.. Ton amour est un collier 
de rubis! » Quelles images éblouissantes, quelles sugges- 
tions !... « La femme ne vaut que par le désir désespéré qu'elle 
donne. » La répétition de cette syllabe dés est une trouvaille : 
« Désir désespéré ! » Quelle évocation musicale ! Quelle mono- 
tonie douloureuse !.. «Je te croyais honnète : c’est pourquoi je 
ne ’aimais pas... Oh ! le rouge infernal, le rouge divin! » C’est 
d'une audace merveilleuse ! Et quels magnifiques symboles ! 

Saint-Maur passait lentement ses ongles noirs dans sa 
barbe pâle. 

— Votre vive intelligence a sans doute pénétré la significa- 
tion des symboles, chère amie — murmura-t-il. 

Sa facon de dire : « chère amie », agaçait la jeune femme. 

— Mon Dieu! — répondit-elle, c'est harmonieux,— étrange, 
mais je n'ai pas tout à fait compris. C'est probablement clair !.…. 

Lucien poussa un cri : 

— Clair! clair! Oh! chère amie, je ne voudrais pas être 
clair. Homais est clair. Les professeurs sont clairs! Je puis 
me vanter d'être obscur, comme tout ce qui est profond. Le 
monde fut créé dans les ténèbres. Laissez-vous bercer, endor- 
mir, hypnotiser par mes phrases, ne tâchez pas de les com- 
prendre. 

— Oui, peut-être ! — balbutia-t-elle en rougissant. — Peu à 
peu votre pensée. 

— Je n'ai pas de pensée. Je laisse la pensée aux malheureux 
que l’on nomme les savants. J'ai des visions, des sensations, 
des sentiments. Je suis un poète et non un maître d'école. 

— Certes vous n'avez rien d’un maitre d'école ! — répondit 
Renée. 

La vanité de l’auteur dramatique le rendait parfois clair- 
voyant. Il s'aperçut que cette provinciale, cette petite femme 
de rien du tout, ne l’admirait pas. Lui! dont les œuvres 
iraient jusqu'aux générations futures !.. Madame Méran 
était ridicule ; il se fichait d'elle. Pourvu qu’elle n'influen- 
çât pas son mari! Ah! la vilaine personne que cette bour- 
geoise de Dône! Plus tard, il se vengerait d'elle. Pour le 
moment, il tenait à conserver l'amitié de Charles, qui avait 























pr à 








FRERES 


2 28 ARE PRE 





LES COURTISANS DE LA GLOIRE 709 


promis de faire publier, à ses frais, la dernière pièce de Saint- 
Maur, si les directeurs de théâtres étaient assez stupides pour 
la refuser. 

Il se leva. 

— Au revoir, madame, — dit-il avec douceur et tristesse. 
— Je ne veux pas vous infliger, plus longtemps, l'ennui 
d'écouter ma littérature. 

— Mais, au contraire, c'est un plaisir ! 

— Vous êtes fort aimable, et je vous remercie. Au revoir ! 

A peine fut-il parti, que Charles s’écria : 

— Je viens d'écrire neuf pages épatantes. J'étais bouleversé, 
hors de moi, quand je les ai conçues. Ah ! mon cher petit, que 
je suis heureux! que la vie est belle ! 

Sa joie éclatait comme une fanfare. Renée se pencha vers 
lui, et lentement, avec une tendresse grave, le baisa sur le 
front. 

— Je te félicite, — dit-elle. — Tu me liras ces pages. 

— Non, ma chérie. Je désire ton approbation autant et 
même plus que celle du public. Tu ne verras la statue que 
terminée, dressée sur son piédestal, en pleine lumière. 

— Comme tu voudras! mais j'avoue. 

— Si tu pouvais me donner un conseil, je te lirais chaque 
phrase. Mais, quoique tu sois plus intelligente que moi. 

— Oh! 

— Je le répète: plus intelligente que moi... Tu ne peux nr'ai- 
der. Le meilleur conseil me serait nuisible : je dois veiller sur 
ma personnalité. 

— Je ne dirais rien. 

— Je devinerais tes impressions. Je suis décidé à ne te lire 
mon roman que lorsqu'il sera publié, lorsque je ne pourrai 
plus y changer un seui mot. Cela vaut mieux. Dans un mois 
peut-être. 

— Quel bonheur ! 

Elle luttait contre un peu d'inquiétude. « Je viens de faire 
un effort pour admirer cet odieux Midon, songeait-elle, mais 
je ne peux pas. Et je ne veux plus essayer. C'est un fou, ou 
plutôt un fumiste nul et prétentieux. En lui tout est faux : 
sa voix, ses regards, sa parole, ses écrits. Pourvu que l'œu- 
vre de Charles ne ressemble pas à la sienne! Mais j'ai 
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tort de craindre cela. Charles s’emballe pour Lucien parce 
que c'est un ami. Si un autre lui avait récité de pareilles di- 
vagations, il s'en serait moqué. » 


VII 


La semaine suivante, à onze heures du matin, Renée se 
glissa, dans le cabinet de son mari. Charles, sans relever la 
tête, lui fit signe de ne pas l’interrompre : elle s’assit dans 
un fauteuil. Au bout d'une heure, le jeune écrivain posa la 
plume et s'écria : 

— Je te demande pardon de t'avoir fait attendre. J'étais tout 
à l’idée. A présent, je suis à toi. 

— J'ai à te dire. C'est très important... 

— Je l'écoute, ma chérie. 

— C'est une joie qui. 

— Eh bien ! dis-moi. 

— Ne devines-tu pas ? 

— Ma foi, non. 

— Essaie ! 

Elle était émue. 

—- Tu as rencontré monsieur Darlier ? il l'a dit du bien de 
moi ? 

Ils avaient fait récemment la connaissance de Georges Dar- 
lier, le critique, le directeur de la Revue Neuve. Il leur témoi- 
gnait de la sympathie. 

— Non! ce n'est pas cela ! 

— Ah! — fit le jeune homme, très désappointé. — Alors, je 
ne vois pas... 

— Réfléchis, — murmura Renée en souriant. — C'est une 
chose que j'ai beaucoup désirée depuis le premier jour de notre 
mariage. 

— Je ne devine pas, ma chérie ! répondit Charles, le regard 
un peu distrait. 

— Eh bien ! j'ai vu le docteur Bertrand, 

— Tu es malade ? 

— Oui et non... Enfin, je me sentais un peu souffrante ! Le 
docteur dit que, dans sept mois... 
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Ses yeux s'emplissaient de larmes. 

— Un bébé ! — s'écria Charles. 

Il vit que sa femme tremblait, qu'elle avait besoin de 
caresses : il la prit dans ses bras. 

— Oh! chérie! Tu es sûre ? 

— Oui, dans sept mois. Pourvu qu'il soit bon, intelligent 
comme toi ! 

— Non, comme toi, mon amour. Ce sera, j'espère, une fille. 

— Non, un fils, pour qu’il te ressemble. 

Is rirent, avec un peu de nervosité, et restèrent serrés l'un 
contre l’autre, en silence. Charles songeait que bientôt cette 
femme charmante et délicate souffrirait atrocement, qu'elle 
serait en péril peut-être. Il avait peur pour elle ; mais il se ré- 
jouissait à la pensée qu'un être naïîtrait de lui, un être qui se- 
rait à lui. Il se promettait de former à son image la petite âme 
neuve, de montrer ce que peut une éducation habile et savante. 

Renée songeait aussi à la souffrance et au péril, et son cœur 
s'emplissait de courage. Elle était reconnaissante à l'époux qui 
l'avait rendue mère... 

Le lendemain, Lucien de Saint-Maur, Raoul de Roche-Croix 
et Jacques Dorianne se trouvaient ensemble dans le cabinet 
de Charles. Celui-ci désirait annoncer à ses amis la nou- 
velle qu'il avait apprise la veille. Si expérimentés que fussent 
les trois autres, ils n'avaient pas d'enfants, et ils auraient du 
respect pour sa paternité prochaine. Il en éprouvait lui-mème 
un naïf orgueil. Il savait que Renée désirait garder son se- 
cret, quelque temps encore, mais elle n'était pas là, et il 
n'avait pas la force de le taire. 

— Mes amis, — leur dit-il soudain, — bientôt je serai père 
de famille. 

— Toutes mes félicitations, — dit gravement Jacques Do- 
rianne. — Je voudrais bien être à ta place. Avoir des enfants, 
c'est mon rève.Mais je suis trop pauvre pour me marier. Je serai 
probablement vieux avant de pouvoir...Tu as de la veine, toi ! 

Charles souriait, très content. Raoul souleva ses lourdes 
paupières et soupira : 

Je ne sais que te dire, mon ami. Dois-je te féliciter, comme 
vient de le faire Dorianne ? Donner la vie, est-ce un acte 
louable? Je ne sais. En tout cas, c'est un peu... vulgaire. 
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peut-être. Je ne te vois pas bien dans le rôle de papa. (II fit une 
petite grimace.) Enfin, espérons que tu n'y perdras pas ta 
valeur d'artiste. Quant à moi, je suis, pour toujours, voué au 
rêve. Je veux que mon corps soit stérile pour que mon esprit 
soit fécond. 

— Cependant, — dit Charles, — Victor Hugo, Lamartine 
ont été pères. 

— Hugo, Lamartine ! — interrompit dédaigneusement Lu- 
cien en s’adossant à la cheminée. — Tu en es encore à nous 
parler de ces gens-là ?.. Est-ce vraiment toi que je viens d'en- 
tendre ? Laissons, je t'en supplie, ces joueurs de trompette et 
de flûte. Je serai franc, parce que je t'admire et que j'ai pour 
toi une amitié sincère. Je regrette ce que tu viens de nous 
apprendre. Nos vrais maîtres, Baudelaire, Verlaine, Flaubert 
n'ont pas eu d'enfants. Ils avaient mieux à faire. Ils étaient 
les amants de la divine beauté, ils ont eu pour fille la poésie 
immortelle.. Cela m'attriste de savoir que ta femme, si fine 
et si jolie, ta femme au corps de nymphe, a imité l'ignoble fé- 
condité de nos mères. Tu aurais dû lui épargner ce malheur. 

Charles baiïissa la tète. Peut-être, en effet, avait-il péché 
contre l’art. Il se rappelait la célèbre phrase de son idole 
Gustave Flaubert : « Ne sois ni citoyen, ni père... » 

— Tu as peut-être raison, murmura-t-il. 

Soudain Dorianne, qui les avait écoutés en silence, poussa 
une exclamation : 

— Madame, madame ! ils ne pensent pas un mot de ce qu'ils 
disent. 

Tous se retournèrent. Debout derrière eux, immobile, très 
pâle, Renée les écoutait. 

Elle sourit mélancoliquement. 

— Oh! je le sais bien, — dit-elle, — seulement, je crains... 
qu'ils ne finissent par croire ce qu'ils disent. Je vous demande 
pardon à tous, si j'ai entendu votre conversation : la porte 
était ouverte, et quand j'ai tiré le rideau... Mais je vous 
laisse causer. 

Avant qu'ils pussent répondre, elle disparut. Dorianne 
s’écria : 

— Mes amis, vous venez de faire un mal incalculable. 

Charles avait suivi sa femme. Étendue sur son lit, le visage 
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enfoui dans ses oreillers, elle pleurait à chaudes larmes. I lui 
prit la tête entre les mains : 

— Regarde-moi dans les yeux. Je te jure qu’il faut croire 
Dorianne. Nous ne pensons pas un mot de ce que nous di- 
sons. Ce sont des jeux d'esprit. 

— Des jeux qui ne sont pas sans danger. 

— Oui! — murmura:t-il, — c'est vrai. Mais il ne faut pas 
prendre les choses trop au sérieux. Vois-tu, à Paris, il faut être 
un peu « je-m'en-fichiste » comme tout le monde. Je t'aime 
de tout mon cœur. Il n'y a que cela de vrai, de sûr. Le reste 
n'existe pas pour nous. Tu le sais, tu le sens. Je t'aime. Il me 
semble que je n'ai jamais aimé que toi. 

— Et tu aimeras aussi l'enfant? J'aurais trop de chagrin 
si tu. 

— Je l'aimerai pour lui et pour toi. Je te le promets. Dis que 
tu as confiance en moi, que tu me pardonnes. Ma petite, mon 
chéri, mon trésor !.… 

Elle sourit, et se laissa consoler. Mais, aussitôt qu'elle fut 
seule, elle se rappela les paroles de Léon Méran, paroles 
graves et sincères : « Ramenez-le-moi, si vous voulez être une 
épouse heureuse et respectée. » 

Elle voyait, devant elle, le vieillard, elle lui répondait : «Ne 
triomphez pas ! vous n'aviez pas raison! Charles m'aime. Ils 
ne sont pas tous comme ces deux vilains détraqués. Dorianne 
a parlé tout autrement qu'eux. C'est un homme de cœur, 
celui-là. Je ne penserai plus à ce qu'ont dit les autres : cela 
n'en vaut pas la peine... » 

Cependant elle y pensa beaucoup.Souvent, elle se répéta ces 
mots cruels : « L'ignoble fécondité de nos mères ». Son fils au- 
rait-il, un jour, la même pensée ? Ses petites souffrances quo 
tidiennes l'humilièrent parfois un peu : Saint-Maur et Roche- 
Croix avaient dépouillé la jeune mère de sa fierté. Elle se de- 
mandait s'ils n'avaient pas raison, en effet, si l'enfant n'est 
pas le fardeau qui écrase la femme. Les Élues devraient-elles 
refuser ce fardeau, et se vouer au culte de la beauté, en pré- 
servant de toute blessure, leur corps délicat et noble ? 

L'instinct, qui était fort en elle, protestait contre ces pen- 
sées mauvaises, acceptait avec orgueil la tâche douloureuse et 
sacrée. « Malheur, se disait-elle, aux dédaigneux, car ils se- 
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ront les impuissants ! Le semeur doit courber la tête vers le 
sol, le potier souiller ses mains en pétrissant la glaise, la mère 
porter le fardeau qui la déforme... Lucien et Raoul sont de 
faibles rêveurs qui craignent de ne pas mériter les faveurs de 
la poésie, s'ils ne renoncent pour elle aux affections humaines. 
Ils ressemblent à ce jeune bücheron auquel les fées prédirent 
que, s’il baisait la joue de ses vieux parents, il oublierait la 
Princesse rencontrée au fond des bois, la Princesse aux che- 
veux d'or... » 


VIII 


Enfin Charles écrivit le dernier mot de son roman. 

Georges Darlier avait promis de lire, sans retard, le manus- 
crit, et de le publier, si possible. I ne fit attendre qu'un mois 
sa réponse. Dorianne, Roche-Croix et Saint-Maur déjeunaient 
chez les Méran lorsquelle arriva. 

— Renée, — dit Charles, — je t'en prie : je veux que tu sois 
la première. 

— Il n’a pas renvoyé le manuscrit, — murmura-t-elle en 
déchirant l'enveloppe. — Sans doute, il accepte. 

— Ne sois pas trop sûre, — répondit Dorianne. — Les « pa- 
piers » arrivent souvent en retard. 

— Oh! — dit Renée, — je ne peux pas lire... je suis trop 
émue.…. 

Elle avait pli, son cœur battait. Dorianne lui prit la lettre 
des mains : 

— Permets-tu, Charles ? 

_—- Mais oui, certes! 

Jacques parcourut la lettre d'un regard rapide et fronça les 
sourcils. 

— Il refuse? — s’écria Charles. 

— Hélas ! oui! mais pour des raisons flatteuses. Voici : 


« Mon cher confrère, 
» Il n'est malheureusement impossible de publier dans la Re- 
vue Neuve le roman que vous avez bien voulu nous confier. 
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Votre œuvre ne manque pas de mérite, mais les idées que vous y 
exprimez pourraient déplaire à nos lecteurs, dont elles froisse- 
raient certaines convictions très respectables. 
» Croyez à tous mes regrets. — Mes hommages respectueux, je 
vous prie, à madame Méran. 
» GEORGES DARLIER } 


TS 


— Mon Dieu, quel dommage ! — soupira la jeune femme. 

— Mais non, pas du tout! — s’écria Charles.— (Il avait rougi, 
ses yeux se gonflaient.) —- Tant mieux,au contraire". Ce n'est 
pas un honneur de paraître dans la Revue Neuve, une revue à 
laquelle s'abonnent tous les bourgeois de France... M. Darlier 
a peur de mes idées ? les siennes étaient déjà vermoulues au 
commencement du xix° siècle. Il est le dernier des bourgeois 
voltairiens, le chef des médiocres. C’est connu ! N'est-ce pas, 
mes amis ? 

— Archi-connu ! — affirma Saint-Maur. — Il est doulou- 
reux de savoir que nous dépendons de ces êtres-là ! 

— Nous n’en dépendons pas, — dit Roche-Croix en se pas- 
sant la main sur le front comme pour en chasser des pensées 
trop lourdes. — Malgré eux, nous posséderons la gloire. 

— Tu as raison, — déclara Charles. — Rira bien qui rira le 
dernier... Mais quel lâche tout de même, que ce directeur! 
Comme il craint de perdre ses abonnés ! Comme il est petit! 


POP 


» 


quel vil bonhomme ! 

— Oh oui! oh oui! — répondirent en chœur Roche-Croix et 
Saint-Maur. 

Ils désiraient voir réussir leur ami, mais après eux, par 
eux, et non pas avant eux. Ils n'étaient pas mécontents de sa 
déconvenue. 

Dorianne se tourna vers Charles . 

— Tu feras publier ton roman ailleurs, voilà tout! 

— Certes. Tous les directeurs de revues ne sont pas aussi 
stupides que cet encroûté. 

Jacques ne répondit pas. Darlier lui était sympathique. 
D'ailleurs, il n'était pas dénué de prudence et se taisait vo- 
lontiers. 

Saint-Maur était capable de flatter ceux qui pouvaient lui 
rendre service, mais sa faible volonté ne parvenait pas tou- 
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jours à contenir ses violentes rancunes. Il usait beaucoup de 
la calomnie. 

Roche-Croix ne mentait jamais. De très bonne foi, il avait 
de l’estime pour ceux qui l’admiraient et du mépris pour 
ceux qui niaient son talent. 

Renée, souriante, prit la parole à son tour : 

— Et puis! s’il faut attendre le succès, nous l’attendrons ! 
Flaubert, Maupassant attendirent des années. Nous n’aurons 
pas moins de patience ni de courage qu'eux. 

— Ah ! tu est bien la compagne qu'il faut à un artiste! — 
fit Charles avec tendresse. — Mes amis, quand on écrira ma 
biographie, je veux qu'on raconte ce que je dois à ma chère 
femme. Elle est ma muse ! 

Elle riposta gaiement : 

— Alors, je serai célèbre aussi? Mon Dieu! j'en suis bien 
surprise. Nous voilà tous candidats à la célébrité. Vous serez 
célèbres tous les quatre, je le serai par vous, et tous ceux 
que nous connaissons espèrent le devenir, tôt ou tard. Laupe 
sera un Célèbre médecin, Calvaud un célèbre compositeur, 
Lemur un célèbre architecte, mademoiselle Milly une célèbre 
pianiste. Que de candidats et de candidates ! Et tous, nous 
avons la foi et la vaillance. Puissions-nous réussir ! car sans 
cela... Pour le moment, moquons-nous de Georges Darlier. 

— Oui,— s'écria Roche-Croix, — il faut nous en moquer, car 
de nombreuses générations à venir s’en moqueront. En lisant 
notre histoire, on apprendra qu’un petit critique depuis long- 
temps oublié a refusé les œuvres de Charles Méran. Comme 
on rira de lui ! Encore un peu de vin, madame ! — ajouta-t-il en 
levant son verre, — du vin rouge, couleur de bataille. Je bois à 
la confusion de tous les bourgeois mercenaires qui gagnent 
de l'argent avec nos rêves. Je bois à la confusion des direc- 
teurs de revue, ces tyrans imbéciles. Je bois au succès des 
artistes, des poètes, de tous les amants de l'idéal, de ceux 
qui luttent et souffrent pour la beauté ! 


C. PSYCHA 


(A suivre.) 
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SYNDICALISME ECCLESIASTIQUE 


L'idée de comparer au syndicalisme le phénomène décrit 
dans cet article, me vient du R. Père Edouard Hugon, des 
frères prêcheurs. Il l'indique ainsi dans une brochure publiée 
en 1900, La fraternité du sacerdoce et celle de l'état religieux, 
avec l'approbation d'un vicaire général du diocèse de Paris, 
et d’un prieur provincial des dominicains : « Dans chaque 
diocèse, ne pourrait-il pas y avoir des associations volontaires, 
qui seraient une source de force et de consolation ? Les jeunes 
prêtres qui vont sortir du séminaire ne pourraient-ils pas, 
avant de se séparer, former, avec l'approbation et la bé- 
nédiction de leur évèque, une sorte de syndicat, pour se 
prêter secours au point de vue spirituel et temporel ?... » 
Dès 1861, Dupanloup écrivait à propos du rétablissement 
de la vie en commun: @ il faut sortir de l'individua- 
lisme ». 

De même que les ouvriers se syndiquent pour lutter contre 
le régime capitaliste ou les patrons pour lutter contre le so- 
cialisme, de même les prêtres catholiques se syndiquent et 
vont se syndiquer de plus en plus, pour remédier aux dé- 
sordres moraux et aux embarras matériels que déchaine dans 
l'Église le radicalisme philosophique ou politique, Ce rappro- 
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chement semblera peut-être artificiel et prématuré, aux gens 
qui croient l'Église immuable, impénétrable aux nouveautés 
ou prétendues nouveautés du monde contemporain : ceux-là 
penseront à première vue que des analogies verbales comme 
l'emploi du mot syndicat dans une brochure dominicaine, ou 
de vagues tentatives d'associations sacerdotales, ne permettent 
pas d'annoncer avec assurance une réforme de la discipline 
ecclésiastique, comparable aux changements introduits dans 
la société laïque par le syndicalisme des ouvriers et des fonc- 
tionnaires. Mais cet article vise précisément à montrer qu'il 
faut prendre au sérieux le développement des associations sa- 
cerdotales, pour deux raisons : d’abord parce qu'en fait ce 
développement n'est pas une nouveauté dans l'Église mais a 
toujours précédé les crises de croissance du catholicisme ; 
ensuite parce que la théorie actuelle du phénomène permet et 
commande même de l'envisager comme un mouvement de 
réaction et de défense contre l'hostilité grandissante des États, 
notamment contre la suppression des budgets des cultes. 


Comme l'extension des associations sacerdotales aura pour 
eflet immédiat d'augmenter, dans le personnel de l'Église ca- 
tholique, la proportion d'une catégorie d'ecclésiastiques, il 
faut que je donne quelques explications techniques sur la divi- 
sion du clergé catholique en catégories. Le public connaît géné- 
ralement, mais connaît tout ‘au plus, la distinction du clergé 
en séculier ou paroissial et régulier ou monastique, mais 
cette notion sommaire, cette opposition du service paroissial 
à la vie religieuse ne correspond pas exactement aux faits. 
Le personnel ecclésiastique se divise en six catégories princi- 
pales, suivant la combinaison de trois éléments qui sont : la 
cléricature ou réception du sacrement de l'ordre, lequel rend 
apte au service de l’autel ; l’état religieux ou profession d'une 
règle conforme aux trois conseils évangéliques de pauvreté, 
chasteté, obéissance ; la stabilité dans une église déterminée 
ou service paroissial. Celui qui a simplement recu les ordres 
est un prêtre libre ; celui qui fait simplement profession d’une 
règle est un moine, et les moines se distinguent d’après les 
règles qu'ils suivent, règle de saint Benoît (Bénédictins), de 
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saint François (Franciscains), etc. ; celui qui joint à la cléri- 
cature le service paroissial est un prètre de paroisse s’il opère 
simplement comme curé ou vicaire, et un chanoine séculier 
s'il fait partie d'un chapitre affecté au service d'une église 
collégiale, épiscopale, ou métropolitaine ; celui qui joint à la 
cléricature la profession religieuse sans affectation à une 
église déterminée, est un clerc régulier, et cette catégorie a 
pour type le Jésuite, qui s'appelle de son vrai nom clerc régu- 
lier de la Compagnie de Jésus; enfin celui qui joint à la cléri- 
‘ature et à la profession d’une règle le service paroissial, est 
un chanoine régulier. 

Cette courte explication suffit pour faire comprendre que, 
sans tenir compte des simples moines et des prêtres libres qui 
forment en quelque sorte la réserve du personnel ecclésias- 
tique, le service actif de l'Église comprend un clergé parois- 
sial sans caractère religieux, un clergé paroissial à caractère 
religieux. et un clergé religieux ou régulier qui se tient éloi- 
gné du ministère, pour l’influencer et diriger de haut ou de 
loin à la manière des Jésuites ; on voit ainsi que le dévelop- 
pement des associations, entre membres du clergé paroissial, 
tend à rapprocher ce clergé du type religieux, du type des 
chanoines réguliers, en sorte que l'Église n'aurait à son ser- 
vice, si une telle évolution s'accentuait, que des congréga- 
tions ou instituts religieux, soit pour coordonner, soit pour 
pratiquer le ministère paroissial. 


Or, cette évolution, ce développement des organisations 
collectives, des associations, des chanoiïines réguliers, cette 
introduction dans le service paroissial d'ecclésiastiques liés 
par une règle, s'observe chaque fois que l'Église, ébranlée 
par une crise, va se réformer et s’'affermir. L'Église a connu 
d'autres difficultés, et de plus graves, que la suppression du 
budget des cultes. Chaque fois, l'un des procédés employés 
pour la régénérer fut l'établissement ou le rétablissement de 
la vie commune, de la vie régulière, soit sous la forme d'ordres 
religieux qui prenaient accessoirement du service paroissial, 
soit sous la forme d'associations qui imposaient au clergé pa- 
roissial la discipline des religieux. 
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Les théoriciens de la vie commune, de la communauté des 
biens et de la profession religieuse entre membres du clergé 
paroissial, ont présenté leur système, tantôt comme une imi- 
tation de la vie monacale, tantôt comme un retour aux 
mœurs des premiers chrétiens. Cette question d'origine de- 
meure insoluble. Il semble probable que saint Marc établit la 
vie commune dans l’église d'Alexandrie, que son disciple 
saint Anian l'établit à Babylone en Égypte, qu’elle se pro- 
pagea ensuite jusque dans l'Inde par l'Éthiopie et l'Arabie ; 
Cassien assure que depuis les apôtres il y a toujours eu dans 
l'Église des communautés de clercs; l'historien Nicéphore 
Calliste rapporte, avec plus de précision, que les clercs de 
Rhinocorure (Égypte) vivaient en commun : mais on ne sau- 
rait alléguer, sans témérité, ces témoignages et ces traditions 
pour établir une comparaison, encore moins une filiation, 
entre les communautés des premiers chrétiens et les organi- 
sations du Moyen Age, car il n’y avait pas à l’origine dans la 
pratique, encore moins dans les textes, de distinction nette soit 
entre les fidèles et les moindres serviteurs des églises, soit 
entre les prêtres véritables et les cénobites qui vivaient en 
commun. 

Les témoignages deviennent plus clairs sur l'Italie. On sait 
qu'à Ravenne saint Apollinaire et les deux premiers évêques 
de Bergame vivaient avec leur clergé; saint Projectitius, 
mort archidiacre de Bergame en 308, vivait avec 40 clercs. 
Saint Athanase, retiré à Rome auprès du pape Jules I: 
en 342, fonda plusieurs communautés de moines et de 
simples clercs. À la fin du 1v° siècle saint Eusèbe, évèque 
de Verceil en Piémont, rapporta d'Alexandrie, où il avait 
visité son ami saint Athanase, l’idée d'une communauté 
sacerdotale, et il fit en effet embrasser à ses prêtres une ré- 
forme si austère, que saint Ambroise les disait moines au- 
tant que clercs. Il semble du reste que la vie commune ait 
pénétré en Italie par la Gaule. Saint Hilaire, évêque de Poi- 
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tiers de 353 à 368, exilé en Phrygie pour son opposition à 
l'arianisme, avait ensuite établi dans son diocèse la vie com- 
mune à l’imitation de l'Orient ; saint Martin, évêque de Tours, 
l'avait imité; les autres évêques de Gaule avaient imité 
saint Martin ; et son secrétaire Gaudence, devenu évêque de 
Novare, avait donné le même exemple en Italie. 

D'Italie, l'usage de la vie commune dans le clergé parois- 
sial passa en Afrique et s'y perfectionna. Simplicien, disciple 
de saint Athanase, avait fondé à Milan une communauté de 
prètres ; elle servit de modèle à saint Augustin qui, devenu 
évèque d'Hippone en 395, organisa de même son clergé en 
communauté. Son biographe, Possidius, rapporte que les 
églises demandaient à l'envi des évêques et des prêtres tirés 
de cette communauté d'Hippone ; elle avait, du temps même 
d'Augustin, des filiales dans huit ou neuf autres églises, et 
elle devint, comme on le verra tout à l'heure, le type des 
ordres de chanoines réguliers fondés à partir du xi° siècle. 
Dès 440 se fonde à Rome, d’après la règle de saint Augustin, 
l'institution connue depuis sous le nom de chanoines régu- 
liers de Latran. En 442, un prêtre de la communauté 
d'Alexandrie, Gélase, qui devint pape en 492, s'occupe de ré- 
pandre l'usage de la vie commune. À la même époque, les in- 
vasions des Vandales ariens chassent d'Afrique beaucoup de 
prêtres qui, réfugiés en Gaule, en Espagne, en Italie, y pro- 
pagent la vie commune. En Espagne, il apparait par les 
conciles de Tolède, Séville et Lérida, qu'au vit siècle tout 
ou presque tout le clergé paroissial vivait en commu- 
nautés. 

L'imitation des églises et des évèques illustres ne suflit pas 
pour expliquer la fréquence de la vie commune ou régulière 
dans le clergé séculier à partir des v°et vi‘ siècles. La vie 
commune facilitait singulièrement et même permettait seule 
la célébration de l'office, considéré comme la dévotion capi- 
tale — dévotion longue et fréquente, qui resta jusqu'au 
xuie siècle l'occupation fondamentale des clercs ; or, l'office et 
la psalmodie exigeaient un personnel nombreux, comme il 
apparait par l'emploi du pluriel, les répons, les coupures, les 
courtes leçons du rituel. 

Pour cette raison technique et par l'effet de limitation, 
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l'usage de la vie commune entre membres du clergé parois 
sial avait fini par prévaloir au commencement du Moyen 
Age. On appelait acéphales les prêtres qui ne vivaient pas en 
communauté. Saint Isidore de Séville les déclare « une peste 
dont les églises d'occident sont infestées ». Hormis cette peste 
fréquente, mais partout combattue, tous les prêtres occupés 
dans les paroisses sont, au temps de Charlemagne, des cha- 
noines. Ce nom leur vient à la fois de ce qu'ils vivent en com- 
mun selon une règle ou canon, et aussi de ce qu'ils ont pour 
fonction essentielle la célébration de l'office, c'est-à-dire la 
lecture des canons (canon de la messe, canon pascal, canon 
d'autel) ; d’où l'expression : oflice canonial. Dans un capitu- 
laire de Charlemagne de 789, on voit que le mot chanoine dé- 
signe tous les clercs ; dans un autre capitulaire de 813, on voit 
que les curés de campagne sont considérés comme cha- 
noines. À cetle époque, le clergé qu'on appelle aujourd'hui 
séculier, c'est-à-dire vivant dans le siècle ou dans le monde, 
n'existait pas. Tous les ecclésiastiques étaient moines, c'est- 
à-dire voués à leur propre sanctification, ou chanoines, c'est- 
à-dire voués au service des autels. Les uns et les autres vi- 
vaient en commun, sous une règle commune. Mais à la dif- 
férence des chanoines, les moines vivaient cloitrés, astreints 
aux vêtements de laine et à labstinence perpétuelle, privés 
de l'administration de leurs biens personnels. Les chanoines 
vivaient dans des maisons communes jointes à leurs églises, 
sous l’autorité de l'évêque ou d'un supérieur nommé par lui ; 
la maison avait un règlement, des heures d'oflice, un réfectoire 
et un dortoir communs. 

Dès lors la vie régulière a toujours paru l'idéal aux réfor- 
mateurs de la discipline dans le clergé paroissial. 

Chrodegand, devenu évêque de Metz en 742, le premier im- 
posa à son clergé une règle qui le fit appeler « réformateur de 
la vie commune parmi les clercs », et que le pape Étienne III 
(752-751) recommanda par une circulaire aux évèques du 
monde entier. Au commencement du 1x° siècle, l'empereur 
Louis chargea le diacre Amalaire de composer une règle gé- 
nérale pour les chanoïnes, mais cette deuxième réforme 
n’aboutit que sous Charlemagne. Déjà, dans plusieurs circu- 
laires, il avait ordonné aux évêques d'obliger leurs prêtres à 
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se faire moines ou chanoines. En 813, il réunit deux conciles 
à Tours et Mayence, pour supprimer les acéphales et grouper 
tout le clergé en communautés canoniques présidées par des 
abbés. En 816, nouveau concile réuni pour le même objet à 
Aix-la-Chapelle par Louis-le-Débonnaire, et capitulaire qui 
promulgue les décisions du concile. La règle adoptée en 816 
reproduisait sur beaucoup de points mais adoucissait sur 
plusieurs autres la règle de Chrodegand. Déjà Chrodegand 
avait atténué les anciennes règles qu'il prétendait restaurer ; 
il permettait aux clercs, dans quelques cas, de se réserver 
l'usufruit de leur patrimoine, à condition d'en laisser à 
l'Église la nue propriété ; il leur permettait, dans d'autre cas, 
de ne pas faire partie de la communauté, ou du moins de ne 
pas habiter avec elle. La règle d’Aix-la-Chapelle supprime 
des austérités extraordinaires que maintenait la règle de 
Chrodegand ; autorise l'usage des cellules séparées ; permet 
aux cleres, à leur choix, soit de garder leur droit de propriété, 
soit d'y renoncer au profit de l'Église qui, en retour, se char- 
gera de leur entretien. Mais le capitulaire maintient l'usage 
du chapitre ou conseil quotidien, du repas en commun et du 
dortoir commun : vie vraiment monastique, imposée alors au 
clergé paroissial que nous appelons aujourd'hui séculier et 
que nous voyons, dans les campagnes et même dans les villes, 
dispersé au point que les vicaires ne vivent presque jamais 
avec leurs curés. 

Un concile de Meaux en 845, des conciles de Rome en 826, 
853, 860, renouvellent toutes ces règles. Eugène IT en 826, 
Léon IV en 853, par des décrets qui entrèrent plus tard dans 
la codification oflicielle de Gratien, ordonnent que partout 
auprès des églises on construise des cloitres et autres lieux 
réguliers pour les clercs, lesquels y vivront en commun sous 
la conduite des ministres délégués par l'évêque. Mais ces 
recommandations n'attestent que la décadence de la vie com- 
mune dans le clergé paroissial ; elle se relàche par l'effet de 
l'égoisme ordinaire, qui rend aux chanoines la vie solitaire 
plus chère que la vie collective ; par la démoralisation qui 
succède aux bouleversements politiques ; par les atténuations 
introduites au concile d'Aix-la-Chapelle dans les anciennes 
règles sur la propriété commune ; mais surtout par la multi- 
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plication des cures et paroïsses de campagne, qui oblige les 
clercs à se disperser. La division des diocèses en paroisses ru- 
rales s'achève au x° siècle. Aussi voit-on que dès 977 les cha- 
noines de Trèves, du consentement de l’archevèque Thierry, 
renoncent à la vie commune; on les imite à Coblentz, 
Mayence, Worms, Spire. En France, la plupart'des chapitres 
se sécularisent, c’est-à-dire cessent de pratiquer la vie com- 
mune, à la fin du x‘ siècle. En Angleterre, un concile de 1009 
révèle la même désorganisation. Les chefs de l'Église protes- 
tent. Saint-Pierre-Damien (988-1072) écrit aux clercs de l'église 
de Fano, divisés en deux camps sur la question de la vie com- 
mune ou de la vie séculière, qu'il est absurde d'embrasser une 
profession sainte en apparence et de vivre à la manière des 
laïques ; comment s'appeler chanoine, si l’on secoue le joug 
de la règle? En 1059 un décret de Nicolas IT, qu'Alexan- 
dre IT renouvelle en 1063 et qui figurera dans Gratien, or- 
donne à tous les clercs de reprendre la vie commune, 
leur défend de partager les revenus ecclésiastiques et d'en 
jouir autrement qu'en communauté. Grégoire VIT (1073-1085) 
fait une circulaire dans le mème but : preuves que le mal 
s'aggrave. 

Cette transformation de l'ordre des chanoines, de l’ordre qui 
composait seul alors (il faut le répéter) le clergé paroissial, 
produit deux conséquences : l'introduction des moines dans 
les paroisses et la formation des ordres de chanoines régu- 
liers. Les moines s’introduisent dans les paroisses, surtout au 
début dans les paroisses rurales, parce que la désorganisation 
des clercs groupés en communautés de chanoines rend im- 
possible le service des églises éloignées. Alors les moines ac- 
ceptent ce service par dévouement ; bientôt ils le recherche- 
ront par ambition et cupidité, quand les églises et leurs dé- 
pendances seront devenues des biens ordinaires, sujets aux 
mêmes trafics que les terres féodales. Ainsi commence cette 
concurrence des moines, devenue dans beaucoup de pays la 
plaie du clergé national. Elle apparaît quand les clercs 
chargés du service paroissial cessent de vivre en commu- 
nautés. Un concile de Nîmes déclare,en 1096, que les moines 
s'acquittent mieux que les autres du ministère sacerdotal. Et 
dès le xi° siècle commence la lutte du clergé monastique 
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contre l’autre clergé, lutte attestée par les conciles de Rouen 
(1072), Winchester (1076), Poitiers (1076), Lillebonne (1080) 
Clermont (1095). 

L'abandon de la vie commune produit une autre consé- 
quence. Le clergé paroissial, connu jusqu'alors sous le seul 
nom de chanoines, se divise en deux catégories : les dispersés, 
ceux qui n'observent plus l'ancienne règle, qui vivent dans le 
siècle, deviennent les séculiers ; les autres, qui restent fidèles 
à la règle et qu'on appelait les chanoines sans épithète, de- 
viennent les chanoines réguliers. Il y aura désormais, à côté 
des moines, deux espèces de clergés : le clergé séculier qui 
comprendra les clercs dispersés dans les paroisses et le 
clergé régulier qui comprendra les clercs groupés en con- 
grégations ou commuautés pour le service paroissial pa- 
reillement. 

Le plus ancien ordre de chanoines réguliers est la congré- 
gation de Saint-Ruf d'Avignon, établie vers l’an 1000 par qua- 
tre chanoines de l'église Sainte-Marie de cette ville, et qui 
émigra en 1210 à Valence. Et le premier texte, qui mentionne 
des chanoines réguliers, remonte seulement à 1067, à propos 
de la communauté établie par Gervais, archevêque de Reims, 
dans la paroisse Saint-Denis. Mais la vraie réforme du clergé 
séculier par l'institution des chanoines réguliers est l’œuvre 
d'Yves de Chartres, prévôt de l'église de Beauvais. En 1078, 
l'évèque de Beauvais lui fait construire un monastère dans un 
faubourg de la ville. Yves intervient alors dans toute la Gaule, 
notamment dans le diocèse de Limoges, en faveur des mem- 
bres des anciennes communautés canoniques auxquelles on 
prétendait enlever la charge des âmes et ses bénéfices, sous 
prétexte qu'ils étaient moines : il fait revivre la conception du 
ix° siècle, c’est-à-dire l’idée que la vie de communauté doit 
ètre pour le clergé paroissial la règle, non l'exception. 

Yves de Chartres réussit. Au bout de douze ans, une bulle 
d'Urbain II approuve la formation d'une maison de chanoines 
réguliers. Un peu plus tard, les canons des conciles de Reims 
(1131) et de Latran (1139) montrent que l'institution des cha- 
noines réguliers, non seulement se répand mais s’unifie et 
donc, en quelque sorte, se catholicise, par l'adoption générale 
d'un mème statut, qu'on appelle la règle de Saint-Augustin. 


15 Octobre 1906. 4 
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Ce nom vient de ce qu’on empruntait à l’ancienne commu- 
nauté d'Hippone la règle du renoncement absolu, pour remé- 
dier aux désordres qu'on attribuait au relâchement de cette 
règle depuis le concile de 816. On recherche même dans la 
lettre 109° de Saint-Augustin, une série de recommandations 
qu'on dispose en articles, et qu'on a considérées par la suite 
comme la règle proprement dite de saint Augustin. Cette règle 
est ainsi devenue l’un des quatre grands types de vie régulière 
approuvés par l'Église : règle de Saint-Basile (ministère des 
âmes uni à la vie cloitrée) ; règle de Saint-Benoît (vie ascétique 
cloîtrée) ; règle de Saint-François d'Assise (vie ascétique et 
apostolique non cloitrée) ; règle de Saint-Augustin (ministère 
des âmes avec la vie commune non cloitrée). Cette derrière 
règle a servi pour un grand nombre d'ordres parmi les plus 
illustres, Dominicains, Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusa- 
lem, Servites, Paulinistes, Brigittains, Théatins, Barnabites, 
Somasques, Jésuates, Jésuites et pour les très nombreuses 
congrégations de chanoines réguliers. 

Il faut énumérer quelques-unes de ces congrégations, dont 
les noms seuls, illustres dans l'histoire générale ou dans 
l'histoire des provinces, permettront de mesurer l'importance 
des associations sacerdotales au Moyen Age : chanoines régu- 
liers de Saint-Nicolas d'Arouaise, fondés en 1091 près Ba- 
paume, diocèse d'Arras ; congrégation de Marbach, en Alsace, 
fondée en 1096, et qui tenait plus de 300 monastères ou pa- 
roisses ; chanoines réguliers du Saint-Sépalcre de Jérusalem 
institués en 1110 par Baudouin et Godefroy de Bouillon ; cha- 
noines réguliers de Saint-Victor institués à Paris en 1113; 
chanoines réguliers de Sainte-Marie de Porto institués à Ra- 
venne en 1115; congrégation des Prémontrés, chanoines ré- 
guliers institués en 1120 à Prémontré, diocèse de Laon, par 
saint Norbert, approuvés solennellement par Honoré IT en 
1126, répandus d’abord dans le diocèse de Magdebourg dont 
saint Norbert était archevêque, puis surtout en France, où ils 
ont tenu à la fois 1000 abbayes d'hommes, 500 abbayes de 
religieuses, 300 prévôtés, et un nombre inconnu de cures et 
prieurés, notamment 100 cures dans la seule province de Nor- 
mandie. D’autres congrégations de chanoiïnes réguliers, qui 
n'avaient pas d’abord pour objet le service des paroisses, 
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comme les Antonins de Vienne en Dauphiné (1095), les Trini- 
laires de Saint-Jean de Matha (1198), l'ordre du Saint-Esprit de 
Montpellier (1198), abandonnèrent bientôt leurs fins statutaires 
pour se consacrer au service paroissial. 

La réforme entreprise par Yves de Chartres en 1078 réussit 
donc à merveille. Sans doute on trouverait sans peine des 
traces de résistance, par exemple des recommandations sé- 
vères d’un concile de Cologne de 1260, ou, en 1210, l’assassi- 
pat du prieur de Saint-Hilaire de Celles, chapitre de chanoines 
réguliers à Poitiers, par ur chanoine révolté contre ses projets 
de réglementation. Mais l'institution des chanoines réguliers, 
c'est-à-dire des associations de prêtres groupés en commu- 
naulés pour le service paroissial, pénétra'définitivement dans 
le droit commun del’Église par une constitution de Benoit XII 
du 15 mai 1339, qui unifia leurs règles : obligation d’abandon- 
ner tous ses biens; obligation des réunions périodiques et 
fréquentes ; obligation pour les chanoines chargés d’une pa- 
roisse de verser à la communauté tout l'excédent de leurs re- 
venus sur leurs dépenses ; obligation d'une table commune et 
d’un dortoir commun ; interdiction aux supérieurs des com- 
munautés de faire usage de leur autorité de manière à gêner 
en quoi que ce soit la juridiction des évêques. 


Dès le début du siècle suivant, apparut un type nouveau 
d'associations sacerdotales qui ne remplaça pas les congré- 
gations de chanoines réguliers mais s'y ajouta. Ces associa- 
tions s’appelaient communautés de prètres et reproduisaient 
dans la vie ecclésiastique le phénomène de groupement et 
d'entraide qui se manifestait précisément à la même époque, 
dans la vie économique, par le progrès des corporations. 

La plus anciennement et la mieux connue de ces commu- 
nautés, dont la première trace remonte à l'année 1400, avait 
pour centre le bourg de Raulhac, au sud du massif du Cantal, 
dans le diocèse de Saint-Flour. La communauté de Raulhac 
n'était ni un chapitre, ni une collégiale, mais une association 
de prêtres libres dont les membres ne s’unissaient que pour 
partager les charges et les profits du service paroiïssial. D'après 
les statuts, il fallait être né, baptisé et domicilié dans la pa- 
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roisse, avoir fait devant un notaire et deux témoins une de- 
mande d'admission en bonne forme, et avoir promis de faire 
sa part du service paroissial. La communauté tenait des 
assemblées périodiques, dont la plus ancienne délibération 
qu'on ait retrouvée est du 3 février 1455. Les dignitaires étaient 
le curé de Raulhac, président de droit de la communauté, le 
vicaire et le syndic. Les décisions de l'assemblée étaient dé- 
férées en appel à la chambre ecclésiastique d’Arpajon (ville 
de la vallée de la Cère), puis à l'officialité métropolitaine de 
Bourges. L'assemblée élisait comme «officiers » le syndic, 
chargé de l'administration temporelle, deux « levateurs » 
chargés de percevoir les rentes, cens et obits, et un « bassi- 
nier » chargé de recueillir les offrandes. 

La communauté de Raulhac se composait de 50 prêtres 
en 1470 ; 70 en 1545 ; 38 en 1641; 28 en 1665 ; 18 en 1750 ; 11 en 
1790. Elle se recrutait dans 42 villages. Le curé, le vicaire, le 
syndic et les chefs de service vivaient au bourg. Les commu- 
nalistes sans titre vivaient dispersés dans les villages. Ils 
avaient pour vivre, conformément au droit canon, un titre 
clérical, c'est-à-dire un droit authentique et garanti par l’au- 
torité ecclésiastique, sur un bien déterminé ; ce bien compre- 
nait pour eux : une chambre meublée, le bois de chauffage, 
les herbes potagères d’un jardin, une jument, l'argent néces- 
saire pour se préparer à tous les ordres sacrés successivement, 
et une pension fixée à 60 livres au moins à partir de 1650 ; en 
outre, les communalistes exerçaient généralement dans l’après- 
midi un métier mécanique ; par exemple, des documents de 
1506, 1545, 1788, en montrent plusieurs qui gagnent leur vie 
comme recteurs d'école. 

A part ces ressources individuelles, les communalistes de 
Raulhac se partageaient les ressources collectives de l’associa- 
tion. Ces ressources s’élevaient en moyenne (déduction faite 
des charges publiques et particulières que la communauté 
payait en bloc) à 87 livres par tête en 1679, 150 livres en 1705, 
405 livres en 1789. Avec le temps, la communauté s'était en- 
richie de donations et de legs. Mais la rémunération du ser- 
vice paroissial composait son revenu fondamental. Elle avait 
le monopole du service religieux dans tous les oratoires et 
chapelles de la paroisse. Cette paroisse très étendue,fqui com- 
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prenait une seule église proprement paroissiale et beaucoup 
d’églises annexes, ressemblait en réalité aux décanats de la 
France concordataire, qui comprennent au chef-lieu une 
église proprement curiale et beaucoup d'églises succursales. 
Naturellement, la communauté nommait elle-même les des- 
servants des églises annexes ; en 1765, un conflit survint pour 
le choix du desservant de la chapelle de Païlherols ; le curé 
de Raulhac et le seigneur de Cropières avaient chacun un 
candidat ; le seigneur dut céder devant le curé. Le service des 
églises se réglait par contrat. Ainsi, par acte passé devant no- 
taire le 12 mars 1626, les gens de Badailhac, Montcalvy, Cal- 
sade, s'engagent à rétribuer, au moyen de souscriptions con- 
senties et administrées par eux, le prêtre que la communauté 
de Raulhac désignera pour dire la messe tous les dimanches 
et jours de fètes dans la chapelle de Badailhac, préalablement 
reconstruite par eux, et à leurs frais. 

Une « Société de prêtres », également curieuse, fonctionnait 
à Sury-le-Comtal dans la Loire : un testament du 25 juillet 1411 
la mentionne, et ses statuts, rédigés en 1479, furent modifiés 
en 1677. Il faut citer, comme une variété, la confrérie que 
Guillaume Bureau, chanoine de l'église du Mans et curé de 
la Ferté-Bernard, organisa en 1507 entre les prêtres de son 
doyenné. Le cardinal Philippe de Luxembourg, évêque du 
Mans, approuva cette confrérie par acte du 21 octobre 1513 ; 
Urbain VIII l'honora d’une bulle en 1630 ; le 20 mai 1635, 
l'évêque ratifia de nouveaux statuts où l’on voit que pour en- 
trer dans l'association il faut être au moins sous-diacre, payer 
10 sous, une demi-livre de cire, et s'engager à payer chaque 
année 5 sous. Innocent X décida, par une bulle singulière du 
15 avril 1647, que désormais, si l'évêque n’y mettait pas obs- 
tacle, les laïques aussi bien que les clercs pourraient entrer 
dans la confrérie. 


Jusqu'au milieu du xvr' siècle, le progrès des associations 
saccrdotales ne se manifeste plus que par la création de trois 
ordres nouveaux : l'Oraloire fondé à Rome en 1590 par saint 
Philippe de Néri pour procurer aux clercs les bienfaits de la 
vie commune ; les chanoines réguliers de Lorraine institués 
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en 1624 à Pont-à-Mousson par Pierre Fourrier, avec l’autori- 
sation d'Urbain VIIT ; et la congrégation de Génovéfains, cha- 
noines réguliers institués à Paris en 1632 par le cardinal La 
Rochefoucauld et le Père Faure qui en fut le premier supé- 
rieur-général : Urbain VIII l'approuva en 1634 ; on sait qu'elle 
a laissé le fonds de la riche bibliothèque Sainte-Geneviève. 
Je parlerai plus loin, à l’occasion du rôle des Jésuites, de 
l'Académie ou association de prètres séculiers fondée à Rome 
en 1609. 

Au xvur° siècle furent créées deux associations sacerdotales 
qui restent encore le modèle des associations à venir : elles 
eurent pour fondateurs le français Bourdoise et l'allemand 
Holzhauser. 

Adrien Bourdoise naquit à Brou, au diocèse de Chartres, 
en 1584. Destiné dès quatre ans à l’état ecclésiastique, il mon- 
tra vite un grand goût pour l'étude : c'est pourquoi les capu- 
cins d'Orléans refusèrent de l’enrôler en 1606, et lui dirent 
qu'il rendrait beaucoup plus de services à l’Église dans la vie 
séculière. En 1612, les Feuillants de Paris le refusent pour la 
même raison. Très affecté de ce refus, il rentre chez lui, dit 
son biographe Philibert Descourveaux, « dans une grande 
indisposition corporelle, ne pouvant plus se soutenir », se 
met au lit et reste 24 heures sans parole. Puis, avec ses cama- 
rades, il se met à discourir, et s'étend particulièrement « sur 
les avantages qu'il y aurait d’être en une communauté, tant 
pour la sanctification de ceux qui la composeraient, que pour 
l'édification des peuples qui la verraient ». Ses camarades 
l'approuvent. « Il eut tant de joie de les voir dans cette dis- 
position, qu'oubliant son mal ou plutôt guéri tout d’un coup, 
il se leva en parfaite santé. Ils continuèrent de s’entretenir sur 
le même sujet pendant près de deux heures, et la conclusion 
de cette conférence fut qu’ils commenceraient dès ce moment 
à vivre en communauté... Sur-le-champ ils mirent tout en 
commun et chacun apporta de bonne foi ce qu'il avait en 
particulier, jusqu'à son pain. Tout cela se passa au collège 
de Reims, le jeudi de la première semaine de carème... Ces 
messieurs étaient dix... » 

Peu de temps après ce miracle, le mardi des Rogations, les 
membres de la Communauté offrirent leurs services au curé 
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de Saint-Nicolas du Chardonnet, qui les accepta. Ils entrèrent 
en fonctions le jour même et travaillèrent au ministère pa- 
roissial. Mais ils ne régularisèrent leur situation que le 13 
juin 1628, quand Bourdoise leur lut un projet d'acte d'asso- 
ciation ; ils le signèrent tous. Le curé le signa pareillement le 
27 juillet suivant, et l’acte fut passé par-devant notaire. J'expli- 
querai plus loin le fonctionnement de la communauté. Je 
note seulement qu’elle eut l'approbation du roi par lettres-pa- 
tentes de mai 1632 et l'approbation de l'archevêque de Paris 
par ordonnance du 10 juin 1644. Bourdoise, sollicité ou auto- 
risé par les évèques, fonda des communautés pareilles à la 
sienne, à Troyes (1622), Auxerre (1627), Arles (1634), Lian- 
court (1646), à Brou, Boinvilliers, Lyon, Angers, Saint-Bon- 
nel, Bordeaux, Vendôme. Son biographe rapporte l'effet d'une 
pareille fondation faite en 1617 sur la prière du curé de 
Saint-Pierre à Orléans : il introduisit de l’ordre et de la so- 
lennité dans les services ; «les paroissiens s’aperçurent bien- 
tôt de ces changements, et au lieu qu'ils abandonnaient ordi- 
nairement leur église pour aller chez les religieux, où l'office 
se faisait avec plus de régularité, tout le monde vint en foule 
à l'église Saint-Pierre pour prendre part à la ferveur du 
clergé ». 

L'Institut fondé par l'allemand Holzhauser mérite qu'on le 
mentionne particulièrement, parce qu’il a pris beaucoup plus 
d'extension que la communauté de Bourdoise, — parce que 
les Jésuites l’ont inspiré, encouragé ef par suite canonisé, — 
et parce que ses règles peuvent s'adapter commodément aux 
situations compliquées que les législations modernes font à 
l'Église catholique. 

Barthélemy Holzhauser naquit en 1613 d'un cordonnier, 
à Longnau près d'Augsbourg, en Souabe. A onze ans il eut une 
apparition de la Vierge et du Christ. L’envie lui prit alors 
d'étudier. En 1629, il se présente à la Maison des prébendes que 
les Jésuites dirigeaient à Neubourg pour les écoliers pauvres ; 
et de là se rend, en 1633, à l'Université d’'Ingolstadt, où les 
Jésuites enseignaient aussi. Il suit les cours du Père Léger 
Hertenstein, se fait recevoir docteur ès-sciences philoso- 
phiques en 1636, et, entretenu par un étudiant riche nommé 
Donabaur qui l'a pris en amitié, il poursuit ses études 
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avec les Jésuites Georges Lyprand, Pierre Braier, Simon 
Félix. 

D’après le Jésuite Sébastien Seiden qu'il eut alors pour 
condisciple, il lisait principalement l’Imitation, la Bible et 


la vie de saint François Xavier. Nourri de ces pieuses lec- 


tures, il eut plusieurs visions qui lui inspirèrent la première 
idée de son Institut, le détournèrent de la vie religieuse et lui 
persuadèrent de se consacrer à la réforme du clergé. Il en par- 
lait sans cesse avec son confesseur, le Père Lyprand, que 
beaucoup regardaient comme l’auteur secret des idées d'Hol- 
zhauser ; mais le Père n’en a jamais convenu. 

Ordonné prêtre en 1639 par l'évèque d'Eichstædt, Hol- 
zhauser chercha des coopérateurs et ne manqua pas d'en 
trouver : Georges Gündel, curé de Mailing près d’'Ingolstadt, 
avec lequel il s'associe pour la préparation de sa licence; 
Georges Kettner, ami d'enfance et licencié en théologie ; 
Michel Rottmayer, curé de Leinting; Léonard Liberer, curé 
de Geisenhausen. En 1640, il se fait nommer curé de Tittmo- 
ning dans le diocèse de Chiemsée, archevêché de Salzbourg, 
et chanoine de la collégiale du même lieu. On sait que les 
collégiales sont des églises desservies par des collèges de cha- 
noines qui y célèbrent l'office en chœur. Holzhauser appelle 
immédiatement près de lui ses quatre compagnons et leur 
fait donner par l’évêque des charges dans la même collégiale 
ou des paroisses aux environs. Déjà, il forme avec eux une 
communauté de fait, et tous ensemble décident que l'Institut 
à créer aura pour règles fondamentales : la cohabitation, la 
séparation d'avec les femmes, la mise en commun des reve- 
nus, l'obéissance aux évêques et aux supérieurs particuliers 
de l'Institut. Dès lors « l'Institut des clercs séculiers vivant en 
communauté » était fondé : il ne fut approuvé solennellement 
qu'en 1680, après la mort du fondateur. 

En 1642, Holzhauser avait été nommé curé doyen de Saint- 
Jean de Lengenthal, en Tyrol. En 1643, il fonde à Salzbourg 
le premier séminaire des clercs de son Institut. En novembre 
de la même année, l’évèque de Chiemsée périt. L'Institut subit 
des tracasseries. Holzhauser s'adresse à l'évêque de Coire, 
monseigneur Jean, prince de l'Empire, qui fait une circulaire 
(13 octobre 1644) pour recommander la communauté des cleres 
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séculiers. Le 9 août 1646 le duc de Bavière Maximilien de- 
mande au pape d'approuver l'Institut; Innocent X fait déli- 
vrer à Holzhauser, l'année suivante, par la congrégation des 
évêques et réguliers, le certificat que voici: « Le dessein de 
cet Institut est pieux et saint, conforme aux anciens canons 
de l'Église, et il n'a nul besoin d’une confirmation spéciale, 
puisque les clercs séculiers vivant en communauté ne pro- 
fessent pas d'autre forme de vie que celle même du clergé de 
la primitive église. Qu'ils aillent donc en paix et continuent, 
avec toute bénédiction, à pratiquer leurs règles. » 

Puis Holzhauser poursuit ses succès. En 1649, il installe un 
séminaire à Ingolstadt, un autre à Würtzbourg en 1654, un 
autre à Mayence en 1655. En 1653, l'évêque de Ratisbonne re- 
commande l’Institut aux prêtres de son diocèse. Quand Hol- 
zhauser meurt à Bingen le 20 mai 1658, son Institut fonctionne 
dans les cinq diocèses ou archidiocèses de Chiemsée, Würt- 
zbourg, Freising, Salzbourg, Mayence ; il a trois séminaires. 
Dans la suite, l'Institut s’installe aux diocèses d'Augsbourg 
(1663), Passau (1666), Gran (1674), Posen et Lucko (1683); il 
s'établit en Catalogne (1682) ; la diète de Pologne le prend sous 
sa protection en 1685. 

Les constitutions et exercices spirituels de l'Institut, publiés 
pour la première fois à Cologne en 1662, mais pratiqués long- 
temps avant, ont obtenu, du vivant du fondateur ou après sa 
mort, outre les autorisations des autorités diocésaines citées 
à l'instant, des encouragements et approbations considé- 
rables. 

J'ai déjà nommé quelques-uns des Jésuites qui eurent com- 
merce avec Holzhauser. Il leur fut donné, comme professeurs 
à l'Université d'Ingolstadt, de dire leur avis sur des visions 
prophétiques que le bienheureux eut à plusieurs reprises et 
mit par écrit en 1646. Leur opinion mérite qu'on la cite pour 
attester quel homme surnaturel, quel bon catholique et peu 
subversif était Holzhauser. Le Père Simon Félix dit que le 
style du récit lui paraissait vraiment prophétique, et que la 
connaissance qu'il avait des talents de Barthélemy, lesquels 
pourtant n'étaient point médiocres, lui faisait juger qu’une 
pareille composition était beaucoup au-dessus de la portée 
naturelle de son auteur. Le Père Braier parla de même. Le 
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Père Lyprand dit: « J'ai toujours été très convaincu de la 
parfaite sincérité et bonne foi de l’auteur ; je ne le suis pas 
moins de l'insuffisance de ses talents naturels pour écrire de 
telles choses et de cette manière ; et je regarde non seulement 
comme probable mais comme très probable, que ce digne 
prêtre avait vraiment reçu du ciel le don de prophétie, quoique 
je n'osasse pas affirmer qu'il ait toujours, pour cela, parfaite- 
ment compris la signification de toutes ses visions prophé- 
tiques. On conçoit en effet, et il est admis en théologie, que 
la première de ces deux choses peut absolument subsister 
sans la seconde. » On trouve d'autre part, dans un rapport 
que le prêtre Berthold Nihusius fit le 16 juin 1654 à l'arche- 
vêque de Mayence, le jugement suivant, prononcé par les 
Pères Braier et Lyprand sur l'Institut d'Holzhauser : « Le 
doigt de Dieu est là ; c'est une œuvre manifestement provi- 
dentielle, et cet Institut est appelé à rendre à l'Église les plus 
grands services, tant en Allemagne qu'ailleurs, où la vie du 
clergé séculier laisse malheureusement tant à désirer. » 

D’après l’illustre docteur Lossius d’Ingolstadt, « on ne pou- 
vait douter que la plus grande partie de sa science ne fût in- 
fuse ». Le nonce de Cologne, Mgr de Saint-Félix, écrivait le 
16 juin 1655, sur l'impression que lui fit la Constitution de 
l'Institut : « Je crus avoir trouvé enfin cette riche perle de la 
discipline ecclésiastique, que je cherchais depuis longtemps. » 
Dans une autre lettre du 30 avril 1654, le nonce définissait la 
même constitution : «la moelle des saints canons ». Le 23 
juillet 1680, le cardinal de Forbin-Janson, évèque de Beau- 
vais, écrivait : « J’apprécie et estime tellement la piété et uti- 
lité de cet Institut, que j'en ai fait imprimer les constitutions 
pour les envoyer à tous les évêques de France. » Le 7 avril 
1684, le cardinal Norfolk faisait un mandement pour recom- 
mander l’Institut au clergé d'Angleterre. Enfin, Innocent XI 
approuva les constitutions abrégées par bulle du 7 juin 1680, 
et la même année recommanda l'Institut par six brefs aux 
archevèques de Salzbourg et Gran, à l'évêque de Vienne, à 
l'électeur de Mayence, au duc de Bavière, au roi de Hongrie ; 
il approuva les constitutions développées par bulle du 17 
août 1684. Ainsi l'Institut Holzhauser eut la consécration du 
pape, des évèques, du pouvoir civil et des Jésuites. 
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Pendant le xvuie siècle et la première moitié du xIx° siècle, 
l'institution des associations sacerdotales ne fit aucun progrès. 
Quelques communautés eurent pour centres en France les sé- 
minaires dirigés par les Sulpiciens ; les Jésuites en organi- 
sèérent quelques autres en Bretagne et en Provence ; une 
branche de l’Institut Holzhauser, fondée en 1695 à Hafford, 
fonctionna jusqu’en 1722. Mais aucun mouvement analogue 
aux réformes des 1x°, xi°, et xvri° siècles, ne se produisit avant 
1849, sinon, par une fortune assez singulière, en Angleterre. 
John Milner, évèque de Castabala et vicaire apostolique de 
l'Angleterre occidentale, connu d’ailleurs pour sa participation 
au mouvement qui aboutit à l'émancipation des catholiques 
anglais, fonda en 1814 une « Societas libera clericorum » que 
Pie VIT approuva par bref du 1° septembre. 

La réforme qui se poursuit à présent a commencé en France 
vers 13550. On comprendra sans peine pourquoi le clergé de 
France devait infailliblement, sinon inaugurer cette réforme, 
du moins l’accueillir avec faveur. Nulle part, la confusion des 
deux pouvoirs laïque et ecclésiastique n'avait plus qu'en 
France démoralisé le clergé par le relâchement des règles et 
l'abandon des coutumes qui, seules, permettent au clergé pa- 
roissial de vivre sans dommage au milieu du monde. Nulle 
part une législation civile n'avait emprisonné et paralysé le 
droit canonique plus étroitement que le Concordat, et ce Con- 
cordat s’appliquait suivant une jurisprudence établie sous 
Bonaparte. Le clergé paroissial, ou séculier, avait donc besoin 
plus qu'aucun autre de se grouper et syndiquer. La suppres- 
sion presque totale des biens fonciers ecclésiastiques ou 
plutôt leur transformation en biens mobiliers sous forme 
d'allocations budgétaires, devait faciliter aux élèves la mise 
en commun de leurs ressources. Enfin, la suppression des 
garanties canoniques assurées au clergé inférieur par le droit 
commun de l'Église, la transformation des évêques en chefs 
absolus et arbitraires, en autant de petits papes suivant un 
mot prêté à Grégoire XVI, disposaient la plupart des curés et 

. desservants à l'acceptation d’une règle d'obéissance monas- 
tique. 

Un théoricien récent de la vie commune dans le clergé 
séculier, de qui les œuvres ne se trouvent pas en librairie, a 
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écrit à ce propos : « Les clergés sont à présent animés d'un 
si excellent esprit, qu'ils obéissent à leurs évêques aussi bien 
que s'ils avaient fait le vœu d'obéissance, aussi strictement 
que des religieux obéissent à leurs supérieurs, de sorte que si 
l'on ajoutait ce vœu d’obéissance à la promesse de l’ordina- 
tion, l'autorité de l’évêque en serait accrue en droit, mais 
la soumission des prêtres n’en serait pas augmentée en 
fait. » 

Les prêtres instruits savaient d’ailleurs que, malgré les lois 
prohibitives de l’État français, les ordres religieux tenaient en 
France plus d’ue paroisse : non seulement les Sulpiciens, les 
Lazaristes, les Pères du Saint-Esprit, congrégations reconnues 
et par suite moins inhabiles que d’autres à exercer le minis- 
tère, mais même des congrégations non autorisées, des con- 
grégations combattues et expulsées, tenaient des cures et des 
succursales, et démontraient par les faits l'aptitude des clercs 
réguliers ou du moins associés, et même leur supériorité, 
pour la charge des âmes. Les Récollets opéraient à Cimiès 
près Nice; les Trinitaires-déchaussés à Faucon, dans les 
Basses-Alpes ; les Oratoriens à Cléry (Loiret); les Oblats de 
Marie à N.-D. de l’Osier (Isère) ; les Maristes à Amettes (Pas- 
de Calais) ; les Capucins à Saint-Barthélemy (Alpes-Mari- 
times) ; les Dominicains à la Sainte-Baume; les Bénédictins 
inoffensifs à Solesmes (Sarthe), Ligugé (Vienne), Saint-Benoît- 
sur-Loire (Loiret); mais aussi les Jésuites, toujours chassés 
et toujours présents : ils avaient les paroisses de N.-D. de 
Liesse en Picardie et de Lalouvesc en Vivarais !. 

Le mouvement de réforme se manifesta pour la première 
fois au Concile provincial d'Avignon (10 décembre 1849), qui 
adopta un canon pour recommander la pratique de la vie 
commune au clergé séculier. La même recommandation se 
trouve dans les conciles provinciaux de Bourges, Bordeaux, 
Aix, Sens, Albi (1850), Auch (1851); l'évêque de Viviers en 
1850, l'archevêque de Cambrai en 1853, par voie de mande- 
ment, prescrivent la vie commune entre curés et vicaires. 
Ainsi la réforme du clergé séculier commençait précisément 
en même temps que la lutte de Pie IX contre les libertés mo- 


1. Cette énumération, probablement imcomplète, remonte à 1868. 
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dernes, au moment même où Dupanloup organisait le Denier 
de Saint-Pierre à limitation du Moyen Age, où les catholiques 
français livraient au clergé la liberté d'enseignement par la loi 
Falloux. 

La première institution qui sortit de ce mouvement fut la 
Congrégation des prêtres du Sacré-Cœur d'Issoudun, fondée 
en 1860 par le Père Ulysse Chevalier. Pie IX l'encouragea tout 
de suite. Dès 1861, apparut à Verdun une association des 
prêtres séculiers du Sacré-Cœur. A partir de 1865 la congré- 
gation d'Issoudun publia, sous le couvert de l'archevêque de 
Bourges, des Annales trimestrielles, où je note des propo- 
sitions curieusement présentées sous forme de questions : 
« Peut-on dire que, de tous les moyens à prendre pour se 
rendre fidèle à un règlement de vie, le meilleur serait de 
s'accorder plusieurs ensemble pour tracer et suivre la 
même ? » (octobre 1865). — « Plusieurs prêtres séculiers d’un 
même diocèse peuvent-ils d'eux-mêmes se tracer un règle- 
ment commun de vie, et ensuite s'engager par vœu ou par 
serment à l'observer ensemble? Le peuvent-ils sans aller 
contre la promesse d’obéissance faite à leur évêque ? » — 
Réponse : oui (janvier 1866). — « Nous aurions à nous de- 
mander si une association formée entre prêtres et séculiers 
au moyen d'un règlement pourrait être regardée comme 
une société religieuse, ou bien si elle devrait rester simple- 
ment au rang des simples confréries ? » (juillet 1866). 

A l’époque de cette dernière question, Dupanloup avait agi 
déjà. D'abord, par lettre pastorale du 6 mai 1854, il avait éta- 
bli la vie commune entre les curés et vicaires. Pourquoi ? 
« Pour suppléer à l'insuffisance de ressources. L'isolement 
coûte très cher, la communauté est une source d'économie. 
L'isolement, pour des vicaires, c’est la gène, même avec des 
traitements passables ; la communauté, c'est une honnête ai- 
sance, même avec des traitements médiocres. » En 1861, 
Dupanloup fait une préface pour le livre d’un abbé Ga- 
duel sur Barthélemy Holzhauser et souhaite la fondation 
d'associations sacerdotales. Enfin, le 17 septembre 1865, il 
fonde l'Oratoire diocésain d'Orléans, et en définit lui-même 
le but, l'esprit et les pratiques. Quant au but : aider les 
membres de l’oratoire à se sanctifier mutuellement, les en- 
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courager au travail, leur faciliter l'achat des livres, mettre en 
commun « toutes les industries du zèle les mieux entendues » 
pour collaborer en vue de l’apostolat, former une caisse com- 
mune pour fournir des secours de maladie et des pensions. 
Quant à l'esprit : esprit d'humilité, de simplicité, de modestie, 
de respect, d’aflection, d'obéissance, de désintéressement, de 
zèle, d'union, de charité. Quant aux pratiques remarquables : 
visites réciproques, réunions, usage d'un compte rendu que 
chaque associé envoie tous les mois au supérieur sur sa fidé- 
lité à la règle et mise en commun des revenus ecclésiastiques ; 
chaque associé tient un registre de ses recettes et dépenses et 
en rend compte au supérieur, qui aflecte l'excédent à la caisse 
et aux œuvres communes. Le Supérieur, nommé par l'évêque, 
gouvernait ensuite l’oratoire en toute indépendance. 

A la mème époque, le 21 novembre 1865, un vicaire général 
du diocèse de Saint-Claude, Dom Gréa, fondait avec deux 
compagnons le nouvel ordre des chanoines réguliers de l'Tm- 
maculée Conception. Pie IX approuva l'œuvre par reserit du 
20 juillet 1870, et la congrégation comprenait, en 1902, deux 
maisons majeures et quatorze prieurés qui desservaient des 
paroisses en France et en Suisse. 

Mais l'œuvre moderne la plus importante pour le dévelop- 
pement des associations sacerdotales est l'Union apostolique, 
fondée en 1867 par un vicaire général d'Orléans, l'abbé Lebeu- 
rier. Il eut l’idée d'utiliser les Annales des prêtres du Sacré- 
Cœur d'Issoudun pour servir d’organe et de lien aux prêtres 
qui, dans divers diocèses, s'occupaient d'imiter l'Institut 
d'Holzhauser, d'après sa biographie publiée en 1861. Les 
Annales devinrent ainsi le centre d’une fédération d'associa- 
tions diocésaines. Léon XIIT approuva l'Union apostolique 
par bref du 31 mai 1880 : « Nous exhortons tous les prêtres du 
clergé séculier à s'enrôler dans cette association si salu- 
taire. » Rien que de 1869 à 1890, l'œuvre avait recueilli l'ap- 
probation et l'autorisation de 32 évêques en France, Belgique, 
Italie, Angleterre, Suisse, Irlande, États-Unis. 

L'Union apostolique tient des assemblées régionales et 
d'autres générales, où figurent des délégués des associations 
diocésaines. Elle avait pour cardinal-protecteur, en 1892, le 
cardinal-vicaire Parocchi, pour président général son fonda- 
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teur, l'abbé Lebeurier, un premier et un deuxième assistants 
généraux, et dix assistants locaux. Quant à son effectif, les 
chiffres suivants montrent qu'il augmente rapidement. Le 
1 janvier 1892, l'Union comptait 2758 membres en France, 
1198 en Belgique, 250 en Italie, 226 en Irlande, 122 aux 
États-Unis, de petits groupes dans tous les pays, au lotal 
4874membres.En novembre 1903,elle avait déjà 6000 membres. 
L'association de Liège a passé de 90 membres en 1878, à 
430 membres en 1903. L'’effectif pour l'Italie a passé de 
517 membres en 1901, à 1 062 membres en 1903. 

Il faut signaler encore l'association de prêtres séculiers fon- 
dée en 1866 à Kevelaer, diocèse de Münster. Tout prêtre sécu- 
lier peut en faire partie, sans renoncer à la libre disposition 
de son patrimoine. La congrégation vit sous l'entière dépen- 
dance de l'évêque qui lui nomme un directeur cantonal. Un 
inspecteur visite périodiquement les confrères, qui vivent en 
commun le plus possible. 


au «te 
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Cet exposé de faits montre que les associations sacerdo- 
tales, que j'ai désignées par l'expression du syndicalisme, ne 
sont pas dans l'Église un phénomène récent, exceptionnel, 
fragmentaire, irrégulier, mais un phénomène permanent; 
et j'ai dit qu'au Moyen Age on traitait d'acéphales, c'est-à-dire 
de monstres, les prêtres qui ne vivaient pas dans une de ces 
associations, alors appelées chapitres de chanoines, plus tard 
congrégations de chanoines réguliers, un peu plus tard com- 
munautés et instituts. Il faut maintenant analyser la théo- 
rie des associations sacerdotales, pour connaitre le but, les 
tendances, les chances du mouvement qu'on essaye d'acliver 
depuis quelques années. 

Le premier essai de cette théorie remonte au livre De la vie 
commune dans le clergé paroissial que l'abbé Gaduel publie, en 
1855 à Orléans ; il publia encore en 1861, une vie de Barthé- 
lemy Holzhauser que Pie IX approuva par bref du 17 mars 
1866 et qui contribua grandement à la multiplication des 
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associations sacerdotales. En 1862 et 1863, l'abbé Hautcœur 
publie dans la Revue des sciences ecclésiastiques un Essai sur la 
vie commune au sein du clergé. En 1869, Dupanloup publie à 
son tour : De la vie commune et des associations sacerdotales 
dans le clergé séculier. En 1870, paraît à Lyon une Alliance de 
l'État religieux avec le ministère pastoral, par Belisy, ancien 
missionnaire apostolique en Angleterre. En 1871, Mgr Pietro 
Giovino publie à Naples un livre : De la vie commune dans le 
clergé séculier, par Mgr Pompeo Sarnelli, évêque de Bisceglie, 
avec des notes et un règlement pour établir dans tous les dio- 
cèses l'Institut des clercs séculiers vivant en communauté. En 
1885, l'abbé Paulin, d'Avignon, publie des Études sur l'ordre 
canonial ou l'ordre des chanoines réguliers. En 1892 l'abbé Le- 
beurier publie Les associations sacerdotales. En 1901, le domi- 
nicain Hugon publie La fraternité du sacerdoce et celle de l'état 
religieux. En 1902 Dom Benoît, des chanoines réguliers de 
l'Immaculée Conception, publie La vie canonique dans le passé 
et dans l'avenir à Arras ; enfin, en 1904, l'abbé de cette même 
congrégation, le Révérendissime Père Dom Gréa, publie une 
brochure intitulée : L'État religieux et le clergé paroissial : la 
vie religieuse est-elle un obstacle à l'action du clergé séculier ? 
Je vais construire d’après tous ces auteurs la théorie pré- 
sente des associations sacerdotales. Je citerai aussi, très sou- 
vent, le petit livre d’un ecclésiastique nommé Samuel, qui 
connaît mieux que personne en France l'histoire des cha- 
noines réguliers, mais n’a pas mis son ouvrage dans le com- 
merce. 


Les théoriciens modernes des associations sacerdotales 
visent trois objets : la lutte contre ce qu'ils nomment la Révo- 
lution ; la réforme de l'administration et de la discipline ec- 
clésiastiques ; le relèvement économique du clergé par la 
propriété collective. 

Voici comment on entend opposer à la Révolution ia pra- 
tique des associations sacerdotales. 

D'après le Père Dom Gréa, «une nouvelle barbarie plus 
terrible que celle des invasions menace la société chrétienne. 
Que Dieu, selon la parole que me disait un illustre arche- 
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vêque [Monseigneur Marchal, archevèque de Bourges, mort 
en 18%), pour sauver le monde, fasse que les curés de- 
viennent moines ou que les moines deviennent curés. » 
—— Il écrit dans un autre ouvrage : « Le monde entier n'est 
plus aujourd'hui qu'un vaste champ de missions; et en 
face de la Révolution qui est l’antéchrist social, pourra-t- 
il être autrement renouvelé que par une immense expan- 
sion de l'esprit apostolique au sein du clergé... Au milieu 
des ruines accumulées par la grande Révolution, qui con- 
tinue de sévir, Dieu prépare les reconstructions de l'ave- 
nir. Mais la base primordiale de ces restaurations, celle 
qui sera le principe et l'instrument nécessaire de toutes les 
autres, ce sera le rétablissement, sous les formes les plus va- 
riées, de l'état de vie régulière et parfaite au sein du clergé 
pastoral. » — Un autre chanoine régulier, et des plus sa- 
vants, le Père Dom Benoit, dans une grosse histoire de l'abbaye 
de Saint-Claude, insère ce curieux aperçu des rapports de la 
Révolution avec le syndicalisme ecclésiastique : @ Il y avait 
dans l’ancien régime d’étranges abus, mais ce n'étaient point 
ceux que la plupart des auteurs veulent y voir... L'unique 
abus, c'étaient les progrès de la sécularisation (des clercs, des 
moines, des biens)... La Révolution continuera de sévir, jus- 
qu'à ce que l'esprit antique ait été ranimé au sein du clergé, 
jusqu'à ce que les clercs apprennent de nouveau qu'il est bon 
et doux d'habiter ensemble comme des frères dans une même 
maison. et que contents, avec l'apôtre, de la nourriture et du 
vêtement, ils aient horreur de la propriété privée comme du 
fléau destructeur des grandes vertus sacerdotales. Oh! vienne 
le jour où les clercs ne possèdent plus rien en propre et aient 
une même table et un même dortoir. La Révolution alors 
aura accompli son œuvre principale : comme une verge de- 
venue inutile, elle sera brisée par l'ange qui en flagelle les 
peuples. » 

Les associations sacerdotales devront servir ensuite à cor- 
riger les aspérités de la discipline et de l'administration ecclé- 
siastiques. 

« À côté, dit l'abbé Gaduel, de l'administration publique 
des diocèses, chargée de maintenir les règles canoniques 
et la discipline générale, il existerait, dans les supérieurs des 
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communautés, une administration privée, intérieure et volon- 
tairement acceptée. » — « Supposé, dit l'abbé Samuel, que 
l'administration diocésaine manque de justesse dans ses dé- 
terminations.. l'association offrira aux supérieurs ecclésias- 
tiques des moyens efficaces de détourner ailleurs une partdes 
critiques dont leurs actes sont trop facilement l'objet. » II 
ajoute : « L'établissement de la vie commune aiderait les su- 
périeurs à sortir des embarras que leur créent les désirs 
d'avancement... Leur administration serait moins exposée à 
ignorer les mécontentements, à oublier les droits acquis. 
L'association annulerait l'avantage individuel des gros traite- 
ments en imposant la mise en commun de tous les revenus...» 
Mèmes avantages pour les rapports du clergé avec les fidèles : 
L'Association, d’après le même abbé Samuel, pourrait insti- 
tuer des conseils formés d'un groupe de confrères représentant 
plusieurs paroisses. Rien ne s'exécuterait sans l'avis du con- 
seil. Dès lors il y aurait beaucoup plus de suite et de maturité 
dans les entreprises et les résolutions. Un successeur ne 
pourrait pas blâmer, changer, annuler, ce qu'aurait fait 
son prédécesseur. Tout curé, nouveau-venu, serait aussitôt 
averti par le conseil des précautions à prendre, des diffi- 
cultés à craindre... » Dupanloup signale un autre bienfait 
de la vie commune ; un autre évêque lui a écrit que la ré- 
forme gènait certains laïques : «Je trouve très souvent de la 
résistance de la part des paroissiens, qui tiennent à avoir 
dans le vicaire, logé séparément, un point d'appui contre le 
curé. » L'archevêque de Cambrai avait dit de mème dans son 
règlement de 1853 : « La vie commune est avantageuse... 
pour les fidèles, dont elle empêche que les affections ne se 
partagent ou que les mécontentements ne trouvent d'impru- 
dents appuis. » 





Enfin les associations sacerdotales serviront à compenser 
l'appauvrissement et la démoralisation des clercs, par les 
bienfaits de la propriété collective. 

Dans les Sentences chrétiennes et ecclésiastiques de Messire 
Adrien Bourdoise, publiées à la suite de sa vie, figure cette 
maxime : « Les pauvres sont plus propres aux communautés 
que les riches ; les riches ont de la peine à quitter leurs biens 
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et à les mettre en communauté ; les pauvres gagnent en en- 
trant en communauté, car n'ayant rien à y porter, ils parti- 
cipent aux biens des autres. » La propriété individuelle ôte 
au clergé toute énergie. Pierre Legris écrivait, en 1624, dans 
son histoire (en latin) des clercs et réguliers de l'un et l'autre 
sexe : « Cette licence de posséder surgit comme une peste qui 
renversa un grand nombre d'églises.. Louis le Débonnaire 
en fut bien averti, lorsqu'au moment où cette concession [du 
pécule particulier] passait au concile [de 816!, il entendit unc 
voix du ciel qui criait: on empoisonne l'Église! » D'après Dom 
Paul Benoît, « le mien et le tien divisent les hommes. Dieu a 
voulu faire disparaître la division des clercs en les amenant 
à demeurer dans une même maison, à s'asseoir à une même 
table, à dormir dans une même demeure, et, n'ayant rien en 
propre, possédant tout en commun, à ne faire plus qu'un 
cœur et qu'une âme ». 

Par la communauté des biens, l'Église renouvellera les 
temps apostoliques. « Que partout, dit Dom Gréa, sans con- 
trainte et sous les suaves impulsions de l'esprit apostolique, 
les clercs s'unissent dans la glorieuse pauvreté de cette vie 
commune qui fut celle de leurs ancêtres et qui mit le monde 
entre leurs mains. » L'abbé Lebeurier écrit en 1870, dans les 
Études ecclésiastiques, organe de l'Union apostolique: « Nous ne 
faisons qu'une même famille, et dans la famille on partage 
entre tous le dernier morceau de pain. » 

Mais surtout la vie de communauté permettra de suppléer 
au budget des cultes. Dès 1869, Dupanloup écrivait: « Le 
clergé est pauvre, très pauvre. Eh bien! Je soutiens cepen- 
dant que sans augmentation de nos revenus d'Église, nous 
serions dans l’aisance avant trente ans, avec les ressources et 
les économies de la vie commune. » Longtemps après Dupan- 
loup, mais bien avant la dénonciation du Concordat, l'abbé 
Samuel écrivait : « La menace de supprimer le budget des 
cultes revient périodiquement avec une persistance bien 
propre à faire réfléchir... Que cette suppression soit décrétée 
un jour, avant que le clergé ait pris aucune précaution, les 
conséquences en seront désastreuses. Il est évident que la 
pratique de la vie commune annulerait tout danger. Une so- 
ciété de prêtres, mettant en commun tous leurs revenus, se 
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créerait en moins de quinze ans des ressources nouvelles, plus 
que suffisantes, pour se passer du traitement de l'État. » 
L'abbé Samuel explique alors que les anciens biens d'Église, 
confisqués pendant la Révolution, s'étaient accumulés et 
conservés grâce à la communauté de biens pratiquée, non seu- 
lement par les moines, mais jusqu’au x° siècle par le clergé 
tout entier vivant en associations. 

Ainsi, par les associations sacerdotales, le clergé luttera 
contre la Révolution, contre le relächement de la discipline, 
contre la pauvreté. Mais il apparaît clairement que le clergé sé- 
culier, quand il pratiquera la vie commune et la communauté 
des biens, ne se distinguera plus très facilement, ou du moins 
aussi facilement qu'aujourd'hui, du clergé régulier et monas- 
tique. Dès lors il faut se demander si les théoriciens de la vie 
commune entendent imiter les ordres religieux pour leur faire 
concurrence, ou simplement pour le grand profit spirituel de 
leur ressembler. 

Leurs déclarations manquent à cet égard de netteté ; mais 
comment des ecclésiastiques parleraient-ils sans embarras 
d'une question si épineuse, qui conduit à comparer les mérites 
et mesurer les rôles des deux clergés monastique et parois- 
sial ? Malgré cette difficulté, j'ai démêlé des indications pré- 
cises, dont je vais rendre compte. 

D'abord, les auteurs que j'ai énumérés n'arrivent pas à 
éluder la question. Sans cesse ils mettent en parallèle les 
moines et les séculiers. D'après le dominicain Hugon, l'idéal 
serait d'unir la fraternité du sacerdoce et la fraternité de l'état 
religieux. «€ N’est-il pas désirable que les hommes chargés de 
donner les choses saintes soient déjà entrés à l’école officielle 
de la sainteté, que les ministres de la religion soient en même 
temps les religieux voués par état au culte divin? » J'ai 
déjà cité le mot d’un récent archevêque de Bourges : « Que 
les curés deviennent moines et que les moines deviennent 
curés. » 

L'abbé Samuel se croit obligé de rappeler que la vie reli- 
gieuse est plus parfaite que la simple vie cléricale. Pourtant 
le ministère pastoral reste, théoriquement du moins, le mono- 
pole des simples clercs, des clercs les moins parfaits. Quelle 
contradiction, que les prêtres chargés d'enseigner aux hommes 
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la perfection soient précisément et par définition les moins 
parfaits des prêtres! Cette infériorité du clergé séculier, le 
droit canonique la constate par plusieurs dispositions qui 
permettent aux prêtres d’embrasser la vie religieuse, malgré 
l'opposition de leurs évêques, parce que, dit un concile de 
Tolède de 633, il s’agit d'un genre de vie plus parfait; et Be- 
noît XIV a rappelé cette règle dans une Constitution du 14 jan- 
vier 1747. Pour effacer cette contradiction, il faut trouver le 
moyen de rendre le clergé paroissial aussi parfait que le 
clergé monastique : d’où la nécessité des associations sacer- 
dotales. 

D'abord, elles mettraient finaux conflits des deux clergés. «On 
s'efforce, dit l'abbé Samuel, de fairecroire qu'il y a opposition 
entre le clergé séculier et le clergé régulier. L'adoption de la 
vie commune par les prêtres séculiers rendrait impossible 
cette tactique hypocrite, parce que les motifs allégués contre 
les associations s’appliqueraient à tout le clergé ». D'après 
l'abbé Lebeurier, les associations sacerdotales remplaceraient 
avantageusement les congrégations dissoutes par les gouver- 
nements : « Milice nouvelle, plus inaccessible aux coups des 
persécuteurs, mais prête à se sacrifier pour le peuple. » Cette 
milice permettrait de généraliser la vie religieuse. Un diocèse, 
dit l'abbé Samuel, dont tout le clergé formerait une seule asso- 
ciation sacerdotale, fonctionnerait beaucoup mieux qu'avec le 
secours d'innombrables communautés religieuses dispersées 
et rivales. « Il y a telle ville où les Capucins ont formé une 
petite confrérie, les Dominicains en ont fait autant, les 
Jésuites autant, les missionnaires diocésains autant. Ces 
quatre petites confréries végètent. » A la place de ces ordres 
qui font concurrence aux séculiers et se concurrencent entre 
eux, Dom Paul Benoît rève d'une seule organisation : QIl 
faut un ordre religieux qui ne soit pas seulement en quel- 
ques centres privilégiés, qui soit d'une manière continuelle 
à la tête des églises particulières ; il faut que le service 
ordinaire des églises soit accompli par des clercs reli- 
gieux. » 

Les associations sacerdotales dispenseraient beaucoup de 
jeunes clercs de s’enterrer dans les congrégations. Il faut citer 
à ce propos une déclaration précieuse de Dupanloup : 
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« Je suis heureux de le déclarer, écrit-il en 1869, j'aime et vé- 
nère les ordres religieux, mais je n'aime et ne vénère pas moins le 
clergé séculier. Les réguliers sont les auxiliaires des séculiers, in- 
finiment précieux, indispensables si l’on veut, mais auxiliaires. 
Le clergé séculier n’a pas les vœux de religion, il est vrai; mais 
n'est-il pas obligé de pratiquer avec moins de secours et plus de 
périls ce qui fait l'objet de ces vœux ? La pauvreté réelle, je devrais 
dire la détresse de nos vicaires... desservants..., curés..,, est-elle 
moindre au fond que celle des religieux, et n'est-elle pas quelque- 
fois moins honorée et moins secourue ? Je ne puis m'empêcher de 
m'altrister un peu, quand je vois tant de jeunes prêtres déserter les 
rangs du clergé séculier pour se réfugier dans les congrégations.… 
J'ai oui dire, je ne l’affirme pas, mais j'ai ouï dire que le clergé 
séculier a pris plus d’une fois je ne sais quel ombrage des réguliers, 
de leur influence, de leur crédit... Associez-vous comme les régu- 
liers, et vous serez aussi forts qu'eux, plus utiles même. » 


Voilà donc un aveu formel et des indications concordantes : 
on espère substituer les associations sacerdotales aux congré- 
gations. Mais il ne faudrait pas croire que ces associations 
sacerdotales faciliteraient l'émancipation du clergé, son adhé- 
sion au libéralisme que les congrégations veulent détruire. 
L'œuvre du syndicalisme ecclésiastique s'accomplit sous le 
contrôle des Jésuites. 

J'ai signalé leur intervention constante dans la vie de Bar- 
thélemy Holzhauser : ils l'ont éduqué, ils l'ont recommandé, 
ils ont homologué ses visions prophétiques, et je montrerai 
tout à l'heure la ressemblance singulière de leurs méthodes et 
deleurs constitutions, avecles méthodes et constitutions de son 
Institut, le plus viable et le plus complet de tous les Instituts de 
cette espèce. Un jésuite le Père Suffren, confesseur de la reine- 
mère Marie de Médicis, a pareillement protégé Bourdoise en 
1617. Auparavant un autre Jésuite, le Père Pavone, avait lui- 
même fondé à Naples, en 1609, une association de prêtres sé- 
culiers nommée l'Académie. En 1611, l'œuvre prit le nom de 
Congrégation de l'Assomption, elle se divisa en trois instituts, 
et un quatrième institut fut fondé en 1834 : les adhérents, 
avant de prononcer leur consération, suivaient les exercices 
de saint Ignace pendant une semaine. Or, à propos de cette 











LE SYNDICALISME ECCLÉSIASTIQUE 743 


Académie ou Congrégation, le général de la compagnie de 
Jésus, Aquaviva, écrivait le 2 novembre 1610 aux provinciaux 
de la société : « Ayez soin d'encourager et de diriger vers ce 
but ceux de nos pères qui vous paraissent les plus capables et 
les plus zélés. Qu'ils forment des congrégations spirituelles 
pour les clercs seuls. Le clergé séculier se rapproche trop des 
laïques et se laisse envahir par les idées et les habitudes mon- 
daines. Eflorcons-nous de lui donner des sentiments plus 
dignes de sa vocation et de faire pénétrer dans ses rangs un 
peu de cette vie et de cette discipline qui distinguent les ordres 
religieux ». Enfin les Jésuites ont des rapports constants avec 
l'Union apostolique ou fédération des associations sacerdotales 
modernes. En maï 1869, les Annales de l'Union signalent l’in- 
térêt que des Jésuites prennent pour cette œuvre. En 1870, 
l'Assemblée générale de l'Union se tient dans la maison des 
Jésuites de la rue de Sèvres. En 1901, l'assemblée régionale 
des diocèses de Toulouse, Montauban, Auch, Pamiers, Car- 
cassone, Perpignan, a pour prédicateur le Jésuite Barquis- 
seau, qui prèêche une retraite et donne aux délégués les exer- 
cices de saint Ignace ; la même année, le Père Petit donne une 
retraite à trente prêtres de l'Assemblée générale, dans la 
villa Manrèze que les Jésuites occupent près de Paris. 


Il faut maintenant expliquer l'organisation réelle ou pos- 
sible des associations sacerdotales. L'abbé Samuel expose très 
clairement que la vie commune ou religieuse du clergé pa- 
roissial suppose trois conditions essentielles : la communauté 
des biens, une hiérarchie, une règle, et une condition ac- 
cessoire : la cohabitation. L'abbé Gaduel montre comment, 
pour fonder dans chaque diocèse une association, on pourrait 
utiliser le grand séminaire, un collège de missionnaires dio- 
césains, ou une paroisse modèle dont on ferait une espèce de 
noviciat. Mais l'analyse de plusieurs statuts réels vaudra 
mieux que des théories. 

La communauté de Saint-Nicolas du Chardonnet fondée par 








74 LA REVUE DE PARIS 


Bourdoise, d'après les Constitutions que lui donna l'arche- 
vèque de Paris le 10 juin 1644, se composait d'ecclésiastiques, 
unis par un acte d'association que les premiers confrères 
avaient rédigé le 27 juillet 1628. Cet acte stipule que : 1° les 
associés s'unissent pour travailler à leur perfection et au 
salut du prochain dans une paroisse déterminée, sous l'auto- 
rité de l'évêque et la dépendance du curé ; 2° ils mettent en 
commun tous leurs meubles, qu'ils déclarent libres de toutes 
dettes, voulant qu'après leur mort, si la communauté ne sub- 
siste plus, les dits meubles soient donnés, partie à la fabrique, 
et partie aux pauvres de la paroisse ; 3” ceux qui ont des im- 
meubles en pourront disposer ou les laisser à leurs parents, 
sans que la communauté y puisse rien prétendre. La com- 
munauté avait un chef nommé économe, élu tous les trois ans 
par les associés en présence de l'archevêque ou d'un vicaire- 
général. « L’économe et la communauté choisissent les autres 
officiers au scrutin. Tout se fait par là communauté, qui s'as- 
semble une fois par semaine pour cela.» La communauté 
pourvoit à toutes les dépenses de ses membres qui, en 
échange, remettent au trésorier tout l'argent qu'ils reçoivent 
pour leurs fonctions religieuses. 

Bourdoise avait pris soin d'écarter toute cause de friction 
entre les associés et le clergé des paroisses. Les constitutions 
de la communauté la déclaraient entièrement soumise à l'au- 
torité et juridiction de l'archevèque, et disposaient qu'elle 
n'aurait jamais d’autres lieux de culte que des églises parois- 
siales, afin de ne pas tomber dans le même abus que les régu- 
liers dont les chapelles et oratoires n'ont jamais cessé de faire 
concurrence aux paroisses. La convention suivante réglait la si- 
tuation des associés de Bourdoise dans leur première paroisse, 
Saint-Nicolas du Chardonnet : « Les associés continueront de 
vivre en commun et serviront la paroisse. Ils n'auront pour 
tous biens en commun que leur maison et les meubles qui y 
sont nécessaires. Ils donneront à la communauté le revenu 
de leur titre patrimonial et leurs honoraires. Ils ne seront ha- 
bitués en la paroisse qu'’autant qu'il plaira à M. le curé et à 
‘ses successeurs, qui pourront les congédier quand ils le juge- 
ront à propos... lesdits prêtres pourront alors travailler en 
d'autres paroisses. » 
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L'Institut des clercs séculiers vivant en communauté, fondé 
par Holzhauser et approuvé en 1680, se composait de prêtres 
unis par la promesse suivante : 


«Ayant une pleine connaissance de l'Institut.., je me soumets 
volontairement aux règles et conslitutions dudit Institut... Je pro- 
sauf en toutes choses l'autorité et ju- 





mets au supérieur général, 
ridiction de mon révérendissime seigneur évêque, — de vivre et 
mourir sous votre direction privée et domestique, dans le susdit 
Institut des clercs séculiers, lesquels demeurent deux ensemble ou 
en plus grand nombre, selon que les lieux le peuvent permettre, 
excluent l'habitation de toute femme dans leurs résidences, et 
mettent en communauté tous les revenus provenant des bénéfices 
et fonctions ecclésiastiques. » 


L'Institut avait une organisation diocésaine, en ce sens que 
le recrutement se faisait par diocèse, dans chaque diocèse les 
associés dépendaient de l'évèque pour les emplois et la disei- 
pline extérieure, et ni les sujets ni les biens ne devaient passer 
d'un diocèse à l’autre sans le consentement des évêques. 
L'Institut se gouvernait par des supérieurs immédiats et par- 
ticuliers, des supérieurs décanaux, des supérieurs diocésains, 
des supérieurs archidiocésains, un supérieur général. Je vais 
décrire successivement la nomination et les fonctions de tous 
ces dignitaires, et quiconque sait un peu comment fonctionne 
la Compagnie de Jésus, reconnaitra sans peine sa merveilleuse 
organisation dans les constitutions d'Holzhauser. 

Le supérieur immédiat et particulier de chaque résidence 
paroissiale est le curé même de la paroisse; tous les supé- 
rieurs d’une même circonscription doivent chaque semaine 
tenir une conférence théologique et un conseil d'administra- 
tion ; le supérieur particulier fait périodiquement au supérieur 
décanal un rapport détaillé sur les personnes et les choses 
qu'il contrôle. — Le supérieur décanal dirige toutes les com- 
munautés paroissiales d'un district ; visite deux fois par an et 
plusieurs jours chaque fois toutes les résidences du district; 
tient tous les ans une asssemblée des curés , puis une 
assemblée des vicaires et chapelains (ainsi séparés pour 
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qu'ils puissent s'expliquer plus facilement); et fait un rap- 
port trimestriel au supérieur diocésain. — Le supérieur dio- 
césain doit toujours agir de concert avec l’évèque; visite 
une fois par an et plusieurs jours chaque fois toutes les ré- 
sidences du diocèse et rend compte de cette visite à l'évêque ; 
tient chaque année une assemblée de tous les supérieurs 
décanaux, dont les décisions sont soumises à l’approba- 
tion de l’évêque; propose à l’évêque les membres de l'Insti- 
tut qu'il juge propres aux emplois ecclésiastiques ; et se fait 
assister par un conseil composé de quelques-uns des membres 
les plus jeunes et les plus vieux.— Le supérieur archidiocésain 
visite toutes les résidences de la province ecclésiastique, avec 
la permission des évêques, et leur fait un rapport de cette vi- 
site ; tous les trois ans il tient avec les supérieurs diocésains 
une assemblée, dont les délibérations sont soumises à l’'appro- 
bation des évêques ; il dirige le séminaire et la maison de re- 
traite de la province ; il se fait assister par un conseil. — Enfin 
le supérieur général reçoit les rapports des supérieurs infé- 
rieurs ; son Conseil se compose de deux assistants et deux vi- 
sileurs, lesquels doivent inspecter chaque résidence au moins 
une fois tous les dix ans; il réunit aussi tous les dix ans l'as- 
semblée générale des supérieurs diocésains et archidiocé- 
sains. En outre des économes, dont la hiérarchie correspond 
à la hiérarchie des supérieurs, administrent sous leur autorité 
les biens temporels de chaque circonscription. 

Les supérieurs décanaux sont nommés pour six ans par 
l'assemblée des curés du district que préside le supérieur 
diocésain. Les supérieurs diocésains sont nommés pour huit 
ans par l'assemblée des supérieurs décanaux que préside le 
supérieur archidiocésain, — agréés par l'évêque, et rééli- 
gibles ; si l'évêque veut avoir pour vicaire-général un supérieur 
diocésain, il le nomme lui-même sur une liste de trois sujets 
présentés par l'assemblée diocésaine. — Les supérieurs ar- 
chidiocésains sont nommés pour neuf ans par le supérieur 
général, sur la présentation d'une assemblée archidiocésaine 
qui comprend tous les supérieurs diocésains et leurs éco- 
nomes ; si l'archevêque n’agrée pas le choix de l’assemblée, le 
supérieur général, sans le concours d'une autre assemblée, 
nomme un nouveau sujet. Enfin le supérieur général est 
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nommé à vie par l'Assemblée générale des supérieurs diocé- 
sains et archidiocésains, des économes archidiocésains, des 
assistants et des visiteurs. 

Les Constitutions exigent la mise en commun de tous les 
revenus ecclésiastiques ; partout où plusieurs associés vivront 
ensemble, l’un d'eux aura mission de contrôler les recettes 
et d’acquitter les dépenses, à charge d'en tenir un registre que 
les supérieurs vérifieront. Les supérieurs pourvoiront, avec 
l'argent de Ia communauté, aux besoins des parents pauvres 
des associés. Chacun gardera la disposition de ses biens pa- 
trimoniaux mais rendra compte aux supérieurs de l'emploi 
qu'il en fera et devra justifier qu'il les affecte principalement 
aux pauvres. 

On voit, par la description de ce système, qu'il s’adapterait 
sans difficulté à l'administration des diocèses et des paroisses. 
Les diocèses fonctionneraient alors comme si lévèque les 
gouvernait par un régime constitutionnel, avec la collabora- 
tion du clergé organisé en communautés, el associé au choix 
de tous les dignitaires ecclésiastiques : curieux effet de la 
combinaison du droit commun de l'Église avec la constitution 
des Jésuites. 

L'influence des Jésuites apparait plus clairement encore 
dans les règles suivantes, tracées par Holzhauser, d'abord 
pour les membres proprement dits de l'Institut : 


« Tous se lèveront à l'heure marquée, et, ayant fait le signe de 
la croix, ils penseront en prenant leurs vêtements qu'ils ont été 
créés pour glorifier leur créateur. Étant habillés, ils demanderont 
à Dieu, en se lavant le visage, la pureté de l’esprit et des pensées ; 
en se lavant la bouche, la prudence et la rectitude dans les pa- 
roles ; et en se lavant les mains, la sainteté des actions. Ils emploie- 
ront ainsi un quart d'heure, après quoi tous se rendront dans l'ora- 
toire ; » 


— puis pour la jeunesse élevée dans les séminaires de l'Ins- 
titut : 


« Qu'ils aient soin de s’entretenir dans une indifférence parfaite 
pour toutes les choses du monde; et qu'ils regardent en tout 
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comme le meilleur ce qui leur vient de la volonté de Dieu et des 
supérieurs... Ils seront extrêmement jaloux de conserver pure et 
immaculée la robe de leur première innocence, et de pratiquer une 
parfaite chasteté, non seulement de corps, mais d'esprit... Ils 
veilleront exactement sur leurs sens tant intérieurs qu’extérieurs, 
et ils auront horreur d'entendre des choses obscènes autant que 
de l'approche d'un serpent furieux... Ils seront très soigneux 
d'éviter tout regard curieux sur les personnes du sexe et sur les 
autres vanités du monde... Ils s’accoutumeront dès leur jeunesse 
à conférer souvent de leur intérieur avec les supérieurs, le maître 
spirituel et le confesseur, leur faisant connaître avec candeur tous 
les mouvements et impressions de quelque importance qui se pas- 
seront en leur âme, surtout s'il y en avait d’extraordinaires.…. S'ils 
venaient à savoir que, dans la maison, quelqu'un eût commis ou 
fût en péril de commettre quelque faute grave, ou qu'il se passât 
des scandales, ils le feraient connaitre avec charité et simplicité au 
supérieur. [ls ne murmureront pas lorsqu'ils seront repris par 
les supérieurs. Que s'il leur semblait que ceux-ci manquent de 
justice à leur égard, ils le souffriraient patiemment et en silence. 
tâchant de prendre la chose en bonne part... Ils se garderont ab- 
solument d’exciter des murmures et des partis contre l'économie 
et le regime alimentaire de la maison... Dans leurs récits, qu'ils 
élaguent les longueurs, les superfluités de paroles et toutes les 
circonstances vaines el étrangères au sujet; mais qu'allant droit au 
but, simplement et brièvement, ils laissent aux autres le temps de 
parler à leur tour... Que tous évitent également, et d'avoir un air 
triste el un regard austère, et de se laisser aller à la légèreté; mais 
que leur physionomie respire à la fois la gravité et la douceur, la 
modestie ct une certaine magnanimité ; le tout sans feintise ni 
hypocrisie... Que leur démarche n'ait rien de léger, mais soit bien- 
séante et toujours modeste. Qu'ils ne courent pas en marchant. 
Qu'ils aiment la propreté dans les vêtements et détestent la saleté 
en toutes choses... Quoiqu'il soit permis de plaisanter agréable- 
ment dans les bornes de la vertu d'eutrapélie, à la charge de suppor- 
ter à son tour les bons mots des autres, on ne tolérerait pas cepen- 
dant les plaisanteries basses ou bouffonnes, ou qui seraient contraires 
à l'honnèteté et à la discrétion... La bienséance ne permettant pas 
de mêler à ses propres discours des éclats de rire, ils éviteront, 
lorsqu'ils diront quelques facéties, d'en rire eux-mêmes les pre- 
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miers et plus que les autres ; mais, réprimant l'inclination natu- 
relle, ils se contiendront dans les bornes d'une gaieté raisonnable 
et modeste. Ils feront de même quand ils entendront les facélies 
des autres, Si ceux avec qui ils se trouvent rient avec excès, ils 
riront eux-mêmes mais doucement... Qu'ils ne prennent pas un 
soin excessif de leur chevelure, et ne portent point les cheveux trop 
longs ; mais qu'ils gardent uniformément une honnête mesure, de 
manière que les cheveux leur couvrent la tête convenablement 
sans la surcharger.. Qu'ils aient tous des lits séparés, et qu'étant 
couchés, ils conservent leur corps et Lous leurs membres dans une 
position modeste, afin de les tenir plus aisément soumis. » 


On voit maintenant comment l'extension des associations 
sacerdotales peut modifier la constitution de l'Église. Je dis 
modifier, non transformer ou bouleverser. En effet, l'organi- 
sation du clergé paroissial en associations, non seulement 
n’est pas une nouveauté, une innovation, une hypothèse, mais 
remonte aux temps primitifs de l'Église ; aux vin et 1x° siècles, 
le clergé tout entier vivait en communautés ; cet ancien ré- 
gime, et les réformes qui l'avaient précédé ou qui l'ont suivi, 
ont laissé dans les recueils canoniques assez de vestiges, pour 
que l'Église universelle, sous l'impulsion d’un pape et d'un 
concile, ou des églises particulières sous l'impulsion d'un 
évêque et d’un synode, puissent imposer au clergé la pratique 
intégrale de la vie commune et syndicale, sans rencontrer la 
moindre contradiction sérieuse ! : décisions déjà mentionnées 
du concile de Chalcédoine en 451, du concile d’Aix-la-Cha- 
pelle en 816, du concile de Cologne en 1260 ; vœu proposé en 
1870 au Concile du Vatican parmi les 54 postulata des évèques 


1. Je prends soin de prévoir la collaboration des synodes avec les évêques, 
pour me conformer à une décision de la S. Congrégation du Concile, qui, en 
réponse à une question de l’évèque de Montevideo, décida le 25 janvier 1895 
qu'un évèque peut encourager mais ne peut pas de sa propre autorité con- 
traindre les jeunes prêtres à entrer dans l'Institut Holzhauser. 


g 
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de France ; décision d'Eugène IT en 826, de Léon IV en 853, 
de Nicolas IT en 1059, d'Alexandre IT en 1063 ; constitution 
solennelle, analysée plus haut, de Benoît XIT en 1339 ; appro- 
bation de l'Institut Holzhauser par Innocent XI en 1680 et 
1684; approbations nombreuses de l'Union apostolique par 
Pie IX et Léon XIII. 

L'extension des associations sacerdotales ne bouleverserait 
donc pas l'Église, mais sans aucun doute la modifierait et 
perfectionnerait, puisque le clergé participerait désormais au 
ministère paroissial, au moyen de plusieurs mécanismes que 
j'ai décrits, comme dans ces usines d'Angleterre où les ou- 
vriers associés participent à l'organisation du travail en 
mème temps qu'aux bénéfices. Ainsi la grande machine reli- 
gieuse de l'époque moderne, comme les machines indus- 
trielles mais plus doucement et onctueusement, accompli- 
rait, subirait ou préparerait ce transfert de la gestion aux 
travailleurs organisés, qu'on appelle aujourd’hui syndica- 
lisme. Le néologisme fait paraître nouvelle la chose, mais 
elle séduisait dès le 1v° siècle l'hérétique Arius, et l'Église la 
condamnait au x1v° siècle dans les maximes de la Sorbonne 
sous le nom de presbytérianisme. 


ANDRÉ MATER 








DÉDICACE 


— POUR MA FILLE EDMÉE — 


Ma fille, mon amie et ma jeune compagne, 
Ensemble nous avons prié, chanté, souffert, 
Étendu nos regards vers la belle campagne 

Et dans les champs, semés d'étoiles, de l’éther ; 


Toi dans ta robe blanche, et moi de noir vêtue, 
Image de nos jours unis mais différents, 

Nous avons écouté cette voix qui s’est tue, 

Et laissa dans nos cœurs de longs échos vibrants. 


Nous avons accoudé nos rêves aux terrasses : 

Et j'entendais mourir le flot après le flot, 

Tu suivais les oiseaux dans les profonds espaces ; 
Si j'abaissais mes yeux. les tiens regardaient haut. 


Et notre marche aussi montrait en différence 
L'élan de ta jeunesse et mes pas ralentis : 

Tu refaisais deux fois la pareille distance, 
Allant et revenant, écartant les taillis. 


1. Dédicace d’un volume qui paraîtra prochainement : Au bord des Terrasses. 
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Souvicns-toi de l'été qui pose sa guirlande 

Sur les murs gris, — prodigue et longue Fête-Dieu, — 
De l'allée où, petite enfant, tu devins grande, 

Sous les chênes en dôme, à peine un peu plus vieux ; 


Souviens-toi des matins de paix et de lumière, 
Quand, sous le bruit léger des arrosoirs penchés, 
Les papillons tendaient leurs ailes de poussière, 
Décevantes aux doigts qui les auraient cherchés ! 


La nature vers toi présenta ses corbeilles, 
Ainsi qu'une Pomone aux jardins surannés, 
Et tu compris, et tu savouras ses merveilles, 
Dans une âme avertie aux dons prédestinés… 


Que ta jeunesse en fleur reflète sur ta vie 

Sa douceur, ses parfums, sa pieuse allégresse ; 
J'ai pu la faire heureuse, et maintenant j'envie 
Aux destins qui viendront leur tâche de tendresse ! 


10 octobre 1900. 


MADAME ALPIHONSE DAUDET., 
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VII 


Le lendemain, après le déjeuner, comme il flânait languis- 
samment de la Grand'Place à la place du Beffroi, puis le long 
de la rue Vauban, Victor aperçut deux fois la courte jupe 
noire de la petite apprentie. 

Elle le cherchait, — car il la retrouva encore, vers quatre 
heures et demie, au coin de la rue des Canettes, occupée en ap- 
parence à examiner l'étalage d’un ferblantier. Cette fois, Clai- 
revoix risqua un signe du menton qui pouvait s’'interpréter 
de bien des façons encourageantes, et qui pouvait tout sim- 
plement signifier : « bonjour ». Le lieutenant répondit d'un 
signe semblable, et continua son chemin. 

Non! pas de liaison locale de ce genre, agrémentée de 
« monsieur Chivot » ! Paris et ses quelques rencontres, mal- 
gré la disette financière, devait suffire et suffirait. Les joies 
de Saint-Doué seraient de broyer sa mélancolie, — ou de 
faire gémir son violoncelle, tout seul à défaut de partenaires 
bons musiciens, — ou de diner chez les Verheyeen.. Eh bien, 
il dinerait ! Il engraisserait comme un Flamand, bien qu'il fût 
vraiment un peu jeune. Il déviderait les écheveaux de soie de 


1. Published, October fifteenth, nineteen hundred and six. Privilege of copyright 
in the United States reserved, under the Act approved, March third, ninéteen hun- 
dred and five, by Calmann-Lévy. Voir la Revue des 15 septembre et 1°" octobre. 
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« ces demoiselles Verheyeen », qui le traitaient en ami de leur 
cousin, mais ne deviendraient jamais pour lui des camarades 
comme Josette ou Annecy Mériel, comme d’autres jeunes filles 
même du petit « clan » de chez madame Sauvestre, à Perthes. 
Et, dans un regret poignant du beau sourire de Josette, il sa- 
voura très à loisir l'amertume des comparaisons : combien 
Saint-Doué, la « grosse ville », était province en regard de 
Perthes! combien les bavardages du salon de madame Sau- 
vestre sur « Monseigneur », les « flirts » ou la broderie, qu'il 
avait jugés si creux, paraissaient vifs et spirituel, rappro- 
chés des lentes, lourdes, pesantes phrases de madame Ver- 
heyeen !.…. Pesantes, les jeunes filles de cette maison l'étaient 
aussi, et le seraient chaque jour davantage. Le fameux type 
espagnol s'empâterait de graisse flamande, chez toutes trois 
qui se ressemblaient tellement qu'on avait peine à les recon- 
naître, et que seule la plus jeune se différenciait de ses sœurs, 
gràce à sa chevelure brune éparse encore sur le dos. 

— Mangez, monsieur Sigmarie! -- répétait invariablement 
madame Verheyeen, pleine de bienveillance.— Mangez, man- 
gez ! 

Ou bien : 

— Monsieur Sigmarie, je veux vous montrer une merveille : 
un nouveau four à pâtisserie que « j'installe » ! On l’essayait 
hier. Quel dommage que je n’aie point pensé à vous prier de 
passer ici! Nous avons mangé toute la journée des galettes 
chaudes... Hm !.… 

Cette dernière onomatopée exprimait la sensualité, si par- 
faitement caressée par cette déglutition considérable de ga- 
lette chaude, cette volupté prolongée tandis que M. Verheyeen, 
un crayon derrière l'oreille, venait, entre deux « ordres » im- 
portants sur les grains ou sur les huiles, avaler comme les 
autres des galettes, des galettes, bien compactes, bien grasses, 
bien excellentes, — et juger des qualités du four.— Sigmarie 
voyait la scène. Il y avait, dans ce vaste logis (parmi un dé- 
ploiement de luxe intérieur presque inimaginable, étant 
donné le milieu), une sorte d'épaisse et simple bonhomie qui 
vous berçait, et donnait}envie de dormir au milieu des cau- 


series mêmes. 
« Cela ne me poussera guère à l'action! » songea Victor. 
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Il était dépité, déprimé encore, — et pour bien du temps, — 
mais ses réflexions sur les apaisants Verheyeen le calmaient 
un peu cependant. Et ce fut à cette idée d'action qu'une fois 
de plus il voulut se rattacher. Il avait besoin d'un culte. Ce 
fut une longue rêverie de croyance rénovée, espérée. Mais la 
malchance des événements et des menues coïncidences ba- 
laya très vite cette foi artificielle, — coïncidences qui n'étaient 
que des résultantes fatales, — heurts d’une sensibilité mala- 
dive, exacerbée par une crise, avec la vie de tous les jours. 
Victor observait ces petits faits, il les ressentait, il les « souf- 
frait » comme des piqüres de poignard. Toutes ses impres- 
sions d'alors étaient douloureuses ; il fallut l'accoutumance 
pour les rendre moins violentes peut-être, mais toujours 
aussi mauvaises sous l'engourdissement qui les modifiait... 

# 

Un des jours de cette même semaine. Temps mouillé, glacé. 
Brume nauséabonde. La pause de huit heures et demie. 

Le long des bâtiments moroses, les faisceaux s’alignaient, 
marquant sur la boue du sol l'emplacement des compagnies 
dispersées. En face, près du gymnase, se dressait le comptoir 
à l'air libre de la cantinière, qui, preste malgré son embon- 
point, faisait passer comme muscades les cafés chauds, les 
verres de vin blanc, les pains « au pâté ». Seul coin presque 
gai dans ce paysage de tristes casernes, tellement tristes 
qu'elles éteignent le rire, même aux lèvres des promeneurs. 
Murs de briques noircies, à demi encastrés jadis dans les 
remparts qui les abritaient des bombes. Mais le démantèle- 
ment commencé met à nu les vieux pans de maçonnerie lé- 
preuse, dans une mélancolie de ruine sale, toute noircie par 
les fumées du Nord, et c'est en laideur que s’en va, bastions 
après orillons, redans après ouvrages à cornes, le chef- 
d'œuvre de Vauban. 

— M'accompagnez-vous près du poële, monsieur Sigmarie ? 
proposa tout à coup la voix du capitaine de la cinquième 
compagnie, ce « père Autant » que Sigmarie connaissait en- 
core très peu, car le brave homme n'était revenu de permis- 
sion que depuis quatre ou cinq jours. 
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C'était un ex-voltigeur, un simple caporal que la guerre de 
1870 avait transformé en officier, et qu'une certaine naïveté, 
aidée par beaucoup de distraction, amenait à des coqs-à-l'âne 
ou des expressions bizarres. Mercœur et Paulin, surtout, 
collectionnaient ces « paillettes ». Béchard aussi s'en diver- 
tissait. Mais malgré ces vétilles sans portée, pensait Victor, 
ce brave homme de vieil officier représentait parmi eux une 
noble variété, plutôt rare. Chaque effort d'énergie crée tou- 
jours intrinsèquement, — in sich, comme se plaisent à dire 
les Teutons d'aujourd'hui, — une « valeur » morale. Ceux 
ayant supporté courageusement les maux de « la Guerre », si 
modeste qu'y ait été leur rôle, avaient « fait quelque chose ». 
D'autres, plus jeunes, avaient pu « faire quelque chose » 
aussi, non seulement aux colonies où nos troupes se bat- 
taient, mais en France, — sachant trouver, dans leur grand 
zèle pour le bien commun, l'occasion du progrès vers le 
mieux.— Et tous ceux-là, par la simple force de la justice im- 
manente, étaient « quelqu'un ». Ils étaient un peu de la gloire 
française. 

— Allons, monsieur Sigmarie, venez-vous ? 

— Si je vous avouais, mon Capitaine, que je n'aime pas 
aller me chauffer pendant que mes hommes frappent la se- 
melle… 

— Bah! 

Il toisa du coin de l'œil ce « conscrit » dont la coquetterie 
militaire et l'esprit d'égalité grelottaient, au froid noir du pe- 
tit matin. 

— Bah! vous ne mangez pas à la gamelle, hein ?.. vous ne 
couchez pas à la chambrée?... Venez, venez remuer Chou- 
bersky. Cet animal va encore s'éteindre ou brûler ses tôles 
sans nous. 

Et le vieux capitaine entrainait son subordonné vers le 
hangar tiède où régnait une odeur de chien mouillé, de hou- 
seaux racornis et de drap roussi, — heureux d’un bon quart 
d'heure « au chaud », content aussi de fuir la société de ses 
pairs pour celle des lieutenants, lesquels se montraient for- 
cément plus respectueux dans la forme, sinon dans le fond. 
Et Sigmarie vit tout de suite, avec un sincère déplaisir, les 
manœuvres de la bande, acharnée mais sans franchise, et 
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qui s’ingéniait avec des raffinements de sainte nitouche, 
poussant au ridicule ce soldat qui avait agi,— lui tendant des 
pièges adroits pour qu’il tombât à quelque bourde dont on se 
gausserait ensuite indéfiniment. 

Paulin, grâce à ses allures folâtres qui n’excitaient pas la 
défiance, gardait la spécialité d’amorcer « les gibernes », de 
conduire cette victime au milieu de la broussaille des chers 
vieux souvenirs. Alors l’histoire « sortait », celle qu'on vou- 
lait, sur commande : — le tragique épisode du fort de Joux, 
ou n'importe quel autre, au choix. 

— Il y en a onze, — disait souvent Mercœur, — toutes prin- 
cipalement intéressantes ! 

Et c'étaient des approbations fallacieuses et dérisoires : 
« Oui, parfaitement, mon capitaine ! — C'est extrêmement cu- 
rieux ! — Oh! comme vous avez raison ! » 

Et les « faits vécus », si crânes, si simplement racontés quoi- 
que avec un peu trop de fréquence, ne désarmaient pas la 
moquerie de ces jeunes lieutenants sans pitié. Les mousta- 
ches brunes ou blondes dédaignaient la moustache grise, et 
ce fut un triomphe quand le père Autant fit tout à coup, au 
milieu d'un récit sur la campagne de Tunisie : 

— Ah! les inondations de ces pays secs, une fois qu'elles 
commencent !.… Il nous fallait nager toute Ia nuit pour pou- 
voir dormir !.…. 

Évidemment, c'était une « perle ». Dormir en nageant.. 
nager pour mieux dormir... Une perle !.…. 

Paulin se mit en devoir d'obtenir de nouvelles « beautés ». 
Mais un secrétaire muni d'une enveloppe jaune interrompit la 
conversation. Encore une facétie du capitaine adjudant-ma- 
jor, — pensèrent les lieutenants — qui mandaït, pour rien ou 
presque, le père Autant à la Salle des Rapports. 

— À bientôt, messieurs ! 

La porte à peine refermée sur le bonhomme, on pouffa. 

— Quelles rosses vous faites! — protesta Sigmarie. — Un 
vieux soldat, un vrai soldat! Car, vous qui riez, qu'êtes- 
vous”? que sommes-nous ?.. Et, de plus, vous me l'avez 
dit vous-mêmes, il est bienveillant, juste, actif, loyal, pas là- 
cheur, pas routinier.. en somme, nullement « culotte de 
peau », sauf en paroles... Alors ?.… 
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Vaines réclamations. L'assemblée, secouée d’hilarité, ne 
voulait point renoncer à la « blague » empoisonneuse. Quel 
« rasoir », ce Sigmarie ! presque « autant » que le « Père Au- 
tant », vieux fantoche qui d’ailleurs, vu son peu d’ancienneté 
en grade, n’était qu'un « jeune capitaine » !.. Et puis, pour- 
quoi ce vieux bonze venait-il se fourrer parmi eux? D’ail- 
leurs il avait le cuir tanné, il ne sentait pas la raillerie, même 
aiguisée. On pouvait « marcher » carrément. 

— Va-'en écouter, toi qui prèches, si les chefs se gènent !.. 
Le colonel en personne le tourne en dérision tant qu'il peut ! 

Et c'était réel. Dans le cerveau de Sigmarie, la croyance flé- 
chit de nouveau, blessée. Ainsi, pour la grande majorité des 
chefs et des camarades, ceux qui « avaient fait quelque 
chose » n'étaient pas davantage « quelqu'un »... On ne respec- 
tait en eux ni leurs actes, ni leur dévouement, ni l'Armée, ni 
sa propre carrière. 

Le clairon rappelait, par quintes vaguement fausses. Et, 
comme on se levait dans un bruit d'escabeaux et de chaises, 
Paulin mit le comble à la joie générale en nasillant les 
notes données — selon lui — au père Autant lors de la der- 
nière inspection : 

« Ferait un excellent planton! » 


* 
kX*X 


Misère, misère morale. Un « à quoi bon? » lamentable 
emplit l'âme de Sigmarie,un marasme, un dégoût qui l’'amena 
brusquement aux réactions de l'instinct. Il avait vingt-trois 
ans, après tout ! Eh bien, il se soûlerait comme les autres de 
jouissances abrutissantes, de toute cette vie de Saint-Doué.… 
Il se roulerait dans cette boue froide où la débauche avait 
quelque chose de terne, de maussade, de plus ravalant, sem- 
blait-il, qu'ailleurs ! Et, contrairement à sa coutume, il ne ren- 
tra pas chez lui, l'exercice achevé. Il parcourut les ruelles 
glissantes, jetant aux femmes des regards qui les désha- 
billaient, désirant une proie, tout de suite, prêt à toutes les 
folies et à tous les sanglots. Puis ayant rejoint « la bande » 
au café, il but pour la première fois de l’absinthe, — plusieurs 
« absinthes ». 
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— Sigmarie a des chagrins de cœur, — déclara taquinement 
Béchard ; — il regrette son sérail du Soudan ! 

Il ne regrettait, hélas! ni des femmes ni une femme. Il 
avait seulement perdu ses illusions sur une chimère passion- 
nément adorée, — et cette peine est d'autant plus ravageante 
qu'on est plus jeune et plus ardent... 

Mais une telle violence d'impression ne pouvait se soutenir 
aussi vive : l’atonie suit joies et douleurs, chez certains. Et 
Sigmarie, sur le tempérament duquel l'alcool agissait peu, 
reprit son apparent sang-froid, rien qu'en allant déjeuner, 
rien qu'en accompagnant çà et là «les autres ». Factice 
indifférence qui, la plupart du temps, trompait fort bien 
son entourage, parce qu'il bavardait, parce qu'il riait, grand 
fabricant de paradoxes à ses heures, donnant la réplique à 
Béchard. — Lorsque, plus tard, un dénouement malheureux 
eut terminé cette jeune existence, le lieutenant Dumerre dit à 
quelqu'un : « Je ne puis croire cela ; il était si gai ! » Gaï, cer- 
tainement, parce que, de naturel aimable, il tenait toujours 
à se faire excuser de quelques avantages familiaux ou per- 
sonnels. Gai, parce que c’est une des formes de la camaraderie 
conciliante. Mais il analysait trop pour pourvoir être gai, et 
n'avait jamais été gai, foncièrement, pas plus qu'aucun de 
ceux en qui la sensitivité domine trop : — nerfs pour sentir, 
nerfs pour souffrir. 

Ii semblait allègre, plutôt, en parcourant les étalages du 
marché de la Petite Place, où quantité de légumes, de 
beurre et d'œufs attiraient au pied du beffroi les ménagères 
peu matinales. Distraction du samedi, — innocente s’il en 
fut, celle-là, mais sans grâce dans ce mélange mal odo- 
rant de feuilles de choux et de gàchis fangeux. Pour beau- 
coup de lieutenants qui n’allaient point dans «le monde », 
— et «le monde » à Saint-Doué restreint du reste singulière- 
ment ses pompes et ses réceptions, — pour beaucoup, ce 
marché c'était l’unique relation extérieure. On y retrouvait, 
certes, les échappées des ateliers, venues à ch'Beffroo par 
troupes, en l'espoir d'admirer leurs bons amis « en tenue ». 
— «Säh! qu'il était bien, monsieur Béchard! Et monsieur 
Queyraud, ce que le col rouge lui seyait!...» Frôlements, 
clignements, propos échangés au vol, heurts habiles dus aux 
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glissades simulées sur les feuilles de choux. C'était charmant, 
— mais pimenté surtout par la rencontre à bout portant des 
notabilités féminines, escortées de leurs cuisinières. On se 
croisait, on s’effaçait, on saluait avec respect... Oh! respect 
très mitigé par les sobriquets qu’on allouait généreusement à 
toutes ces dames, sous prétexte de langage convenu, et qui 
s’'empruntaient aux ordres botanique et zoologique. L'une 
surtout des acheteuses bourgeoises, petite femme blonde, po- 
telée, ronde, était célèbre en ce moment parce que Mercœur 
déclarait l'intention de « s’en occuper », — et même il avait 
parié « de Jui parler aujourd'hui, coûte que coûte... » On s’ap- 
pliquait à ne pas la perdre de vue, fut-ce en bousculant le 
populaire. On la signalait à Mercœur, avec l'accent de Saint- 
Doué : 

— Eh, voici de nouveau la petite citroulle ! 

— Oui, là-bas. Elle achète de l'oselle. 

C'était idiot, mais peu importait dans 1 « eshaudissement » 
général. Et diverses silhouettes étaient « repérées » égale- 
ment : 

— Par ici, regardez : l'Asperge ! les Oies grises, la Cavale 
échappée !.… 

— Ah! et puis dans cette allée, voilà ta congaï, Sigmarie ! 

— Est-elle déjà sa congaï ? — demanda Esquier, — tandis 
que « Clairevoix », l’apprentie, s’approchait au bras d'une 
ouvrière. 

Quelque dépit acidulait le ton. Certainement Esquier en- 
viait au camarade la petite «veuve du Malabar », et déplorait 
de n'avoir point posé sa candidature. Béchard aussi, sous 
prétexte de « débiner » la petite, la vantait : jeu plus sournois, 
plus machiavélique, comme une légère vengeance des juge- 
ments portés, l’autre soir,'au sujet de « monsieur Chivot ». Bref, 
Sigmarie, qui n'avait même pas reparlé à Claire, se voyait 
taxé d'« heureux coquin ». Et si faible est notre cervelle 
sous les conseils de l’amour-propre, que Victor, parce qu'on 
le jalousait, fut presque déterminé à commettre la sottise d'une 
liaison pareille. Si même Édouard (comme le supposaient 
les bonnes âmes) n’avait pas été « le premier », il y avait en 
Clairevoix quelque chose d’un peu moins impur et de moins 
trivial qu'en ses amies, pensa-t-il. Et quel danger? Celui 
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d’un attachement lui parut écarté. Pourtant l'intuition lui 
restait qu'une liaison serait plus grave avec cette enfant 
orpheline — ayant seulement comme « chez elle » le foyer 
d’une tante qui l'avait élevée — que des caprices temporaires 
avec des Charlotte ou des Louise. Quelques responsabilités, 
oui, — mais pas de « Père », pas même d'oncle : ceci compen- 
sait cela... = 

La petite passa, sourit largement, refit de la tête son petit 
signe déluré. 

— Bonjour ! — dit Victor. 

— Bonjour, monsieur Sigmarie ! 

Elle avait « envoyé » trois mots sans s'arrêter, mais sa dé- 
marche était guillerette, triomphante. 

— Décidément, paix au souvenir d'Édouard ! — s'écria Pau- 
lin. 

— On les lâche si facilement, les femmes de Saint-Doué ! 
remarqua le lieutenant Dumerre. 

— Ce n’est pas l'avis de Béchard, — fit Sigmarie. — Il pré- 
tend que celle-ci sera odieusement fidèle. 

Béchard protesta d’une phrase brusque. Son œil à la fois vif 
et voilé pétillait de projets étranges. 

— Pardon, je tiens à distinguer! Je n'ai pas dit : « fidèle », 
jaidit: «crampon ».. Mais ne nous éternisons point par ici, 
dans ce « pataugis » de glu ! 

Et, sans attendre, il lança Mercœur, derechef, sur les traces 
de « la petite citroulle ». 

— Hardi, hardi ! la revoilà ! 

Et les autres criaient : « Taïaut ! » à mi-voix. D'ailleurs ce 
garcon toqué, Mercœur, n'avait pas besoin d'encouragement. 
Il allait tout droit à toutes les imprudences, naturellement, 
comme l’eau coule ; et, criblé de dettes, ami des cartes, chas- 
seur de jupons, il parvenait encore à éviter les punitions et les 
drames. Aujourd'hui, malgré la présence occulte de Jeanne, 
qui le surveillait, il se faufila près d'un étal où « la petite 
citroulle », suivie de sa bonne, marchandait une volaille. Elle 
palpait, soupesait, réfléchissait, mais ne se décidait pas. 

Excellent motif d'entretien. 

— Madame..., — commença Mercœur. 

Puis il resta coi, saisi de « trac », malgré son aplomb, ne sa- 
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chant quelle fable improviser devant ces bouches bées de 
spectateurs : celles des curieux, des autres clientes circons- 
pectes, du marchand, de « la petite citroulle » et de la ser- 
vante. 

— Madame, — poursuivit-il après un temps très long, — 
voilà de bien beaux poulets !.. 

Et prestement il s'esquiva, son pari gagné, mais laissant «la 
petite citroulle » absolument interloquée. Et ce furent des huées 
de camarades autour de Mercœur, des lazzi, des compli- 
ments. 

— Ben, mon vieux ! — prononca le muet Jolival. 

Rien n’eût été plus éloquent. Là-dessus, parmi le scandale 
des populations qu'ils refoulaient, ils prirent le chemin du 
Cercle. 

Oui, c'était idiot, idiot, sans aucune signification, mais 
c'était jeune et gamin, songea Sigmarie. Eux du moins ne 
souffraient pas. Ils allaient, contents de l'existence et d'eux- 
mêmes. Et, dans l’insouciance des hasards de garnison, en 
dépit du tapage traditionnel, leur esprit s'appesantirait peu à 
peu de cette quiétude massive que les Verheyeen et consorts 
puisaient dans leur caisse trop riche, aux réserves trop bien 
garanties. Soucis et peines supprimés, — que ce fut par 
l'abrutissement ou la réussite, par le « je-m'en-fichisme » ou 
la lourde suffisance, le résultat demeurait presque identique : 
douleur moindre. Et lui, parce qu'il voulait réfléchir, serait-il 
donc toujours atteint en l’une ou l’autre de ses fibres ? 

Ne plus réfléchir, ne plus réfléchir. 

QIl y a la ressource de cette petite Claire, lundi ou mardi, 
à mon retour. Et d'ici là, Paris... » 


VIII 


Enfoui jusqu'au menton sous les tiédeurs de la plume fla: 
mande, Sigmarie paressait, contrairement à ses habitudes 
d'activité. Son corps, mal délassé par quelques heures de lit 
après Paris etle chemin de fer, se refusait au mouvement; 
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mais son cerveau se prêtait au deroulement des images, et 
même à des idées flottantes. Il se savait dispensé de ser- 
vice, ce matin lundi, à cause d’un rapport à fournir et d’une 
conférence à préparer, — conférence bi-mensuelle de morale, 
qu'il ferait à ses recrues dans l'après-midi... Mais, à propos, 
quelle heure était-il ?... Déjà tard, sans doute, puisque l'or- 
donnance — cela se voyait à vingt détails — avait pu venir et 
même repartir, son service fini. Les vêtements du lever s'of- 
fraient là. sur une chaise. Devant la grille chargée de coke, deux 
petits pots, l'un noir et l’autre blanc, tenaient au chaud le 
déjeuner : — Wallerand soignait avant toutes choses ce qui se 
boitet se mange...— Mieux qu'un brosseur : une nourrice, une 
mère, ce Wallerand!... Et voici que le mot de « mère », à 
peine formulé en vague humour, introduisit quelque mélan- 
colie parmi ces réflexions de réveil, un peu somnolentes en- 
core, et plutôt béates. 

En effet (pour employer l'expression du peuple que rien ne 
peut remplacer), cela & n'allait pas » entre madame Sigmarie 
et son fils. Les circonstances dernières : cet envoi au Soudan, 
taxé de « résultat de débauches », — puis le départ manqué, 
suite « d'orgie », pénible en ses détails pour l'amour-propre 
maternel, — puis le séjour de convalescence à Paris, durant 
quoi les « sorties » de Victor et surtout ses rentrées tardive- 
ment nocturnes avaient amené de fréquents orages, des re- 
proches, des plaintes, des échanges de paroles un peu âpres, 
— et même, ensuite, ce stage au camp de Châlons, dont le tra- 
vail permettait mal les permissions hebdomadaires ( « Na- 
turellement, Victor, cette abstention t'arrange fort bien... 
oh ! je ne t'en demande pas les motifs ! je ne tiens pas à con- 
naître les détails de vos horreurs... il me suffit de constater 
ton ingratitude.. »), — toute cette succession de désagréments 
et d'ennuis atteignait leur bon accord, leur mutuelle confiance, 
qui du reste n'avait jamais été aussi absolue qu'elle le semblait. 
Victor, dans sa première enfance, et même vers cette éclo- 
sion de la douzième année, mystique et déjà sensuelle, ai- 
mait sa mère d’une adoration presque éperdue. Tous ses 
jeunes élans, quelle qu’en fût l'origine, convergeaient sur 
cette tête charmante, au sourire las, si délicatement nuancé ; 
et c'était alors l’effusion complète, le cœur tout ouvert, sans 
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réserve. Mais, peu à peu, trop de surveillance, trop de 
compression, trop de suspicions aussi, qui froissent, avaient 
modifié ce sentiment. Il y restait l'affection, certes, mais 
moins de tendresse et surtout moins d'abandon... Sa mère 
avait été, jusquà Saint-Cyr, le geôlier de son corps et de son 
âme ; les ruses du fils, les mensonges, les «trucs » avaient 
été ceux d'un prisonnier, et madame Sigmarie elle-même, 
rusant à son tour, adoptait envers « cet enfant », déjà un 
homme, des attitudes conventionnelles, — comme celles 
qu'on prend envers les petits auxquels, pour les garder purs, 
on ne montre jamais ni le fond de sa pensée ni la couleur 
vraie des actions humaines. Et peu à peu, sans le soupconner, 
le prisonnier et le geôlier s'étaient aigris sensiblement. Les 
griefs qu'ils étouffaient, par amour filial ou maternel, avaient 
éclaté au grand jour, dans la laide franchise des querelles. — 
« Que tu me fais de chagrin, Victor! Aurais-je jamais sup- 
posé que tu cesserais de me respecter !.…. » 

Tel était maintenant le diapason de leurs disputes trop fré- 
quentes. Et hier, hier encore, la journée n'avait pas été bonne. 
Irritée que Victor se fut absenté le samedi soir, après son 
arrivée, madame Sigmarie boudait avec entètement, et fei- 
gnait de ne vouloir, de ne pouvoir comprendre aucun des 
scrupules militaires qu'essayait de lui dire son fils au déjeuner 
du dimanche. Elle se refusait à la causerie, raidissait son es- 
prit subtil, devenait la mère autoritaire et blämante qui 
« donne tort à l'enfant », par principe, si l'enfant se plaint de 
ses maitres ou de son devoir. — « C'était donc fini de toute 
confidence ! se désolait Sigmarie. — Quel réconfort trouver à 
ce foyer, désormais d'accueil grincheux ?.. Et que ferait-elle 
de plus, cette mère fâchée, si son fils tombait aux réels désor- 
dres, à [l'incurie morale du jeu, des dettes criardes, des fré- 
quentations crapuleuses, Comme, par exemple, le camarade 
Mercœur ?.… » 

Il voyait bien qu'elle avait mal. Et lui s’irritait de cette 
souffrance sans vraie cause et vraie raison, de cette peine in- 
juste. Les plaisirs de Paris, déjà si peu attrayants pour lui 
tels qu'il pouvait se les offrir, devenaient impossibles, ou 
bien il fallait risquer de malheureuses brouilles. Alors, quoi ? 
Saint-Doué, Saint-Doué sans plus, à moins de faire comme 
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Paulin, qui pourchassait en chemin de fer les intrigues de 
couloir, — pour se « reposer » d’Angèle, disait-il, — et qui 
parfois arrivait à des complications d'aventures dignes du 
Palais-Royal ou de Cluny. 

Saint-Doué, Saint-Doué... En attendant, Saint-Doué repré- 
sentait un rapport à écrire et cette conférence à méditer. 
Quelle heure, décidément, pouvait-il être ? Et, comme le bras 
de Sigmarie allait s’allonger vers sa montre, qui devait être là, 
près des allumettes, un coup discret à la porte interrompit ces 
réflexions. Pli de service, peut-être, — ou sa vieille blanchis- 
seuse, ridée et tannée, qu'il appelait « madame Bas-de-Cuir», 
— ou le livreur des messageries, muni de quelque paquet 
pour un des nombreux locataires : car la situation de sa de- 
meure, juste à l'entrée de l'immeuble, la transformait par- 
fois en bureau de renseignements ou en loge de concierge. 
— Béchard avait su ce qu'il faisait, lorsqu'il avait « passé » ce 
petit appartement à Sigmarie, puis transféré ses pénates au 
second... 

— Entrez! Entrez, sapristi !.. 

Quelqu'un finalement obeit, que du fond de son alcôve Vic- 
or ne pouvait apercevoir, — et, dans le doute sur le sexe du 
visiteur, la bienséance le forçait à s’immobiliser sous ses cou- 
verlures. 

— Qui est là ?... Que cherchez-vous ?.… 

Pas de réponse, mais un frôlement de jupes et une légère 
toux. Parbleu, c'était « Clairevoix », la petite Clairette, l'ap- 
prentie! Et troublée, et rouge, et confuse!.…. Un « crampon, » 
cette jeune créature timide ? Allons donc ! 

— Je cherchais. ah! mon Dieu... je cherchais monsieur 
Wallerand. 

La mélodieuse voix détachait le « monsieur » avec une 
emphase comique, bonne preuve que sa liaison avec Édouard 
avait gardé la petite Clairette fort ignorante des castes et 
usages militaires. 

— En vérité ?... Mais bonjour cependant, bonjour! Etque 
diable lui vouliez-vous, à Wallerand? — fit gaiement Victor, 
toujours dans son lit. 

Balbutiante, elle raconta que, l’autre soir, — «vous sa- 
vez, monsieur, à la réception de monsieur Béchard, la se- 
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maine dernière », — elle avait oublié son mouchoir là-haut. 
Alors, croyant monsieur Sigmarie à l'exercice, elle était en- 
trée en passant, — « oh ! en passant tout à fait par hasard, 
prier monsieur Wallerand de vouloir monter au second étage 
le demander à monsieur Picaud, l'ordonnance de monsieur 
Béchard... » — C'était, cette explication, bête, « convenable » 
et bien de Saint-Doué. Et, dit par cette voix cristalline, c'était 
exquis. 

— Venez un peu ici, Clairette. 

— Oh! monsieur Sigmarie !.… 

Mais elle approchait tout de mème, en dépit d'une petite 
moue de pudeur et de modestie. Qu'elle était frèle, qu'elle 
était jeune! Il parut de nouveau à Victor que la posséder 
serait sacrilège, et le désir admis des jours précédents lui 
parut soudain défendu. C'était une femme, pourtant. Elle 
avait été la maîtresse d'Édouard, et d’autres peut-être avant 
Édouard. Et toutes les souillures de la fange qui l'entourait, 
elle les connaissait, elle les commentait, le soir de la « recon- 
duite », avec des paroles cyniques et son doux regard de 
vierge. 

— Vous ne savez pas, Clairette? nous allons déjeüner en- 
semble, si le cœur vousen dit... 

Certes, le cœur lui en disait. Säh !.… Elle prit au pied de la 
lettre l'invitation, qui renfermait allusion à autre chose. Ins- 
tantanément, sa timidité s’'évanouit. A l'aise et vive (charme 
qui la distinguait de ses compagnes), agitant sa menue per- 
sonne et ses boucles d'oreilles «en or », elle se précipita, — 
et, tout de suite, sur la table de nuit recouverte d'une ser- 
viette, furent les petits pots, le noir et le blanc, — puis le 
pain, le beurre, la salière, et deux tasses qu'elle trouva sur 
un rayon. Après quoi elle fila vers le fond de la pièce, lais- 
sant l'officier plongé dans les suppositions excessives... Que 
faisait-elle?.. Ce bruit d'étoffes… de vêtements froissés.. Mais 
elle revint sans tarder, portant (touchante sollicitude à la- 
quelle sans doute l'avait accoutumée Édouard) le pyjama de 
« monsieur Sigmarie »,qu'elle avait enfin découvert sous plu- 
sieurs gilets ou paletots. Et, zest: elle le lui jeta aux épaules, 
l'aidant malgré lui à passer les manches, tirant sur le col, 
boutonnant le vêtement du « bébé » maintenant assis de force. 
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Et Victor put à peine baiser la menotte qui sentait la pous- 
sière, l'apprêt de doublures et les pommes de terre frites, 
à peine effleurer la nuque ronde qui se dérobait. 

— Säh!.… et le sucre !.. Que je suis donc été étourdie !.… 

Une boîte de fer-blanc rejoignit les autres ustensiles du 
repas impromplu. 

— Combien de morceaux, Clairette ? 

— Oh! je l'aime fort doux, monsieur Sigmarie. Quatre 
sucres, je vous prie... Du reste, je n'ai pas fort faim ! 

Elle n'avait pas «fort faim », non ; mais elle dévorait néan- 
moins, redevenue lente Flamande pour absorber méthodique- 
ment les bouchées. Elle tolérait bien que le jeune homme prit 
son buste gracile, inclinàt de temps en temps son visage vers 
les baisers. Mais il fallait d'abord manger. Et puis un peu de 
conversation : 

— Säh ! le quart pour neuf heures à ch'Beffroo !.. Et la pa- 
tronne qui me croit chez Verheyeen, quérir des jupes !.… 

Le trouble des sens, pour criminel presque qu'il le jugeàt, 
envahissait Victor. I n'allait pas être assez idiot, voyons, pour 
laisser partir cette enfant venue si hardiment s'offrir sous le 
magnifique prétexte « Vallerand-Picaud ». Il boirait à cette 
petite source dont le nom de Clairevoix lui plaisait tant, 
éveillant dans la pensée comme de fraiches vibrations loin- 
laines. Déjà, par le sortilège du nom de grâce et de jeunesse, 
il avait pu idéaliser quelque peu Muguette Printemps. 

— Claire... dites, Clairette ?.. 

La fillette eut un imperceptible frémissement, un cligne- 
ment d'yeux prometteur, presque canaille. Mais la minute 
décisive n'était pas tout à fait venue. 

— Säh ! monsieur Sigmarie, et le café qui froidit ! 

— Laissons-le « froidir », Clairette ! 

— Säh ! ce serait bien trop dommage. Mais dépêchons ! Je 
n'ai pas fort faim. 

Ils « dépêchèrent », et cela jusqu'à la dernière miette des 
tartines, jusqu'à la dernière goutte du fond du bol. Gas- 
tronomique prélude d’amours flamandes.… 
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L'après-midi, Sigmarie entama sa conférence par la lecture 
commentée des définitions inscrites au Catéchisme du Soldat : 


… Abnégation, forme supérieure et suprême du désintéresse- 
ment... 

.… C'est l'oubli absolu, la négation, par une personne, de ses 
propres intérêts, même les plus chers, au profit des autres; le sa- 
crifice de sa liberté. de sa vie pour une noble cause. 

… Héros de l'abnégation, victimes du devoir, entrés dans 
l'immortalité au prix de vos jours, que votre exemple sans cesse 
présent nous fortifie, nous inspire et nous guide !.… 


De ces figures sublimes, de ces phrases héroïques, il fallait 
ensuite,par d’adroites transitions,descendre au «terre à terre » 
de la caserne. Descendre, mais non pas moralement. « Car 
c'était de l’abnégation aussi, et de la véritable, que savoir 
accepter bravement les petites misères du troupier, fatigues, 
corvées, froid aux pieds, courants d'air, rebuffades du caporal 
et « rata aux pommes ». — Cette dernière phrase plut à l’au- 
ditoire. Et Sigmarie, emporté par son effort d'improvisation, 
se livra aux variations nécessaires sur ce thème de la Servi- 
tude et de la Grandeur militaires. Il s'électrisait au son de ses 
propres phrases ; il reprenait sa conviction généreuse. Ce pu- 
blic d’humbles garçons, enlevés à leurs champs de betteraves 
ou à leurs corons par le service, ne l’intimidait pas comme 
l'eût fait la présence de ses camarades, depuis le satirique 
Béchard jusqu’au fantaisiste Paulin, qui tous se seraient 
si bien esclaffés de ses croyances comme de ses doutes, s'ils 
les avaient devinés à fond : car eux n'avaient pas de doutes, 
puisqu'ils ne croyaient à rien, — sauf à l'Annuaire et au ta- 
bleau d'avancement, peut-être! — Et du moins ces simples 
« bleus », même quand ils se retrouveraient hors de sa pré- 
sence, et même s’il les avait ennuyés, ne discuteraient pas, 
idée par idée, ses arguments. Ils ne semblaient pas enta- 
chés de cet esprit de protestation qui naguère avait si vive- 
ment frappé Sigmarie lorsqu'il l'avait découvert chez Rouchel, 
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son ordonnance de Perthes. Ils étaient plus moutonniers, 
plus flegmatiques. Seulement, écoutaient-ils autrement qu'à 
fleur d'oreille ?.. Saisissaient-ils que la haute vertu qu'on leur 
vantait n'avait pas consisté seulement à se faire massacrer ou 
décapiter, mais avait été préparée, dans les êtres stoïques, 
par les continuels et menus sacrifices de tous les jours ? 

Il résolut de questionner l’un des plus intelligents, — qu'on 
appelait «le Parisien » parce qu'il avait été un an charretier 
dans la capitale. — Il l'interrogea sur ces héros que la bro- 
chure de tout à l'heure et mème les manuels d'école primaire 
citent au premier rang. 

— Qu'est-ce que d'Assas, mon ami ? 

— Un nom de rue, mon lieutenant. 

Il y avait de quoi décourager. Et, quelques minutes après, 
comme il était amené à parler de la Révolution, ce fut un 
nouveau désappointement : 

— Enfin, vous savez tous ce que c’est, la Révolution ? 

Un petit brun, à l'œil moins endormi que bien d’autres, fit 
signe «qu'il savait », — comme à l’école. Et la parole lui fut 
donnée : 

— Mon lieutenant, la Révolution, c'est un grand fourbi où 
qu'y à La Fayette ! 

Rien de plus, — mais enfin il avait quelque notion des renom- 
mées militaires, celui-là... Hélas! en approfondissant mieux, 
Sigmarie dut constater que le petit brun confondait la Ré- 
volution de 1789 avec celles de 1830 et de 1848 — et même 
avec le renversement du second Empire...avec la guerre...«La 
guerre ? » Oui, oui, les Anglais, bien sûr, et un grand ballon 
déchiré qui était venu « chüter » dans le champ de son oncle 
François. Tout ça, c'était des « grands fourbis ». 

Abnégation, abnégation.. La plus utile ne serait-elle pas 
de se dévouer à cette éducation des recrues ? Mais comment, 
en dehors des heures officielles et réglementaires, prendre 
contact d'une manière efficace avec ces cerveaux primitifs ? 
Tant qu'on les laissait tranquilles dans leur torpeur native, 
ils ne comprenaient point. Et dès qu'ils comprenaient, les 
idées de sacrifice, de salut du pays, de défense et d'action 
futures les effrayaient ou les rebutaient, et, sans tarder, ils 
devenaient des Rouchel obstinément ergoteurs.… 

15 Octobre 1906. 7 
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Il aurait fallu la foi d’un apôtre, cette magnétique force qui 
soulève les masses et leur transmet la croyance, comme par 
un divin éclair, — et non point seulement ratiociner sur les 
vertus militaires le premier et le troisième lundi de chaque 
mois, entre midi quarante-cinq et une heure trente. La foi ?.… 
Sa foi, à lui, Victor Sigmarie, où était-elle maintenant ? Elle 
gisait à terre, comme un oiseau que les plombs ont frappé... 
Et son abnégation, où était-elle? où ses sacrifices, où son 
immolation, son oubli de soi et des choses préférées ?.. Il 
n'avait même pas écrit ce rapport qu'il devait livrer ce matin. 
Évidemment, il ne s'en exagérait pas l'utilité foncière, et ne 
s'imaginait point, par cette faute, avoir négligé de « sauver 
la France », — selon l'expression chère à Paulin. — Mais 
c'était sa tâche pourtant, et il ne l'avait pas faite. C'était son 
devoir, et il ne l'avait pas accompli. 

Et dans la vie privée, du moins, celle où notre conscience 
développe librement son évolution, montrait-il quelque force”? 
quelque altruisme ? quelque élévation d'esprit ?... Les minutes 
passées, ce matin, aux bras de cette petite, après le café senti- 
mental, puis leur causerie de l'adieu, quand ils convenaient de 
« se retrouver » ce soir, laissaient, au contraire, à Victor une 
impression personnelle de fausseté, de tromperie. Pourquoi ces 
peu sérieux « toujours » si prompts aux lèvres des amants ?.. 
Pourquoi des projets fictifs, qui ressemblaient à des pro- 
messes ? Et même la mince part de vrai qui se blottissait en 
tout cela, l'intention vague de garder Clairette — jusqu'à la 
prochaine « demande » des colonies renouvelée — et de la 
styler, de la former, de changer ses odeurs de potasse et de 
charcuterie en quelque parfum plus suave, était-ce — même 
un peu, même très peu — pour le bonheur et l'avenir de cette 
créature fragile ?... Non, mais tout bonnement pour en faire 
une agréable maîtresse, et que Paris fût moins tentant, et la 
vie sensuelle mieux organisée. 

Devoir, dévouement, abnégation ?.… 

Et voici qu'il se plaisait à espérer pourtant, malgré cet 
écœurement de soi, quelques lendemains supportables. Il 
supposait bien que dans sa peine l’accalmie ne durerait pas ; 
mais il en voulait jouir... Cette petite Clairevoix, toute im- 
prégnée de Saint-Doué qu'il la vit, douceur mignonne, simples 
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regards d'enfant, lui donnerait peut-être un courage simple 
aussi, celui de la résignation sans analyse. 

— Holà! hé! 

Victor tressaillit, tiré de ses mélancoliques examens d'âme. 

L'appel venait d’une fenêtre du bâtiment B, ouverte sur la 
grande cour du quartier. 

— Holà, Sigmarie !... Attends-moi!.. Je veux te parler ! 


* 
XX 


C'était Mercœur. Bientôt descendu, agité, essoufflé, il en- 
traina son camarade vers la ville, à pas pressés. 

— Rentrons par le chemin le plus court, mon vieux Sigmarie. 
Me voilà f...u aux arrêts ; et si tu savais comme ça tombe !.… 

Victor offrit son porte-monnaie, mais mollement, car Mer- 
cœur était fâcheusement coutumier du fait de « taper » les 
amis. 

Mon vieux, merci. Mais l’embêtement, c'est à cause de 
Jeanne. Ah! je suis dans de jolis draps !.…. 

Rapidement, il conta l'affaire. Est-ce que cette « idiote fille » 
ne s'était pas querellée avec son père, celui « qui travaillait 
au chemin de fer », espèce de farouche chauffeur à la dé- 
marche d'ours gris ? Et finalement l'ours gris avait jeté Jeanne 
à la porte, ce qui paraissait ordinaire, mais y avait lancé der- 
rière elle deux petites sœurs de huit et dix ans, ce qui, même 
à Saint-Doué, semblait moins normal. Pas de mère là-dedans. 
Ces événements avaient eu lieu la nuit précédente, par un 
temps de chien. Naturellement, la smalah éplorée, sans le 
sou, s'était rendue tout droit chez Mercœur. 

— Tu as même dû les entendre, à travers le plafond ? 

— Mais non... Du moins je n'ai pas su... 

— Eh bien, mon vieux, ma chambre est devenue campe- 
ment général! 

Que faire, que tenter avec cette «coterie » intempestive qui 
pleurnichait, bruyait,encombrait, dérangeait les meubles, cui- 
sinait déjà, comme incrustée à jamais ?.. M. Chivot, le com- 
missaire de police bénévole, n'intervenait pas si précipitam- 
ment : il fallait que les colères de la première heure fussent 
apaisées.… 
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— Et aux arrêts, mon cher! aux arrêts pour négligence 
dans le service! Défense de recevoir qui que ce soit chez 
moi! Je serai propre,qu'en penses-tu, si le lieutenant-colonel 
s'avise de venir me relancer? 

Il n’ajouta pas que les embarras d'argent le guettaient, — 
parce que la chose était avérée. Passé le 10 de chaque mois, 
ses intimes le savaient à sec, « nettoyé » jusqu'au dernier dé- 
cime. Il avait des arriérés fantastiques, des frais de renouvelle- 
ment pour les traites imprudemment consenties.. Sans com- 
bler ces trous, il en creusait d’autres, ne réglant rien des dé- 
penses courantes, ni tailleur, — cela va de soi, — ni logement, 
ni pension même, malgré les précautions d’ailleurs puériles de 
l'autorité. Avec une insouciance folle, chanson aux lèvres, il 
courait tout droit à la culbute irrémédiable. Et, jusqu'à un 
certain point, son aplomb parvenait à donner le change, parce 
qu'il était toujours bien mis, soigné, prodiguant les chaus- 
sures vernies et les gants frais, qu'il ne payait point. Dans 
une ville plus mondaine, il aurait collectionné des « succès », 
— à moins que son amour désordonné du jeu ne l'eût tenu 
éloigné des coins où l’on « flirte ». 

— Bonsoir, vieux Sig, je grimpe dans mon harem! Je ne 
te prie pas de monter: ça ferait une présence de plus, anti- 
réglementaire... Hein? dis done, j'espère que ces petits cha- 
meaux ne t’'empêcheront pas de dormir, ou de rêver au Sou- 
dan ?.… 

— Ne te tracasse pas pour cela ! — fit Sigmarie sans relever 
l'allusion. 

Mais il n'eut pas le courage de pénétrer dans son logis, 
au-dessus duquel grouillait cette bohème. Quelle ravalante 
promiscuité ! Son aventure nouvelle avec Clairette en parais- 
sait toute salie, déchue au même niveau par l'amitié qui liait 
entre elles ces jeunes filles, Jeanne et Clairevoix — et toutes 
les autres. Aucune ne pouvait se détacher de l'ambiance, qui 
la tenait par mille nœuds. Pareillement, sur tous les lieute- 
nants du bataillon, et sur ceux du régiment, rejaillissaient un 
peu les frasques souvent douteuses et basses de Mercœur… 
C'était comme un pataugement en commun dans cette noi- 
râtre et liquide saleté des rues, dans ce brouillard de Saint: 
Doué.… 
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Lorsque, enfin, vers le crépuscule, après une promenade 
irritée et quelque lecture au cercle, le jeune homme revint chez 
lui, son dépit fut très sincère d'y découvrir Claire profondé- 
ment endormie sur le mauvais canapé, comme une petite 
bête familière ayant pris ses habitudes. 

Que faisait-elle Ià ? que signifiait ?.. Il était convenu qu'elle 
arriverait seulement le soir à neuf heures... 

Ah! petit roman, si peu romanesque, si vite tourné en mé- 
chante prose d’un réalisme inférieur! petite histoire finie 
presque avant d'avoir commencé, et qui n'était pas finie 
pourtant, puisque Clairevoix se réveillait, les yeux gros de 
sommeil encore, mais pas étonnée de se trouver là, ni 
d'apercevoir à deux pouces du sien le visage refrogné d'un 
lieutenant. 

— C'est toi, chéri? 

Après l'avoir un peu chapitrée, il ne trouva plus la dureté de 
l'envoyer « souper dehors », ou chez sa tante, qu'elle nommait 
càlinement « marraine ». Et ce furent alors, dans la chambre 
ordinairement si nette, des mangeailles de charcuterie, autre- 
ment substantielles que le café matinal... Tout l'attrait preste 
ayant enjolivé ce café d’accordailles était évaporé... Le corps 
de Sigmarie, moins allègre, faisait son esprit plus chagrin : 
comment « s'emballer » pour cette enfant qui n'avait comme 
pouvoir sur les sens que son allure primesautière et son ar- 
gentine, sa « claire voix?» 

Et cette voix, à chaque instant, gazouillait des choses déso- 
lantes, — et les gestes des bras souples étaient vulgaires, 
trop souvent... Et parfois, disgrâce pire encore, la conversa- 
tion de Claire devenait prétentieuse, par un désir, louable en 
somme, d'éviter la banalité de Louise, de Jeanne ou de Rosa. 

— Säh ! qu’elles sont donc ennuyeuses, n'est-ce pas chéri? 
Toujours elles ont dans la bouche l'atelier ! 

Alors elle servait à Victor la chronique plus « chic » con- 
cernant les « dames » de la ville. Et c'était évident, cer- 
tain, que le fils Un Tel «causait à » madame Une Telle! 
Säh ! la bonne du pâtissier le jurait, et la marchande de 
journaux juste en face, et la mercière donc! toutes si bien 
placées pour voir. « Tu comprends? » Le goût capiteux des 
intrigues d'autrui grisait cette jeune âme du peuple, à ce 
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point que, plus tard dans la soirée, aux instants où paraît de- 
voir s'oublier tout ce qui n’est pas la joie présente, Clairette 
avait rejeté les couvertures, soudain dressée, aux aguels, tirée 
de la volupté plus ou moins réelle par un bruit de ferraille, 
celui d’un équipage tintinnabulant et lourd. 

— … ‘coute, chéri! c'est Monvel! il rentre sa voi- 
ture. 

Monvel, cocher-propriétaire de fiacre, le plus trompé des 
automédons et peut-être des maris de Saint-Doué. Le renom 
de ses mésaventures conjugales était parvenu jusqu'à Sigma- 
rie, son voisin. Et l’audace singulière des adultères de ma- 
dame Monvel, ancienne essayeuse de l'atelier Dechelle, suffi- 
sait à défrayer beaucoup d'entretiens. | 

— … ‘coute! ‘coute! Sa voiture est serrée... Mainte- 
nant il rentre soi. 

Serait-ce l'avenir de Clairevoix, cette inconduite notoire ? 
La femme de Monvel avait « commencé », jeune fille, en fré- 
quentant les « meublés » d'ofliciers.. celui-ci peut-être !.. Et 
les visiteuses d'aujourd'hui « continueraient » probablement 
comme elle. Et le temps coulerait, et la terre tournerait, et 
les mondes rouleraient, comme roulait dans les rues vides ce 
fiacre ignorant et aveugle... Que peu sont les choses, et même 
nos aspirations plus nobles, nos élans vers nos devoirs !.… 
Et que peu — que moins que rien nous sommes, nous !... Et 
vaut-il de vivre ?.… 

— Säh! Cas l'air tout drôle, chéri ! 

Vraiment, pour renouer le fil des tendresses après cette 
interruption si malencontreuse, cet entracte de pensées 
lugubres, il fallait l'ardeur de cet âge qui suit de près les 
vingt ans. 


IX 


Des mois disparus, et d’autres... C'était maintenant la re- 
doutable canicule des pays de pluie, où la sécheresse subite, 
qui semble un détraquement de la nature, cause une àpreté 
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de chaleur dont souffrent les nerfs, — comme une folie de 
soif passant sur la terre et les hommes... 

— Ça te rappelle le Soudan, Sigmarie ? 

Car elle s’éternisait, la «scie » navrante et détestable. Jus- 
qu'aux supérieurs, — à leur grand tort, — la contagion s'en 
étendait. Ainsi marquaient-ils leur surprise du changement 
considérable survenu dans les allures du jeune oflicier. Le 
chef de bataillon ne reconnaissait plus ce petit lieutenant si 
joliment fier, celui qui portait crânement son nom de « double 
victoire ». 

— Qu'avez-vous donc, monsieur Sigmarie ? Depuis le Sou- 
dan, vous n’en fichez plus une datte ! 

Ce qu'il avait? mais ce Soudan d'abord, et trop 
de désillusions.. Nulle part il ne sentait les choses être 
ce qu’elles auraient dû être, — et nulle part il ne se sen- 
tait à sa place parmi ces choses. Et l'idée fixe lui re- 
venait de s’en aller. Sa ferveur morte ne pouvait plus 
ressusciter que par cette attente, en courts bonds d'es- 
poir.….. 

Il avait renouvelé sa demande pour les colonies, ces jours 
derniers, lors de l'inspection générale, — et cela malgré son 
camarade Béchard, qui l’en dissuadait vivement : 

— Que diable vas-tu devenir là-bas? Quelle bêtise! Tu es 
encore beaucoup trop jeune pour penser à être « proposé »…, 
Alors quoi ?.… 

Sigmarie se récriait. Quoi? mais il aurait une possibilité 
d'action, — mieux: une nécessité de cette action. 

— Peuh! — faisait Béchard. 

Et, l'une après l’autre, il démolissait les beautés de « l'action » 
souhaitée, — laquelle, d’après lui, consisterait surtout à ne pas 
bouger : tantôt moisir en bateau, pour les traversées, tantôt 
cuire sous une tente ou s’'ankyloser dans un gourbi, sans 
autre exercice que de répéter le Mektoub, à la façon des mu- 
sulmans. 

— Tu n'aurais même plus, mon cher, la ressource des 
grandes séances natatoires d'ici ! 

Sa plaisanterie s’attardait sur ces fameuses séances qui de- 
puis quinze jours excitaient la verve de tous les lieutenants de 
Saint-Doué. 
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— « Natation : art de nager! » — définissait Paulin d'un ton 
pédagogique. 

— Justement! — ripostait n'importe quel autre, — le dic- 
tionnaire n’ajoute pas : € nager dans l'eau ». 

Et la natation à sec, marotte du général de division, — par 
conséquent des généraux de brigade et des colonels, — se pra- 
tiquait avec zèle dans toute la garnison. L'envoi des hommes 
aux « bassins » restait interdit, cette année. Et Béchard, très 
caustique, insistait sur les mérites de ce sport militaire : sim- 
plicité, sécurité; plus de noyades intempestives, entrai- 
nant trop de rapports à fournir et de responsabilités à 
fixer. 

Au fond, Béchard aurait été le dernier à prendre sur lui, 
sans restriction ou ennui, lesdites res-pon-sa-bi-li-tés, — à 
moins d'y trouver quelque compensation avantageuse. 

— Et toi, tu n’en dis rien, Sig? 

— Non, comme tu vois, — riposta Victor. 

Pourquoi « dire », si inutilement? Pourquoi protester, 
puisque devant les chefs non seulement on obéissait, ce qui 
était de discipline stricte, mais on approuvait, on vantait la 
méthode, on exprimait un enthousiasme fort habile, quoique 
nullement indispensable. Mais, dès qu'on était € entre soi », 
les plus grands « lécheurs de bottes » devenaient les plus fron- 
deurs .. Bassesse un peu répugnante.. Sigmarie taxait de dé- 
faillances ces compromis : « Et j'y viendrai peut-être, son- 
geait-il. Je ne suis pas d'autre bois que les autres. J'y vien- 
drai, si je reste ici... » 

Ah ! peine morose du doute de soi, où déjà du mépris se 
glisse !.… Et les brocards continuaient, bourdonnants : 

— Inscrira-t-on : « sait nager », sur le livret des bons 
élèves? — s'informait le ‘candidat à l'École de Guerre, admis- 
sible cette année, et d'autant plus en humeur narquoise. 

— Et pourquoi non? — répondait Paulin. — Nous formons 
bien des combattants sans combats ! 

Le mot tomba, suivi d'un petit silence. Il était tellement 
grave, sinon par celui qui l’avait jeté, du moins par sa force 
mème, et par tout ce qu’il renfermait d’inconnu, de mystère, 
d'hésitation, de tàätonnements, d'essais successifs, de budgets 
lourds, de sacrifices pour les peuples et d’angoisses pour les 
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chefs de ces peuples, — les chefs, du moins, dignes d'un tel 
nom, — il était tellement significatif, ce mot du « chien fou », 
que même des têtes à l'évent, comme celle de Mercœur, en 
sentirent la vibration terrible et incertaine... Mais ce ne fut 
qu'un instant. Et, cinq n'inutes après, Sigmarie s'attardait 
seul encore à ce dur problème, auquel il venait trop souvent, 
lui, se déchirer les mains, entre deux accès de veulerie, deux 
crises d'abattement.… 

Paulin, « reparti », ciselait des facéties, nouvelles va- 
riantes. Le lieutenant-colonel, prétendait-il, l'avait félicité des 
« brasses » merveilleuses exécutées sous le hangar par les 
nageurs de la compagnie : « Mons'eur Paulin, je vous re- 
mercie. À la prochaine séance, vous me montrerez les plon- 


geurs. — Les plongeurs? Bien, mon colonel! » 
% 
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Avait-il raison, le lieutenant Sigmarie, de blâmer un peu 
les faits des autres et beaucoup les siens? Auraït-il dû mou- 
tonnièrement imiter l'exemple des camarades ?.. Ceux-là se 
divertissaient, et, n'apercevaient pas sans cesse devant eux, 
fantômes inquiétants, leur déchéance, leurs compromissions, 
leurs orgies bêtes, leurs ménages — et quels! avoués, 
affichés, promenés par monts et par vaux. Grâce à une tolé- 
rance toute particulière, l'accapareuse intimité de ces ou- 
vrières n'était pas cataloguée, en haut lieu, sous la fatale ru- 
brique : « collage », — tant il semblait évident que tout cela 





finissait avec le séjour lui-même! Mais ce séjour durait, 
durait.. Au début de sa malencontreuse liaison, Victor avait 
essayé de garder quelques heures du soir libres, invoquant 
le besoin de repos, le travail, l'exercice de l'aube suivante. 
Vainement : la bande des lieutenants, soumise aux mêmes 
obligations que lui, ne faisait jamais relâche. Si malgré 
tout il restait chez lui, Clairette s’installait, résignée, fidèle, 
« poissante », avec des mines intolérables de renoncement 
muet. 

Oh !'oui, déchéance... Une vraie chute. Ou plutôt le résul- 
tat d'une chute : car c'était des cimes de sa religion profession- 
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nelle qu'il était tombé, — et depuis, n'ayant pas su se relever, 
il se débattait dans le creux du ravin vaseux.. Or, comment 
en sortir tant qu’il demeurerait à Saint-Doué ?.… Heureux ces 
officiers du Consulat, du premier Empire, qui s’en allaient, 
lorsque leur jeunesse paraissait croupir, l’aérer sous la mi- 
traille ! Les giboulées du terrain de manœuvres, même char- 
gées de grêle comme la semaine dernière, ne pouvaient guère 
remplacer cela. 

Cette comparaison, digne de Paulin, mit un rire amer aux 
lèvres de Victor. Et sa pensée, distraite un instant, dévia sur 
ses inquiétudes budgétaires. Peu coûteuses en apparence, les 
médiocres folies de Saint-Doué ; elles atteignaient pourtant, 
par l'addition, un chiffre très sensible au maigre porte-mon- 
naie d’un lieutenant. Les caprices de femme, fussent-ils ceux 
d'une Clairette, sont toujours caprices, et les dépenses de la 
petite augmentaient à mesure que se modifiaient son aspect 
enfantin et son titre négligeable d’apprentie : elle était « de- 
mi-ouvrière » maintenant. Son chapeau « pour le dimanche » 
devait avoir des fleurs plus éclatantes, et son corsage de plus 
« chics » ornements. Et s'il n'y avait eu que cela encore !.… 
Mais les anciennes dettes « soudanaises », qui grossissaient, 
capital négatif ou plutôt trop positif en son développement 
discret !.… 

Dans le train qui le ramenait de Paris, quelques jours 
plus tard, Victor ressassait encore ces choses. II régnait en ce 
wagon « vieux système » une température de fournaise... mais 
moins élevée que celle de l'après-midi, boulevard Montpar- 
nasse !… Pourquoi sa mère s'était-elle obstinée à ne pas quitter 
Paris, cette année, malgré les chaleurs de l'été? Elle aurait eu 
besoin d'air cependant, toujours souffrante, mélancolique, 
irritable.. 

Comme elle lui avait refusé nerveusement, hier soir, ce 
que tous deux, par euphémisme, nommaient «un emprunt » : 
Il rapportait de ce débat l'impression la plus pénible. Oh! 
les remarques pointues, les allusions acérées, — et ces repro- 
ches, — que cela causait de mal !.. Et pourtant, c'était justifié, 
il le comprenait trop bien; c'était justifié. C'était un devoir 
presque, selon les principes d'une femme hautement ver- 
tueuse, et qui n'avait jamais connu autour d’elle les frasques 
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d'aucun parent, — cousin, frère, — ou, comme certaines qui 
en ont pleuré, celles d’un époux... Elle ignorait (heureuse - 
ment !) « l'histoire Clairevoix » en ses détails, — et, l'eût-elle 
bien sue, elle ne l'aurait pas admise : « Pourquoi ne t'arra- 
ches-tu pas de ce piège, Victor ? Pourquoi ne renvoies-tu pas 
résolument cette créature? » Ah! pourquoi, pourquoi ?.…. 
Pourquoi la chair est-elle faible, et l'esprit de même, trop 
souvent? Pourquoi les pires sottises ont-elles le plus de 
force contre nous-mêmes? Pourquoi la moitié des jeunes 
hommes passent-ils autant de leurs loisirs à d’incompréhen- 
sibles inepties, sans l’excuse même, parfois, d'un désir bien 
dominateur ? 

Et ces réponses en forme de questions, Sigmarie les adressait 
mentalement, dans le wagon trépidant, à d'autres questions 
que sa mère aurait pu lui faire, mais ne lui avait pas faites. 
Elle avait « cédé » pourtant, à la fin, cette mère tyrannique 
et tendre. Elle avait octroyé à son fils, en soupirant, les billets 
bleus sollicités. Et Victor s'essuyait le front, aussi las d’avoir 
gagné la partie que s’il l'eût perdue... C'était le jeu de « qui 
gagne perd », du reste. Un peu d'affection s'en allait ; un peu 
de poison rancunier se glissait subtilement, par les fissures. 
De chaque querelle, le souvenir persistait.. Ah! mau- 
vaise journée... Et quelle chaleur ! quel détestable petit 
voyage maintenant, — après ce départ à huit heures du soir, 
pour ne pas prolonger, par une « veillée » de plus, la conver- 
sation devenue difficile entre madame Sigmarie et son 
ils !.… 

Pauvre maman! Victor s'ébahit soudain d’une étrange 
réflexion qu'il faisait pour la première fois : c’est qu'il igno- 
rait totalement les ressources de sa mère. Toujours, auprès 
d'elle, il avait été le petit garçon qui voit ses désirs de ballons 
ou de bicyclette satisfaits, et ne cherche pas davantage. 
Après tant d'années d'habitation commune et de confidences 
(et peut-être à cause de cela même), cet objet si important de 
l'ordre matériel, l'argent, — pivot sur lequel, malgré les ré- 
voltes de notre délicatesse, s'appuie l'existence moderne, — 
demeurait indéfini. Sujet oiseux... Victor Sigmarie, émancipé 
à dix-huit ans, n’eût même point songé à feuilleter les 
comptes établis ou vérifiés par son subrogé tuteur. Il lui 
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suffisait bien, alors, d'apprendre «en gros» que son père 
n'avait laissé aucune fortune, et qu'à sa mère il devait, depuis 
sa naissance, toutes les gâteries qu'un fils raisonnable peut 
espérer. Dès son adolescence, on ne lui avait montré de la 
vie militaire que le prestige, et de la vie civile que la condi- 
tion de « jeune homme charmant ». [l'aurait toujours le temps, 
pensait madame Sigmarie, de connaître les nécessités du 
trivial et du mesquin... Or cette idée, c'était en somme celle 
de beaucoup de mères françaises, qui par excellente intention 
jettent leurs filles au mariage et leur fils dans une carrière, 
sans que ceux-ci ni celles-là aient fait un choix personnel, 
ni même sachent les vraies raisons ayant déterminé le choix. 
Hélas! souvent les parents n'en savent guère davantage !.… 
Et Victor se demandait combien, parmi les officiers de 
France sortis de Saint-Cyr ou de l’École Polytechnique, il en 
était qui fussent officiers parce que leurs mères avaient rêvé 
pour eux d'uniforme, auprès de leur berceau ? Et combien, 
comme lui, subissaient la question d'argent, avec souci et 
légèreté à la fois, la négligeant comme le souvenir d'un cau- 
chemar désagréable ? 

Il manquait certes d'expérience, mais il comprenait que 
dans aucune profession le détachement complet ou plutôt 
l'incompétence complète des « affaires » financières ne se 
rencontrait comme dans la sienne. Dédain très noble, mais 
dangereux, qui ne supprime aucun appétit, au contraire, et 
livre l'homme à toutes les filouteries d’usuriers. Et cette 
plaie des dettes dont on parle le moins possible, cet atroce 
mal dont tant de l'Armée peuvent souffrir, n'existe pas 
moins parce qu'on s’en tait... L’ulcère ronge sous le vête- 
ment. Maigre solde, frais obligatoires, dans un milieu où l’on 
ne peut pas dire, à moins d'une sorte de honte : « Cette dé- 
pense ?.. trop coûteuse pour moi!» Recourir aux expé- 
dients devient, en certains cas, fatal: et c'est alors que la 
désastreuse ignorance de tout à l'heure mène à des complica- 
tions. Même des officiers « féroces », de soi-disant struggle- 
for-lifers signent des lettres de change presque sans les dis- 
cuter… 

« Je critique, et je ferais comme eux, le cas échéant, 
— s'avoua Victor Sigmarie. — La répugnance me porterait à 
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prendre d’abord les pinceltes ! — et l’atavisme d'ailleurs 
l’augmente encore chez moi, ce dégoût... Hérédité de senti- 
ments probes, exagérés, qui préparent de nos dépouilles la 
bonne proie pour les corbeaux !... » 

Non, certes, personne des siens n'aurait su lui donner les 
conseils d’astuce ou seulement de défense nécessaire. Ni ses 
aïeux, ni son grand père, ni son père. Et tout à coup, 
parmi le halètement du train dans la nuit brülante, il 
l'évoqua, ce père mort si tôt, tel que sa dernière photogra- 
phie — si pälie et que l’on n'avait pu reproduire — le laissait 
à peine deviner... Puis, ce fut le jeune ménage de ses pa- 
rents, la douce union si récente quand la guerre l'avait 
brisée !. Des images conjugales lentement passèrent... Et 
comme un soupir de regret souleva la poitrine de Vic- 
tor… Se marier? Josette Mériel?... Oui, celle-là eut été 
vraiment sa femme... Son caractère, à lui, avide de pro- 
preté morale, aurait trouvé au foyer régulier l'abri et l'ap- 
pui qu'il fallait. Mais il était trop jeune pour qu'un père 
de famille consentit à lui donner sa fille, surtout alors 
que sa carrière se dessinait mal... Et cette liaison. Brus- 
quement Clairevoix parut toute proche, s’interposa. Elle 
n'était pas laide. Elle ressemblait aux demoiselles Verheyeen, 
en plus « peuple », mais en beaucoup moins lourd... Et néan- 
moins il ne l’aimait pas... Il la gardait par habitude, irrité 
parfois de se sentir presque hostile à elle, sans ombre de 
reconnaissance pour les joies qu'elle partageait mal. Il la 
« supportait », voilà tout. Et lui, de nature tendre, à peine 
rassemblait-il pour elle, avec effort, de l'amitié vite lassée, 
analogue à celle que provoquent en nous les avances d’un 
petit animal clin. 

« C'est cela, ma belle jeunesse !.. Les leçons de natation à 
sec. la « dèche ».. et Claire... Ah! que les pierres du che- 
min sont coupantes !.… et, dans ce wagon, qu'il fait chaud !.… 


+ * 


A dix heures cinquante, il la trouva au « débarcadère », cette 
Clairette, somptueusement « chapeautée », vêtue d'une pré- 


1 
| 
| 


< 


D 








pen. pis, en 


A 


7 LS 





782 LA REVUE DE PARIS 


cieuse robe bleu pâle sur quoi « l'eau, c'était des taches », et 
pourvue d'un parapluie malgré le beau temps. De plus, elle 
avait des gants « à la main », une paire de gants trop étroits 
pour elle qu'elle promenait ainsi, depuis près ‘d’un an. 
Tous les conseils d'élégance simple avaient glissé sur cette 
petite, toutes les prières de renoncer aux endimanche- 
ments ridicules avaient échoué contre son goût de Saint- 
Doué. 

— Comment, te voilà, Clairette ?... Mais je ne devais rentrer 
que par le train de nuit! 

Säh! … elle était « venue voir, quand même ». Et n'o- 
sant pas d'expansions à cause de l’abord défensif et aussi 
pour raisons de chapeau, elle fila sans un geste à côté 
du lieutenant. Mais les interrogations commencèrent. Sa 
journée de Paris ?.. Sa maman? Allait-elle mieux, « cette 
femme » ?.. La pauvre! sh... Puis ce furent les confi- 
dences : 

— Säh ! chéri, que j m'’ai ennuyée de toi! J'avais telle- 
ment gros cœur que je n'ai rien diné! Ah!... pour sûr que ça 
me périrait, si tu t'en allais de Saint-Doué !.… 

Douleur et jeûne bi-ou tri-mensuels, dont elle se croyait 
obligée de faire à son amant la politesse, et qui ne l'avait pas 
empèêchée — Victor le découvrait ensuite, par les prolixes 
récits — de bavarder chez Louise ou Jeanne pendant la ma- 
tinée entière, puis, après une bonne sieste chez « marraine » 
(sa facon de lui «tenir compagnie »), de passer le reste de la 
journée avec ladite Jeanne ou Louise, et les amies et les amis. 
Alors on se rendait « à droite, à gauche », — aujourd’hui, sans 
doute, au champ de foire, où la kermesse deSaint-Doué battait 
son plein ; et les heures s’usaient à visiter, entre des « coups 
de tourne-vire », les établissements de fritures à cabinets par- 
ticuliers (pommes de terre, beignets, rissoles, gaufres, qui 
pullulent dans les foires du Nord. 

Le manque d'appétit au diner s'expliquait peut-être. Et puis, 
c'était sans importance... L'essentiel était maintenant pour 
Victor de s’esquiver sans «faire un tour » supplémentaire à la 
kermesse. Il ne pouvait plus accepter ces « balades », — les 
fins de balade, surtout : tapage, bière, poussière et graisse 
chaude... Il lui semblait avoir déjà passé trois mille « di- 
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manches soirs » pareils, qui tous ressortaient à la fois des 
pavés brûülants pour augmenter sa rancœur. 

— Mais il fait trop chaud pour « rentrer soi », chéri! — opi- 
nait plaintivement Claire. 

— J'ai du service de très bonne heure, demain matin! — 
répondit le lieutenant. 

Alors, comme s'il eût fallu que le Destin s'en mêlât, on cria 
de loin derrière eux : 

— Veine! c'est monsieur et madame Sigmarie!.. Ohé! ohé! 
les amoureux !.… 

La « bande » marchait aussi dans cette rue de la Gare, et 
les suivait sans qu'ils s’en doutassent, rentrant à Saint-Doué 
par un autre train, un « léger » de banlieue. 

— Bonsoir, Clairevoix !.. Bonsoir, Sig! Tu reviens de Pa- 
ris ?... Nous de Leugneville, où j'ai laissé ma congaï malade 
d'indigestion, figure-toi... et mon beau-père ivre comme une 
bourrique... Ah ! l'ancêtre, il est crevant !.… 

Mercœur, qui manifestement avait un peu trop bu lui- 
mème, gesliculait, riait, couvrant de son bruit personnel la 
rumeur de foule et les flonflons intermittents qui parvenaient 
des Allées presque voisines, derrière le remblai, — baraques, 
cirques, balancoires et « cochons de bois ». 

— Oui, mon beau-père est crevant ! 

Depuis quelques semaines, l'affaire de la « smalah », après 
avoir duré au delà des limites admissibles, s'était arrangée, — 
un joli matin où Mercœur avait eu soudainement assez des 
ratatouilles d'oignons, de harengs, de boudin qu'on perpétrait 
sur son palier, comme de la compagnie peu morale des deux 
« gosselines ». Et dans les vastes bras du père, vieux chauf- 
feur ivrogne et sensible, le gendre de circonstance avait trouvé 
accueil par surcroît. Une quantité considérable de genièvre 
avait scellé ce nouveau pacte de famille, — si bien que, de- 
puis, se maintenaient par intermittences ces exquises rela- 
tions dont Mercœur se montrait ravi. 

— Ah! par exemple! — se récria la bande, en apprenant la 
résolution de Victor, — on ne rentre pas! tu viens avec 
nous, Sigmarie ! 

Les jeunes personnes faisaient chorus : « Cette pauvre 
Claire, sah !.. la mettre en pénitence, sdh !.. » 
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Oh ! faiblesse, lâche faiblesse, si difficile à éviter dans ces 
milieux... Entrainements de la camaraderie vers une liesse 
qui répugne, vers des réjouissances pour l'abus desquelles 
« ceux qui ne savent pas » vous blâment, et qui n'ont été peut- 
être que des hoquets de nausée.. Et dans toute la ville, se 
dit Sigmarie, et dans beaucoup de villes de garnison, c'était 
ce soir à peu près semblable... Et si la « fête » était plus 
élégante, était-elle plus propre, souvent”? 

Ce soir, les choses allèrent très mal, pour la bande de Saint- 
Doué. Mercœur, qui plaçait sa gloire à ne jamais s'arrêter 
lorsqu'il l'eut fallu, avait jugé sa stabilité suffisante pour aller 
achever de la perdre au Bal du Café des Arts, — vaste établis- 
sement dont les ateliers ne citaient le nom qu'avec respect, 
comme celui de la patrie mème des délices. Et ces délices 
se changeaient en risques parfois. Toute danse à Saint- 
Doué dégénère en « concours », en joute de résistance. La 
valse, surtout : on tourne, on tourne... sans arrêt, sans répit, 
jusqu'à ce que les couples, un à un, s'affalent, exténués, et 
disparaissent piteusement dans le cercle des curieux. C’est 
quand il ne persévère plus que deux ou trois concurrents 
que le public se passionne, crie des encouragements, ouvre 
des paris comme aux combats de coqs. 

— Säh ! qu'i vont-i fort! Hardi, le boucher ! 

— Hardi, le brasseur ! Sah ! ch'ti-là les fonce tous ! 

Malgré le sans-gène «en manches de chemise », la sueur 
ruisselle. Les instincts belliqueux s'excitent morbidement... Il 
est presque inutile d'ajouter, pour ceux qui connaissent les 
lieux de plaisir populaires, que, même en un temps plus mili- 
tariste que le nôtre, les lieutenants étaient mal vus là... 
Groupés dans un angle avec leurs amies, ils manquaient, 
parait-il d’« usage » :.… Leur tenue semblait scandaleuse, et 
cette facon de changer de « cavalière », dix fois par soirée, 
quand le dernier filateur, le dernier «herscheux » des corons, 
et jusqu'aux souteneurs locaux, restaient chacun avec sa 
« chacune », tout le long du bal. Et, ce soir, à la reprise palpi- 
tante où justement un garçon coiffeur et un boulanger pour- 
suivaient un match de valse, Mercœur eut la folle sottise 
d'inviter Clairevoix, qui désirait danser, et de pénétrer avec 
elle, sans plus attendre, dans l'arène, troisième couple auprès 
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des deux couples qui depuis plusieurs minutes luttaient. Il 
y eut des murmures indignés, puis des injures. Envahir ainsi 
l'espace laissé libre aux concurrents! Gèner l'attention des 
spectateurs ! 

— Säh! quoi qu'i vient-i faire, ch'ti-là? Enlevez-le!.….. C'est 
sûr un officier, sth !.. Enlevez-le, enlevez-le !.… 

Dans l’asssemblée, musaient quelques sergents, des sol- 
dats en permission de nuit; mais leur indifférence « rigo- 
leuse » ne se chargeait point des «histoires » de lieutenants — 
« comme ça en civils ». — On n'était pas à la caserne, hein ?.…. 
Et le cercle menaçant se rétrécissait davantage. Mercœur, 
« parti », ripostait. Et peu à peu, d'épisode en épisode, ce fut 
une bousculade, puis une bataille, une déplorable et honteuse 
mêlée. Les femmes glapissaient, des divers coins de la salle, 
à demi-mortes de peur et cependant pleines de l'espoir d’une 
émouvante tuerie. 

— Säh!.. sal! 

Dans ce vaste hangar bondé, sous la poussière, on ne dis- 
tinguait que des gestes incohérents. On n'entendait que des 
räles et des interjections furieuses. L'orchestre s'était tu, 
penché à sa balustrade, très intéressé, car maintenant les 
autres lieutenants, qui n'avaient pas compris tout de suite la 
portée de l'incident, s'élançaient à la rescousse, tandis qu’ap- 
paraissaient les képis de deux agents de M. Chivot. La ba- 
garre s’en augmenta; la confusion devint indicible: — An- 
gèle et Louise foulées aux pieds, — Claire en pleurs, à cause 
de sa fameuse robe déchirée, — et des huées et des menaces 
et force coups de poing, — jusqu'à ce que l'extinction du gaz 
(grand remède local pour ces algarades) eût obligé la foule 
hurlante à gagner la sortie, seule éclairée... Mais nul ne put, 
une fois dehors, calmer la colère de Mercœur, encouragé ma- 
ladroitement- par Paulin, par Queyraud, par Dumerre... Bé- 
chard essayait en vain, avec Sigmarie, de faire entendre la 
voix d'une relative sagesse : son ordinaire autorité, appuyée de 
ce privilège qu'il était « garçon », c'est-à-dire sans l'embarras 
d'une jupe à protéger, n'avait pas d'action, cette nuit... Et ce 
furent les néfastes dévastations de sonnettes et de lampa- 
daires, scandées par les cris des femmes, Claire la plus exas- 
pérée : 

15 Octobre 1906. 8 
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— Säh ! ma belle robe! C'est tout pur trous ! — rageait- 
elle. 

Et son âme héréditaire — la petite âme farouche qui en 
elle se ressouvenait des guerres de six siècles, des pillages et 
des incendies, des vengeances exercées sur la demeure plus 
volontiers encore que sur l'individu — jaillit dans un hurle- 
ment de fauve : 

— Les cochons ! faut les saquer !!!.., 

En fait de sac, ils brisèrent plusieurs enseignes, au hasard ; 
les panonceaux d'un huissier furent précipités dans les égouts. 
Puis ils s'acharnèrent davantage aux boutiques de coiffeurs et 
de boulangers (en haine des deux valseurs-champions, les en- 
nemis,cause du « grabuge »). Et, tels des sauvages ayant poussé 
la clameur de guerre, ou, plus près de nous, tels des grévistes 
ivres de revendications et d'alcool, ils lancèrent des pierres 
dans les vitres. Quelques paisibles dormeurs, réveillés, s’affo- 
laient, regardaient d’entre leurs rideaux ces ravages de barba- 
rie. Enfin, derrière une porte cochère mal close, la troupe 
découvrit une voiture, une sorte de tapissière, qu'on déclara 
tout de suite appartenir au boulanger voisin. 

— Le patron de l'autre, certainement! — vociférait Paulin. 
Le patron, messieurs, civilement responsable! 11... 

Au son d'hymnes discordants, la voiture fut sortie, puis 
roulée du côté de la Petite Place, — pour de là gagner les fos- 
sés. Mercœur, ayant trouvé le fouet, enveloppait la horde de 
claquements féroces : 

— Hardi! hardi !.. 

Une roue cassa sur le coin d'une borne. Alors ce fut la des- 
truction du reste, les brancards éclatés, les lanternes pulvéri- 
sées, tandis que les chants montaient,.…. 

Seulement, ce concert de victoire était trop près de l’antre 
de la police : sans que la bande s'en avisât, le lieu d'exé- 
cution touchait à ch'Beffroo. Les agents surgirent, non plus 
languissamment comme au Bal des Arts, et l'affaire se pour- 
suivit au poste, — où n'était pas, à cette heure nocturne, 
M. Chivot. 
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Soixante-sept francs trente centimes chacun. « Ce n'était 
pas cher », songea Victor, le surlendemain, quand la « carte à 
payer » lui fut remise, — car l'affaire avait été réglée à l'amiable, 
par les soins de Béchard et du commissaire. — 1l est vrai, les 
réparations aux accrocs de la dignité ne figuraient point sur 
ladite paperasse… 

Mercœur et Paulin, d'autres encore, exultaient. Ils n’eussent 
pas été plus fiers d'avoir participé à la bataille d’Austerlitz. 
Une aventure « épatante », dont le récit plus ou moins corrigé 
animerait leurs réunions et leurs rencontres tout le long de 
leur carrière, et jusqu'après la retraite, — remplaçant les ra- 
dotages guerriers des culottes de peau d'autrefois. — Mais Sig- 
marie se sentait gèné, humilié, de plus en plus déchu... A cet 
arrangement de comptes sous cape, à ce louche traitement de 
faveur accordé par M. Chivot, et qui tissait à tout le moins 
entre les officiers et la police une demi-complicité, il eût pré- 
féré, oui, certainement, une réprimande du colonel, une mise 
aux arrêts, quelque chose de plus grave peut-être que ce paie- 
ment en espèces, — mais quelque chose aussi de plus militaire 
et de plus franc. 

La petite « facture » trembla légèrement entre ses doigts. Là 
fileraient quelques-uns des louis dont il venait de « taper » sa 
mère. Pauvre maman !.. Le seule circonstance de cette soirée 
qui pût avoir quelque saveur (pour un autre, mais pas pour 
lui), c'étaient les avances — tendres regards, frôlements ingé- 
nieux — de la grosse Thérèse,« madame Sibuet ». Encore cela 
s'était-il passé dans les Allées, bien avant ce fameux Bal des 
Arts. Depuis quelques mois, madame Sibuet «s'était offert » 
Paulin comme amant de cœur, en dépit des scènes bruyantes 
que faisait publiquement ce dragon d’Angèle. Elle jugeait le 
tour venu de « monsieur Sigmarie », sans doute. Peste en- 
combrante! prétentieuse et redoutable commère!. Ah! 
quand donc le ministère allait-il consentir au nouvel essai 
d'évasion, à ce grand désir exprimé au général-inspecteur : 
quitter Saint-Doué pour les colonies 2... 

Le général avait pris « bonne mention », — courtois en tous 
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cas. Aux regards de ce supérieur, sur le front du « jeune Sig- 
marie », un peu de l'étoile héréditaire brillait encore, parce 
que lui n'était pas influencé par la perpétuelle « scie » du Sou- 
dan — et parce que les notes de Victor, sans être aussi bonnes 
qu'autrefois, ne pouvaient s'appeler médiocres. 

— J'ai connu votre père quand j'étais lieutenant. Vous 
avez un glorieux nom militaire et vous le porterez bien! 

Ah! dérision... Et voici que Victor souffrait du prestige des 
siens, lui qui depuis un an souffrait aussi de voir la moquerie 
dissiper ce même prestige. 

Et voici que tout ‘devenait une douleur. En se plongeant, 
pour oublier, dans la lecture des journaux, il tomba sur un 
article du Temps où l'on vantait les mérites du capitaine 
Vernes. Sa mission dans l'Ouadaï prenait fin ; et les voix de 
la presse s’accordaient à féliciter en lui l'homme, l'organisa- 
teur et le soldat. — Ce même capitaine Vernes duquel, sauf 
madame Juliette Gautiot, chacun dans le salon Sauvestre pa- 
raissait garder mémoire, et dont certains officiers du ba- 
taillon, qui l'avaient connu à Perthes, parlaient sans le dé- 
crier, — comble de l'éloge envers les absents ! 

Le capitaine Vernes... Il avait mis en œuvre, avant qu'il 
fût dit, ce joli mot de Josette Mériel : « Sur un sol que tout 
le monde n’a pas foulé, faire des choses que tout le monde 
n’a pas faites !.. » Il l'avait réalisé dans la plus belle accep- 
tion, avec sagesse et avec succès. Des louanges l’attendaient 
au retour. Celui-là vivait son rêve, du moins... 

Et Sigmarie sentit en son âme l'envie farouche et passion- 
née, — non point celte basse jalousie qui plaint aux autres la 
réussite ou les honneurs, mais le regret lacérant de n'avoir 
pas obtenu la même tâche que ces autres !... Et quand l'ob- 
tiendrait-il ? Et l'obtiendrait-il?... Ne l'enverrait-on pas, sous 
prétexte de donner suite à sa demande, tout bonnement à 
Oran ou à Alger, ou dans quelque sous-préfecture analogue à 
celles de France ?.. Et ce serait la même « noce » monotone, 
la même torpeur, les mêmes dégoûts !.… 

Il fut surpris de voir une goutte d'eau tomber de ses yeux 
sur le Temps, feuille calme, — et d'ailleurs lui, Victor, ne 
pleurait que rarement malgré sa nature sensitive, ses boule- 
versements, ses émotions. Alors, repoussant les journaux, il 
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interrogea les heures passées pour savoir quand, la dernière 
fois, ses paupières avaient battu sur la petite buée des larmes ? 
Et c'était à ce départ de Perthes, à cette minute d'envolée vers 
la gloire, apothéose parmi la musique, l'espérance et les 
souhaits. Pleurs enivrés, pleurs de joie presque insoute- 
nable.. Et maintenant pleurs de lassitude, avec un arrière- 
goût de révolte et de remords. 

Le Temps, largement déployé, gisait au bord de la table, et 


cette goutte d'eau se voyait encore : — légère boursouflure du 
papier. — Non, pas cela! pas cette larme, pour cette cause- 


là !.… D'un geste prompt, où sa jeunesse se retrouvait quasi- 
enfantine, Victor Sigmarie roula le journal en boule. Et par 
la fenêtre il jeta la mauvaise larme de Saint-Doué, le mau- 
vais chagrin de son être déprimé. 

Non, pas cela !.. Qu'on l'enlevàt de cette misère gluante !.… 
Non, pas cela !.… 


XX 
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DESSIN FLORENTIN 


Au commencement du xv* siècle, c'est dans toute l'Europe 
un éveil de naturalisme. Peintres et sculpteurs, fatigués 
d'un idéal qu'ils ne comprennent plus, font de limitation 
la fin de leur art. La poésie du Moyen Age disparait peu 
à peu devant une prose plus véridique. Observer et copier 
sera maintenant la grande affaire et les qualités d'exécution 
deviennent prépondérantes. Les uns, les Flamands,se placent 
simplement devant leur modèle ; grâce à une investigation pa- 
tiente, grâce à une technique merveilleuse, ils en donnent 
une image d'une ressemblance intense et concentrée. Dès 1432, 
les Van Eyck ont terminé l'Agneau Mystique de Gand, le chef- 
d'œuvre après lequel la peinture flamande n’a plus rien à in- 
venter. À ce moment, les Florentins commencçaient à peine 
une évolution qui ne sera même pas achevée à la fin du 
siècle. La Cène de Vinci est de 1499 et les œuvres de Michel- 
Ange, d'Andrea del Sarto sont encore à venir. Les progrès 
techniques furent donc à Florence bien moins rapides qu’à 
Bruges. Pourquoi ? 

Parce que, à l'encontre des autres peintres qui, du nord au 
midi de l’Europe, s’accommodent d'un naturalisme direct et in- 
génu, à la flamande, les Florentins inaugurent un art scienti- 
fique. C'est un besoin pour l’esprit florentin de prendre contact 
avec des lois nécessaires. Observer et imiter, c’est bien ; mais 
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déduire un cas particulier de la perspective ou de l'anatomie 
leur paraît d'un art plus profond et plus vrai. Pour connaitre 
les lois de l’espace, ils seront d’abord des géomètres. Pour 
mieux connaitre le corps humain et le mieux dessiner, ils le 
disséqueront. Cette méthode conduit, plutôt à reconstruire 
qu'à imiter. Michel-Ange possède si bien la machine corporelle 
et ses aspects dans l’espace, qu'il la tord en des poses qu'il 
n'a jamais vues, mais qu'il pourrait démontrer. Vinci appa- 
rait comme l'intelligence universelle de la Renaissance, le 
savant qui analyse et l'artiste qui crée. Ces deux caractères 
sont communs aux peintres de Florence. Depuis l’art taton- 
nant d'Uccello jusqu'aux créations aisées d’Andrea del Sarto, 
leur peinture est œuvre d'intelligence claire et de volonté. 
La part de l'instinct y est petite, l'ingénuité en est absente. 
La naïveté des quattrocentistes florentins n’est qu'une inven - 
tion de John Ruskin. 

Le progrès de cet art fut continu, comme un talent in- 
dividuel qui se forme et grandit; le désir d’exceller, la virlu 
fut la qualité florentine du xv° siècle : parmi la multiplicité 
des efforts, on démèle un développement méthodique. Dans 
la première moitié du xv° siècle, les précurseurs ont le rôle in- 
grat ; il leur faut rompre avec l'idéalisme gothique, au moment 
mème où, en une suprème floraison, il donne ses œuvres les 
plus séduisantes et émues, les fresques de Fra Angelico et de 
Benozzo Gozzoli. Puis le dessin florentin, en un demi-siècle 
d'efforts, acquiert la précision et la souplesse qui lui permet- 
tront de modeler le corps et le visage humain, de rendre dans 
leur mobilité la vie physique et la vie morale; c'est le travail 
qui commence avec l'œuvre de Botticelli et quifinit avec celui 
de Léonard de Vinci. Vers 1450, l'école florentine cherchait à 
se dégager de l'enfance : en 1550, elle est tombée dans la séni- 
lité. 





Si l'on veut savoir d'avance ce qu'allait être le réalisme par- 
ticulier à Florence, il suffit de comparer les deux fameux bas- 
reliefs de Brunelleschi et de Ghiberti présentés au concours 
de 1401 pour les portes du Baptistère. Le sujet est le Sacrifice 
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d'Abraham ; dans les deux œuvres, mêmes personnages. Mais 
Brunelleschi semble avoir pris davantage au sérieux le sujet 
qu'il traite. Au centre, l'enfant, agenouillé sur l'autel, se débat 
entre deux gestes violents, celui d'Abraham qui va frapper et 
celui de l'ange qui retient son bras. Le drame est moins véhé- 
ment chez Ghiberti et pourtant, c'est son œuvre qui fut pré- 
férée. Sa composition est moins pathétique, mais elle est plus 
élégante. 

Chez Brunelleschi, les personnages se meuvent de profil, 
sur un plan sans profondeur ; ils ne s'éloignent ni ne se rap- 
prochent de nous; mais se superposent, pieds par-dessus têtes, 
et s'emboitent de manière à remplir le champ du cadre, sans 
encombrement ni désordre. Chez Ghiberti, l'ange surgit du 
fond, tête en avant ; Isaac, agenouillé, tend vers nous sa poi- 
trine et rejette en arrière ses pieds ; le groupe des deux servi- 
teurs et de l'âne, au lieu de se déployer à plat, se ramasse et 
nous suggère trois plans l’un devant l'autre. Brunelleschi fait 
de la géométrie plane, Ghiberti de la géométrie dans l'espace; 
ses figures, affranchies de la contrainte du plan vertical, se 
meuvent en profondeur. Le sculpteur bientôt sera plus auda- 
cieux, et sur les secondes portes, s'ouvriront des perspectives 
infinies. Mais dans ces œuvres postérieures, il n'y aura rien 
que ce premier essai n'ait annoncé. Dès maintenant, le but est 
fixé : conquérir la troisième dimension et nous la suggérer 
sur un plan. L'art florentin devant ce bas-relief prenait cons- 
cience de sa destinée. 

On reproche généralement à ces secondes portes du Baptis- 
tère leur caractère pittoresque. Nous estimons aujourd'hui que 
certains effets appartiennent aux peintres, d’autres aux sculp- 
teurs. Mais à la date où Ghiberti ciselait ses tableaux de mé- 
tal, aucun peintre n'avait réussi avec une telle perfection des 
perspectives profondes et des raccourcis. Pour faire agir ses 
figures dans l’espace, le Florentin usait du bronze comme les 
Van Eyck de la peinture à l'huile. 

À Florence, le style pittoresque fut antérieur à la peinture. 
Ce sont les peintres qui s’inspireront de ces bas-reliefs, où les 
figures se massent harmonieusement dans les lignes fuyantes 
des architectures, et il serait facile de compter les réminis- 
cences de Ghiberti dans les plus illustres peintures. Mais tan- 
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dis que l'œuvre du statuaire ne laissait plus un perfectionne- 
ment technique à désirer, il faudra un siècle d'effort pour que 
le dessin de Michel-Ange ou de Vinci alteigne une pareille 
maitrise. 

Le sculpteur, en effet, si atténué que soit le relief de son mo- 
delé, imite réellement les choses dans l'espace. Il dispose seu- 
lement de quelques centimètres de profondeur ; mais cette 
profondeur est réelle, c'est à lui de savoir la ménager. Le 
peintre, au contraire, doit imaginer un ensemble de signes qui 
fassent croire qu'une surface a trois dimensions. C'est tout un 
langage à créer et à faire accepter. Le bas-relief pittoresque, 
qui sembie à mi-chemin entre les aspects naturels et leur image 
plane, fut dans l'évolution artistique comme une première 
élaboration de la réalité vers le dessin. Tout ce que les 
peintres florentins ont inventé, perspective linéaire, dessin 
anatomique, clair obscur, science du raccourci etc., ce fut pour 
remplacer, par l'illusion, cette troisième dimension, la pro- 
fondeur, dont Ghiberti avait usé avec tant d'habileté. 


* 
XX 


Ce n'est pas pur hasard historique si la première moitié du 
xv° siècle florentin appartient aux sculpteurs, à Donatello, à 
Ghiberti, et la seconde moitié aux peintres. Masaccio, seul 
parmi les grands naturalistes de la peinture, a produit son ef- 
{fort avant 1450. Mais son œuvre resta inachevée et isolée au mi- 
lieu des mystiques visions de Fra Angelico. Il travaillait 
vers 1425, aux fresques du Carmine. Après quoi, il faudra de 
longues années pour qu'une œuvre importante, les fresques 
de Prato, marque une victoire nouvelle de la conquête natu- 

raliste. En Filippo Lippi, « était passée, disait-on, l'âme de 
Masaccio », mais après bien des années.C'est vers 1450 seule- 
ment que cette âme hantera presque tous les peintres de Flo- 
rence, au moment où Ghiberti termine les secondes portes 
du Baptistère. Le bronze vient de révéler les merveilles 
de la perspective et du modelé délicat ; les dessinateurs vont 
peu à peu transposer ces qualités de sculpteurs en qualités de 
peintres. Un peu plus tard, Vinci dira que « la peinture sup- 
pose un plus grand travail mental, une habileté, un artifice 
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plus grands que la sculpture, parce que la nécessité contraint 
l'esprit du peintre à se transformer dans le propre esprit de 
la nature et à se faire interprète entre cette nature et l’art, 
recherchant quelles causes font que les choses nous apparaissent 
el selon quelles lois. » 

Il fallut donc « rechercher quelles causes font que les choses 
nous apparaissent, et selon quelles lois »; les premières 
préoccupations de nos réalistes portèrent sur la perspective. 
La perspective apprend à dessiner les apparences de la pro- 
fondeur. Les primitifs usaient de la perspective, plus par ins- 
tinct que par raison; ils savaient faire fuir les lignes d'un 
édifice vers un seul point, mais il est bien rare que la compo- 
sition dans son ensemble ait le mème point de fuite. Les diffé- 
rentes parties ne semblent pas avoir été vues d'un même 
endroit, et les objets dispersés dans l’espace ne sont pas ras- 
semblés dans l'unité d’une même vision. De plus, ces primi- 
tifs admettent quantité de conventions, conformes sans doute 
à leur conception de la peinture, qui est avant tout de repré- 
senter le sujet avec évidence, mais absolument injustifiables 
dans un art réaliste; ils suppriment les murs pour montrer les 
intérieurs, rapetissent les édifices trop encombrants, super- 
posent les personnages pour n’en cacher aucun malgré leur 
nombre. Seule, une connaissance ferme de la perspective 
théorique pouvait supprimer des conventions aussi com- 
modes. 

Paolo Uccello surtout fit une étude de cette science ; «il 
trouva des règles certaines pour indiquer, par la fuite ou la 
diminution desobjets, leur éloignement plus ou moins grand » 
(Vasari). La tradition veut même qu'il se soit laissé entrainer 
dans les arguties de cette science ; la recherche de la difficulté 
fit de lui un géomètre, et un géomètre n’est pas un peintre. Il 
parlait trop souvent d'Euclide avec Manetti. Il dessinait dans 
l'espace des « boules à soixante-douze faces et à pointes de 
diamant ». D'après son biographe, cette étude de la perspec- 
tive le fit tomber « dans l'isolement, l'extravagance, la mélan- 
colie et la pauvreté ». Au moins, ne dessinait-on plus après 
Uccello comme avant lui ; en dehors de Florence, Piero della 
Francesca et Mantegna continuèrent ses recherches. Il avait 
eu la manie de la perspective ; après lui, on en eut le respect. 
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En même temps, ces précurseurs voulaientimiter des corps 
pleins, solides. Les peintres du xiv° siècle n'aiment rien tant 
que l'éclat des couleurs pures. Leurs robes d'outremer sont 
transparentes et lumineuses comme l’azur céleste : leurs man- 
teaux plaqués de feuilles d’or sont comme de la lumière fixée ; 
nulle matière n'épaissit ce coloris lucide ; derrière ce vitrail, 
il n'y a point de corps opaque. L'œil florentin au contraire 
examine les objets un peu comme une main palpe des reliefs, 
explore des surfaces, mesure des volumes. Bientôt il ne voit 
plus ces couleurs qui ne peuvent que troubler sa géométrie 
formelle ; leur miroitement s'éteint, se ternit en grisaille. 

Castagno peint avec du plâtre et du charbon. Le coloris 
d'Uccello est d’une dureté sauvage, avec des noirceurs opaques 
et des blancheurs crayeuses : au Chiostro verde, il peint ses 
fresques avec cette seule terre verte ou verdaccio, dont les an- 
ciens peintres se servaient pour leurs ébauches. Les couleurs 
lui semblent une parure qui voile les formes. Tranquillement, 
il ose une décoration qui met sur le mur comme une lèpre 
de vert de gris. Filippo Lippi enfin efface, ternit toutes les 
teintes avec une couleur terreuse ou enfumée. Il alourdit 
gravement de jolies figures d'anges ou de saintes ; tel nez gen- 
timent dressé se détache du visage par une petite ombre sale 
et, lorsqu'une madone lumineuse apparait en ces lourds pay- 
sages, elle semble exilée des régions célestes et ensoleillées 
où les créatures de Fra Angelico se pénètrent de clarté. Ceux 
qui trop longtemps persisteront à rechercher « le brillant 
et le fardé du coloris sans prendre garde au relief » seront, 
au dire de Vinci, « déshonorés » et leur œuvre « mépri- 
sable ». 

Ces dessinateurs abandonnent les délicates visions des pein- 
tres gothiques. Ils n'osent y toucher de leurs mains brutales. 
Uccello n'aurait pas su arrondir l’ovale d’un visage et Castagno 
traitait ses figures avec une telle dureté qu'il a paru naturel 
d'en faire un assassin. Chez Filippo Lippi, le contraste n’est 
pas sans disparate. Malgré son humeur émancipée, son in- 
telligence ouverte à toutes les curiosités et ses sens accueillants 
à tous les désirs, ce Camaldule défroqué conserve une déli- 
catesse gothique, une poésie ingénue qui met de la jeunesse 
sur les vieilles figures d'apôtres et rend plus tendre le regard 
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des Vierges. La Madone parfois apparaît comme une frèle 
lumière dans ces paysages lourds, au milieu de rochers 
sombres. Toute menue, le minois pointu, les paupières bais- 
sées vers son bambino, elle semble dépaysée, perdue, ainsi 
que dut l'être Lucrezia Buli, cette petite nonne que l'ancien 
moine avait laïcisée et qui le suivit dans le monde aventu - 
reux et rude, abandonnant son couvent enluminé de pâles 
séraphins et de saintes en extase. 

Dans cette première moitié du quattrocento, Fra Angelico 
réalise le miracle d'unir au génie d’un peintre l'âme d’un saint. 
Il peignait comme on prie et pensait que la contemplation ar- 
tistique est comme une méditation pieuse. Sans doute il ne 
voulut rien ignorer du style nouveau; ce saint dominicain 
avait des yeux de peintre et savait voir les hommes et les 
choses. Mais, s’il évite les perspectives incorrectes, il n'a usé 
de la nature que pour exprimer sa piété. Ses couleurs se 
font limpides pour mieux traduire la pureté virginale des 
âmes ; son rouge est ardent comme la flamme de sa ten- 
dresse ; les robes bleues sont d'azur céleste et partout l'or 
rayonne comme un reflet de la lumière divine. Ses créatures 
semblent toujours des assemblées de saints et de saintes ; et 
ses paysages mêmes, malgré la vérité de leurs petites collines 
surmontées de blancs monastères, évoquent d'abord la 
tendre poésie de la vie recluse derrière les murs ensoleillés. 
Un des élèves de Fra Angelico, Benozzo Gozzoli, continuera 
quelques-unes des habitudes de son maître, la clarté des 
couleurs et la simplicité facile des formes, mais en perdra 
les meilleures qualités, la candeur et la profondeur du sen- 
timent. Plus avancé dans le siècle, il connaîtra aussi davan- 
tage les progrès du naturalisme florentin ; il acceptera les 
innovalions sans abandonner les anciennes habitudes. Il 
est le dernier des giottesques, le plus riche aussi; ses pay- 
sages verticaux sont parsemés de figures et de plantes va- 
riées ; ses grandes fresques sont enluminées d'or et de teintes 
claires, toutes grouillantes de cavaliers et de pages. Cette 
peinture, chargée d'épisodes et montée en couleurs, amuse 
comme le récit fleuri de quelque vieux conteur un peu 
bavard. 

Comparées à ces dernières fresques des giottesques, les 
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peintures des premiers naturalistes florentins paraissent d'un 
travail maussade. Il faut, sous leur aspect ingrat, découvrir 
les fortes qualités du dessinateur. Une bataille de Paolo 
Uccello, c’est, sur un fond noir, une mêlée confuse de formes 
pleines, mais lourdes. L'aspect est violent, l'œuvre, exécu- 
tée sans une concession à la grâce. Mais le désordre en est 
conforme aux lois de la géométrie dans l'espace. Les si- 
lhouettes agitées subissent la discipline de la perspective. Le 
peintre renonce courageusement à montrer ce que notre œil: 
ne peut logiquement voir ; entre les masses du premier 
plan, dans la cohue de la bataille, nous ne démèêlons que 
des fragments de gestes. 

Dans les peintures ombriennes, la suite brillante des rois 
mages se développe en hauteur et les têtes se superposent 
pour déployer leur multitude; des maisons naines se mêlent 
aux figures trop grandes en ces décors pour marionnettes. Les 
peintres du x1v° siècle ne furent jamais embarrassés pour 
comprimer une Cathédrale dans une miniature et les peintres 
vieux style ruseront pour concilier perspective nouvelle et 
coutumes anciennes. Gozzoli, insidieusement, grandit un 
peu ses architectures, diminue ses personnages de manière à 
rendre presque vraisemblable leur emboitement, et, derrière 
les groupes du premier plan, il élève volontiers des pentes 
abruptes pour justifier ses cavalcades étagées. Uccello re- 
tranche brutalement ce qu'il ne peut faire entrer dans son 
cadre sans en détruire les proportions. D'une maison, il 
peut ne rester qu'une porte ou d'un arbre que le tronc. Cette 
réalité manque de grâce ; les choses ne sont encore ni dans 
l'air ni dans la lumière ; elles sont déjà dans l'espace. 

Aussi ces peintres médiocres, ou toutau moins rudes, ont-ils 
laissé de très beaux dessins. Des coups de crayon, des traits 
d'encre suffisent à leur vision abstraite; notre imagination 
complète ces esquisses, tandis que leur peinture en compro- 
met la beauté. Le crayon d'Uccello fixe fortement un lourd 
soldat, raidi sur son cheval cabré. Dans la bête massive, qui 
agite à vide ses sabots, dans le cavalier bardé, le crayon 
fait sentir une force bandée, aux élans irrésistibles, comme 
celle du Colleone ; et il sait aussi disséquer la grimace mai- 
gre et haineuse de quelque condottiere. La pointe de Casta- 
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gno possède une audace, une süreté égales à celle du ciseau 
qui sculpta les paupières fripées du Pogge et sa lippe de 
dégoût. 


* 
** 


Plus que jamais, durant la seconde moitié du x v° siècle, les 
peintres continuent à prendre conseil des sculpteurs. Ils se 
reportent à leurs œuvres comme à une réalité déjà élaborée, 
plus abordable que la nature dont la richesse confuse embar- 
rasse leur métier encore trop incomplet. Beaucoup d'entre 
eux seront, en même temps que peintres, sculpteurs ou orfè- 
vres. La parenté entre les deux arts se révèle par des imi- 
tations flagrantes. Les rudes Condottieres dressés par Cas- 
tagno sur les murs de Sant’Apollonia se découpent, dans 
l'ombre de leur niche, comme le saint Georges ou le Zuc- 
cone du Campanile ou d'Or San Michele. A Santa Maria 
del Fiore, les deux Vatenguerres profilés sur la muraille 
par Castagno et Uccello sont des statues équestres comme 
celles que les Vénitiens élevaient sur la tombe de leurs 
généraux. Toute une part de l'œuvre de Mantegna, — cet 
élève des Florentins que Donatello laissa derrière lui à Pa- 
doue, — est une transposition des bas-reliefs de Sant’Anto- 
nio ; dans les fresques des Eremitani, on reirouve le Guat- 
tamelata et aussi le saint Georges, dressé sur ses jambes 
raidies, la main rabattue lourdement sur son bouclier. Chez 
Filippo Lippi, certaines draperies ne se recourbent sur une 
jambe repliée que pour imiter une élégance chère à Ghiberti 
et s’il peint trop souvent avec coloration compacte et sans 
atmosphère, n'est-ce pas pour avoit trop souvent contemplé 
les fameuses portes de bronze ? 

Aussi ces ciseleurs, Verrochio, les Pollajuoli, Botticelli 
apportent-ils dans leurs peintures une précision dure. Après 
les compositions fortement conçues, largement exécutées, 
viennent les œuvres minutieuses, d'un travail raffiné et diffi- 
cile. Les premiers naturalistes, Masaccio, Masolino et même 
Filippo Lippi, eurent un dessin robuste mais trop raide 
pour rendre la souplesse d’un corps vivant, trop fruste pour 
en préciser les fermetés. Adam et Eve, chez Masaccio, sont de 
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lourds plantigrades, puissamment ébauchés et de tissus 
lâches ; un demi-siècle plus tard, le Christ baptisé de Verro- 
chio est mince et sec ; il a des muscles contractés et des con- 
tours tranchants ; entre les deux œuvres, Donatello, les Polla- 
juoli, Verrochio lui-même ont ciselé des anatomies. Ils ont 
pris le goût de la ligne aiguë, difficile, qui rappelle l’arète du 
bronze, la lutte de la lime qui mord et du métal qui grince. 

Tandis que la peinture à l'huile et la détrempe, ductiles, 
onctueuses, apportent avec elles, la tentation d’une élégance 
aisée et que les Ombriens arrondissent mollement le visage 
de la Vierge et le torse de saint Sébastien; à Florence, — 
sauf quelques représentants de la décoration traditionnelle 
qui, comme Benozzo Gozzoli, continuent le dessin facile de 
leurs draperies et de leurs visages aux boucles blondes, — 
peintres et sculpteurs, marbriers et bronziers s'éprennent de 
précision énergique. Pendant que des sculpteurs délicats, 
Mino ou Desiderio, affinent les draperies de la Madone, le 
nez gamin et la houppette du Bambino, les peintres recher- 
chent les formes émaciées et violentes ; leur dessin amai- 
grit les rondeurs du corps pour mieux nouer la rotule, 
bander les tendons, faire saillir l'os. Ant. Pollajuolo, dit 
Vasari, & avait étudié l'anatomie en écorchant des cada- 
vres» ; la pointe de son crayon, comme le scalpel, isole les 
muscles ; ses plus beaux dessins nous montrent des sque- 
lettes qu'agitent des muscles contractés. Dans ses rares 
peintures, Verrochio est aussi précis qu'une planche ana- 
tomique ; sous l’épiderme, les tendons du métacarpe, le 
réseau des grosses veines sont détaillés comme sur un écor- 
ché; et les nodosités, les cassures qui ne trouvent pas place 
dans les rondeurs du nu féminin, le trait les découpe dans 
les plis secs et tourmentés des draperies. 

Quand ces derniers quattrocentistes abandonnent les colo- 
ralions terreuses de leurs prédécesseurs pour revenir aux 
couleurs tendres et pâles, ils modèlent leurs figures de légères 
ombres blondes, mais ils sentent plus fortement encore le be- 
soin de traits fermes.Chez Botticelli,le peintre le plus caracté- 
ristique de ce moment, les couleurs éclaircies et transparentes 
ne laissent que mieux voir la solide armature du dessin 
linéaire. Le modelé est faible ; ses dépressions s’amaigrissent 
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parfois en un trait simple. Ce dessin, aux lignes hardies, pré- 
cise sans mièvrerie des traits accentués : le nez est osseux, 
rond du bout, élargi aux narines ; la lèvre est retroussée et 
ses commissures légèrement tombantes ; le menton dur et son 
méplat fendu. Partout où il peut tracer sa ligne savante, le 
peintre la burine d'une main nerveuse, aussi bien pour sépa- 
rer une narine que pour attacher le bras à l'épaule ou insérer 
un ongle plat au bout d'un doigt noueux. Même quand il veut 
imiter une substance souple, vaporeuse, ce n'est pas sur le 
choix de la couleur ou sur le fondu qu'il compte pour pro- 
duire son eflet ; dans la chevelure envolée de la Vénus, chaque 
fil d'or, gravé à la pointe du pinceau, ondule avec une préci- 
sion de métal tordu. 

Admirable dessin d'ailleurs et d'une qualité unique, toutes 
les fois qu'il cisèle du métal, sculpte le marbre, taille des 
pierreries ! Sa minutie rend à merveille les aspects immua- 
bles de la matière. Dans la grande Sainte Famille de l'Aca- 
démie, à Florence, où Botticelli a groupé des saints auprès 
du trône de la madone, le même trait impeccable et tranchant a 
découpé les grandes figures de la Vierge, des saints ascétiques 
et des évêques chamarrés, les boucles dorées des Anges et la 
barbe des Apôtres, les mains rugueuses et les rides de la peau 
sèche, la joaillerie précieuse de l'architecture, les veines des 
porphyres multicolores et les broderies d'or. Et le peintre 
a eu beau, dans ce réseau solide, couler des couleurs in- 
tenses, et donner, même aux visages, des luisants de cuivre, 
tout cet étincellement ne peut cacher le cloisonnement qui 
soutient cette forte polychromie. Dans le Printemps, les trois 
Grâces, qui dansent sur un rythme lent, détachent leur ner- 
veuse et pâle silhouette sur une marqueterie compacte de 
feuilles cerclées d'or, d'herbes métalliques et de fleurettes 
enchässées comme des pierreries. | 

Botticelli applique ce même dessin au mouvement ; il exa- 
gère l'élan d'autant plus que sa ligne définitive le fixe 
plus fortement ; ses figures trépidantes ne marchent pas ; elles 
sautillent en cadence sur la pointe de leurs pieds tendus. Et, 
à chaque temps, le corps lance derrière lui un flot de gaze 
ou de soie chiffonnée ; l'étofle plissée à la ceinture, aux 
genoux, se tourmente en volutes saccadées. Ce dessin précis 
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capte des anges en plein essor et rend, à sa facon, l'envolée lé- 
gère d’une robe battue par un pas vif. 

Tant de raffinement dans un art incomplet! Ainsi s'explique 
l'impression exquise mais fatigante que nous donne cette pein- 
ture où tout est voulu, accentué, sans repos. Ainsi s'expliquent 
le charme ambigu de ce dessin et tous les paradoxes de Botti- 
celli. En ces figures jeunes, on sent l'usure de l’âge; ces corps 
fragiles semblent crispés; les visages d'enfant ont la finesse 
attristée que laissent de longues douleurs. Les Anges assem- 
blés autour de la Vierge pour chanter ses louanges, lèvres 
mornes, yeux douloureux, paraissent accablés de lassitude. 
Chez les sculpteurs, Donatello, les della Robbia, ils ont une 
joie bruyante, tumultueuse ; chez le peintre, cette pàleur cer- 
née de noir, l’ardeur des regards dans la blancheur mate du 
visage révèle une fièvre intérieure qui les consume. Les 
nymphes ont des nonchalances contournées, une souplesse 
‘assante; Moïse lui-même, le terrible conducteur des Hé- 
breux, a dans les fresques de la Sixtine, cette même attitude 
penchée, comme une tige trop faible, brisée par l'orage. Une 
même mélancolie incline sur le col frêle le visage rèveur de la 
Vierge, de Pallas et de Vénus. 

Lorsque celle-ci naît et que, gentille et grave, elle glisse sur 
la surface de la mer sous le souffle des zéphyrs, elle semble 
tout étonnée de sa tristesse sans motif. Combien elle goûte 
plus sainement la vie, cette petite Vénus de Médicis, sa voi- 
sine aux Offices et peut-être son modèle ! Toutes ces créatures 
de Botticelli souffrent du même mal que son art; dans la 
fraicheur fluide de corps jeunes, nous sentons déjà les 
fibres contractées de chairs vieillies et la maturité trop pré- 
coce de ce dessin laisse une saveur raffinée et suspecte, 
où les ingénuités du primitif se mêlent aux ingéniosités 
décadentes. 


* 
+ X 


Botticelli immobilise dans son œuvre un art dont il connais- 
sait merveilleusement les ressources, mais qui continuait au- 
tour de lui son évolution. Il semble arrêté au milieu de gens qui 
marchent. Tandis que Verrochio, Filippino Lippi, Ghirlan- 
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dajo préparent Vinci, Botticelli prolonge en plein xvi° siècle 
les habitudes de 1480. Botticelli (1447-1510) et Vinci (1452-1519) 
sont à peu près contemporains. Entre leurs œuvres, il y a le 
travail d'une génération. Aussi, malgré la grâce de Filippino 
Lippi, malgré l’œuvre forte, bien équilibrée de Ghirlandajo, 
c'est Botticelli qui mérite le plus de nous retenir quand on 
suit les grandes étapes de la technique florentine. Après 
lui, nous sommes trop près de Vinci pour nous arrèter. 

Vinci ne révolutionne pas l’art florentin; il en précipite le 
mouvement, parce qu'il voit nettement le but et qu'il le 
montre : « Le premier soin du peintre, dit-il, est de donner à 
la surface plane de son tableau l'apparence d’un corps en re- 
lief et détaché du plan, et celui qui en cet art surpasse tous 
les autres, mérite d'être proclamé le plus grand. Cet art, qui 
est le dernier mot de notre travail, consiste dans le jeu des 
ombres et des lumières, c'est-à-dire dans le clair-obscur. 
Aussi, celui qui évite de mettre des ombres, rend son œuvre 
méprisable aux bons esprits, pour la faveur du vulgaire igno- 
rant, qui ne cherche en peinture que le brillant du coloris et 
dédaigne la beauté et merveille du relief. » 

Sans doute Filippino Lippi et Domenico Ghirlandajo l'ont 
parfaitement compris. Mais quelques retardataires n'y ont pas 
pris garde. Lorsque les plus illustres quattrocentistes de Tos- 
cane et d'Ombrie furent appelés à Rome pour la première dé- 
coration de la Sixtine, « Cosimo Rosselli, se défiant de la fai- 
blesse de son imagination et de son dessin, chargea ses 
tableaux d’outremer, d’autres couleurs brillantes et de nom- 
breux ornements en or. On n'y rencontrait pas unarbre, pasun 
brin d’herbe, pas une draperie, pas un nuage qui ne fût frappé 
d'une vive lumière » (Vasari). Les autres peintres, Botticelli, 
Ghirlandajo, se moquèrent de ces enluminures démodées. 
Mais le pape, « grand amateur, mais mince connaisseur, fut 
séduit par l'éblouissant coloris de Cosimo, auquel il décerna 
la palme », et les rieurs durent relever d'azur et d'or leurs 
grisailles raffinées. 

Dans cette même Sixtine, quelques années plus tard, 
Jules IT, voyant enfin les fresques que Michel-Ange venait de 
découvrir, ne put contenir sa déception : Il n’y a point d’or 
dans tout cela », grogna-t-il, et, du haut de son échafaudage, 
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le peintre lui aurait répondu que ceux qu'il venait de peindre 
étaient très pauvres et n'avaient jamais eu d'or. Scrupule his- 
torique bien peu vraisemblable. Michel Ange, s'il eùt donné 
ses vraies raisons, eùüt dit sans doute : « Saint-Père, les 
feuilles d’or, si j'en appliquais sur le plâtre, seraient et reste- 
raient de l'or sur un plafond tandis que les ombres dégra- 
dées, avec lesquelles je modèle, flottent dans l’espace sur les 
surfaces idéales des souples draperies et des corps pleins. » 
D'ailleurs son maître Ghirlandajo lui avait déjà enseigné qu’il 
faut imiter avec des couleurs mème les ornements d'or ; Va- 
sari félicite celui-ci « d’avoir supprimé en grande partie les 
lourdes bordures d’or en relief ou estampées, travail grossier, 
bon pour des bannières, mais non pour des œuvres d'artistes ». 

Vinci donc continua l'effort laborieux de son maître Verro- 
chio ; son originalité fut d'apporter dans le modelé des reliefs 
la précision que les quattrocentistes ne savaient donner qu’au 
dessin des contours. Chez ceux-ci, l'ombre étroite, timide, 
longe les lignes, semble s'y attacher ; ou bien, égale à elle- 
mème, elle s'étale à plat, sans une nuance, jusqu'au trait qui 
la limite. C'est parce qu'il est insuffisamment modelé que le 
Bambino de Botticelli parait déplaisant. Depuis longtemps déjà 
les marbriers créaient de la grâce enfantine ; Mino da Fiesole 
sait avec la tendresse de son marbre suggérer la mollesse 
des petits corps ingénus, alors que le dessin aigu des peintres 
fait grimacer ce charme potelé. Donc, aux lignes qui seule- 
ment délimitent, il faut ajouter les ombres qui font tourner 
les volumes. Pour la première fois, le dessin enserre complè- 
tement les choses solides. Vinci dose ses ombres avec une 
exactitude raffinée. Déjà Verrochio, sentant l’insuflisance du 
dessin linéaire, moulait des mains, des pieds, des genoux, des 
jambes, des bras, des torses « afin deles copier plus à l'aise ». 
Son élève, Vinci, procédait de même. Il habillait de petits 
mannequins pour copier plus commodément ses draperies ; 
« sur des toiles de linon ou de batiste, il dessinait avec soin, 
à la pointe de sa brosse, avec un peu de blanc et de noir ». 
Ces dessins sont en eflet d’une élégance et d’une précision dé- 
finitives. Ces ombres moelleuses, Vinci les a caressées avec 
son pinceau pour suivre mieux que par des hachures la dra- 
perie dans ses souplesses. 
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L'apparence d'un modelé de Vinci est tout d’abord celle 
d’une enveloppe nuageuse ; une telle fluidité semble insaisis- 
sable. En réalité ce modelé est d’une exactitude prodigieuse- 
ment nuancée. Vinci, philosophe, rêve avec des idées claires ; 
dessinateur, il fait du nébuleux avec des plans d'une netteté 
sculpturale. Comme chez tout Florentin, l'observation, chez 
lui, est servie par une connaissance profonde du modèle ; son 
regard est guidé par sa science d’anatomiste. Il sait quels 
dessous de muscles, d'os et de cartilages soutiennent les plans 
d'un visage ; il reconstitue encore plus qu'il ne copie. Dans 
l’espace qu’il conçoit, il suit les plus subtiles inflexions d'un 
visage humain et fixe des ondulations si atténuées qu'elles 
sont indiscernables. De plus, le modelé est comme purifié de 
toute tache. Quand nous examinons un visage réel, bien 
d’autres éléments que le relief entrent dans notre vision : le 
grain de la peau, son teint, son aspect desséché ou moite, 
la pulpe molle ou ferme ; de toutes ces qualités de la ma- 
tière perçues ou devinées, les volumes, chez Vinci, restent, 
pour ainsi dire, dépouillés. Dans le visage de la Joconde, 
les joues et les lèvres sont à peu près décolorées, il n'y a point 
de sourcils pour délimiter la dépression des orbites, et l'éclat 
des prunelles humides s’estompe dans l'ombre des paupières !, 
Vinci chercha « l'infini dans le modelé » (Burckardt); cette 
merveilleuse « ronde bosse » est une déduction intellectuelle, 
concrète à force de précision. 

Avec Vinci seulement, le dessin devint assez souple pour 
suivre dans sa complexité la vie morale, assez hardi pour 
choisir librement des types de beauté. Les vierges de Botti- 
celli, avec leurs traits fins et leur modelé plat, nous montrent 
toujours la même lassitude morale ; un muscle contracté dé- 
truirait cette élégance ; quand ils rient, ses Amours ont des 
grimaces rigides de petits vieux. Un dessin de Vinci fixe 


1. Une exception apparente à cette habitude du modelé décoloré. Lu:rezia 
Crivelli (au Louvre) + un reflet rouge très accentué dans l'ombre de sa ma- 
choire. Cette anomalie s'explique. La couleur, lourdement appliquée, n’est pas 
craquelée à ce seul endroit. Ce reflet est un stoppage manqué. Le ravaudeur 
a voulu faire rayonner le corsage rouge. C'était confondre Vinci et Delacroix. 
Des reflets sur les surfaces dessinées par Vinci dans un espace sans atmosphère 
y sont comme des teintes locales et font tache. 
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d'imperceptibles et fugitives expressions; c’est qu’il rend pour 
la première fois le mouvement d’une paupière qui tourne et 
bombe, et le frémissement à peine sensible de pommettes 
qui vont se retrousser. L'artiste fait de Ia beauté féminine ce 
qu'il lui plait et cela est nouveau. 

Les premiers qui voulurent nous attendrir devant la beauté 
de la Vierge, les Siennois, atténuaient les traits du visage, 
comme si, détailler trop nettement des organes humains, 
c'était soumettre une créature céleste aux destinées de la ma- 
tière mortelle ; les orbites, le relief des lèvres modifient peu 
l'idéale uniformité de la face. Ceux qui, à Florence, vou- 
lurent, même dans le visage de la Vierge, nous montrer les 
organes de la vie, découpent de lignes incisives tout le dé- 
tail que, dans le même temps, à Sienne et à Pérouse on 
continuait à négliger; mais les ombres qui modèlent ces 
fines silhouettes restent légères par indécision. Vinci enfin 
vallonne hardiment l'égalité banale des Siennois et l'élégance 
exlénuée des vierges florentines. La lumière, tombée d'en 
haut, frôle le front bombé et la saillie des pommettes, laisse 
une ombre sur les yeux et le bas du visage ; malgré la pré- 
cision du dessin qui la soutient, cette ombre enferme de la 
vie dans son mystère ; elle nous fait deviner ce qu'un pin- 
ceau floréntin, à cause de sa netteté et de sa sécheresse, 
nous montrait difficilement, le frémissement qui révèle une 
âme, là où elle se laisse surprendre, au regard et aux 
lèvres. 

C'est alors que Vinci jugea son instrument assez précis, as- 
sez affiné pour saisir sur les traits du visage les mouvements 
de l'âme humaine et, dans la Cène de Milan, il ne peignit pas 
seulement le panorama habituel des disciples assis autour du 
maitre ; il voulut exprimer par son dessin ce que de braves 
gens doivent penser lorsqu'ils apprennent soudain qu'un 
traître est parmi eux. 

Pour comprendre la hardiesse d’un tel effort, il faut songer 
à toutes les Saintes Familles, à toutes les scènes religieuses 
que les peintres du xv° siècle encadraient d’attitudes symé- 
triques et de physionomies indifférentes. La peinture, presque 
exclusivement plastique, ne traitait que des sujets tradi- 
tionnels, de signification assez claire pour que les sentiments 
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des personnages se comprissent tout naturellement sans être 
précisés par des signes extérieurs. Avec le dessin de Botticelli, 
toutes les figures, Madones ou Vénus, anges ou amours, ont des 
inclinaisons douloureuses de sensitives meurtries, parce que 
cette expression tient à une manière de dessiner ; chez Péru- 
gin elles sont pieusement langoureuses et, chez Ghirlandajo, 
tout simplement placides, pour les mêmes raisons ; ce que ces 
figures expriment, ce sont des états constants que les circons- 
tances ne transforment pas. 

Et voici que, chez Vinci, au son d’une même phrase : «L'un 
de vous me trahira », les douze apôtres s'émeuvent,s'indignent, 
interrogent, protestent avec des gestes, des jeux de physiono- 
mie différents, selon leur tempérament et leur âge, mais 
tous si précis que leur pensée est littéralement visible.Ce des- 
sin, qui rompt l'architecture hiératique des saintetés tradi- 
tionnelles, ne reconstitue pas seulement le désordre d'une 
foule, il saisit chaque personnage dans une attitude révéla- 
trice comme un cri involontaire. Mais dans ce désordre et 
cette variété, tout est commandé par une logique, et, pourainsi 
dire, nécessaire; dans cette complexité, il n'y a nul caprice ; 
seulement les lois formelles de la perspective et de l'anatomie 
ne suffisent plus à guider le dessin de Vinci ; son observation 
serre de plus près la réalité, jusque dans ces phénomènes 
confus qui montrent le contact de l'âme et du corps et où les 
artistes psychologues de tout temps espèrent parfois atteindre 
la vie morale par l'intermédiaire des formes physiques. Créer 
ainsi des individus vivants, absolument différents les uns des 
autres, sans cet air de parenté commun aux figures nées d'un 
même pinceau et qui fait reconnaitre les types familiers à un 
même artiste ! ne semble-t-il pas que le savant mécanisme 
des Florentins puisse maintenant jeter dans le monde des 
existences indépendantes et complètes ? 

Mais fixer par le dessin les mouvements de l'âme humaine 
resta le rêve particulier de Vinci, une ambition ou même une 
chimère que l’art italien ne reprendra qu’au jour de décadence 
lorsque la plastique pure et les effets pittoresques paraîtront 
définitivement usés. Pour le moment, les élèves de Vinci, 
ceux qu'il a formés autour de lui à Milan, ceux qui ont tra- 
vaillé en même temps que lui à Florence, ne retiennent de son 
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dessin que la délicate volupté des contours. Après lui, le 
dessin trépidant du xv° siècle se rythme en cadences plus larges; 
l'acuité trop appuyée des primitifs s'égalise et s’amollit ; les 
gaufrures pincées des draperies s’effacenten des plans simples 
el les plis souples retombent en lignes apaisées ; la nervosité 
irrilable des visages s'est détendue en un abandon voluptueux. 
Et même, chez ses élèves, cette mollesse va encore s’alanguir. 
Chez Luini, chez Sodoma, ce dessin spirituel, déserté par la 
pensée, s'énervera dans la sensualité et la matière. Mais alors 
il ne sera plus florentin. 


Après la perspective, la science anatomique, la sûreté et la 
précision du modelé, le dessin florentin n’a guère plus à ga- 
gner, si ce n'est peut-être à retrouver cette largeur aisée des 
anciens décorateurs, qui s'était un peu perdue par l'applica- 
tion minutieuse des peintres orfèvres. Maintenant que la 
langue constituée est à la disposition de quiconque n'est pas 
ignorant, la personnalité des artistes ne va plus se perdre 
dans le progrès général de la technique; c’est la langue au 
contraire qui se plie à la diversité des tempéraments. 

L'œuvre de Michel-Ange montre comment ce dessin peut 
s’'assouplir suivant le besoin d'un génie impérieux, et pour- 
tant rester conforme à la tradition florentine. Michel-Ange ne 
peindra que des corps humains, parce que tout dessinateur 
est vite amené à ne voir dans la nature que des corps vivants 
et les draperies qui les font deviner. Ce qui est inerte est 
amorphe ; les formes animées au contraire révèlent un méca- 
nisme interne, qui sera faussé si le dessin est grossier ou 
incorrect. De plus, le corps humain offre de telles ressources 
aux combinaisons des lignes, aux nuances des ombres et des 
lumières, qu'il suffit pour absorber les préoccupations et épui- 
ser les ressources du dessin le plus savant. Et pour ces Flo- 
rentins en quête d'un art vrai et vérifiable, la forme humaine 
est un peu comme le cœur humain pour les écrivains mora- 
listes ; un modèle aux aspects innombrables dont chacun peut 
contrôler la vérité des portraits. Aussi Michel-Ange fit-il pro- 
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fession de ne sculpter et de ne dessiner que le corps humain. 
Sa première œuvre importante devait, en guise de bataille, 
représenter une armée surprise au bain. Îl terminera par le 
Jugement dernier de la Sixtine, une mêlée de nudités vio- 
lentes. 

Michel-Ange est un sculpteur devenu peintre, mais un 
marbrier et non un orfèvre. Les nudités du xv° siècle, graciles, 
finement travaillées, modelées platement, sont d’un temps où 
les dessinateurs pouvaient bien s'inspirer des marbres an- 
tiques, mais n'auraient pu les copier. Le dessin de Michel- 
Ange ne nous montre plus des figurines métalliques aux tissus 
rétractés, aux silhouettes anguleuses, mais les méplats du 
marbre généreusement offerts à la lumière, ces mêmes formes 
qu'il laisse parfois engagées dans la pierre pour ne pas les 
amaigrir. Michel-Ange fut un dessinateur merveilleux qui 
mieux encore qu'avec le ciseau fit sur le papier ou sur le mur 
surgir des corps chargés d'énergie ; car les statues qu'il dé- 
pouilla de leur enveloppe de pierre restent parfois comme 
repliées dans le bloc où elles furent enserrées, tandis que les 
corps qu'il peignit pouvaient s’éployer librement sans crain- 
dre le manque d'équilibre ni la fragilité du point d'appui. Ce 
sculpteur de formes véhémentes consentit à la fresque et 
n'aima tant le dessin que parce qu’il affranchissait son imagi- 
nation des servitudes de la matière. 

Ce qu'il admire dans le corps humain c'est moins encore 
sa beauté plastique que la force qu’il exprime ; il veut sur- 
tout suggérer la force intérieure qui gonfle les membres et 
modèle le corps par la poussée interne. La seule sensation 
dont cet art idéaliste soit pénétré, c'est la sensation de l'effort 
musculaire ; ce peintre n'avait pas une imagination de visuel 
car la seule copie du modèle n’eût jamais suggéré toute cette 
énergie intérieure. Dans ses croquis, les premiers traits, par 
leur désordre mème, sont déjà des schèmes de forces ; les res- 
sorts bandés apparaissent à nu. Sa connaissance approfondie 
de la machine corporelle ne lui servira que pour trouver les 
formes qui donneront à ses figures la puissance, l'élasticité, et 
l'élan. Malgré son admiration de l’art antique, jamais il ne s’est 
laissé contraindre aux proportions classiques. Il enfle les 
torses et les membres, les allonge ou les abrège, les tord et 
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les redresse suivant les besoins de son dessin dynamique. 
Aussi cette véhémence d’attitude n'est-elle jamais incohé- 
rente. Chaque geste intéresse par réaction le corps entier. 
Au brusque élan qui fait pivoter le torse, la tête et les quatre 
membres répondent par un mouvement ou une inertie qui 
le contrebalancent; de ces soubresauts contrariés résulte 
un équilibre violent ; ces beaux corps qui s’agitent sans agir 
sous le plafond de la Sixtine et que Vasari appelle les ignudi, 
ce sont des variations sur le corps humain et les multiples 
facons qu'il a de déployer sa souplesse et sa force. 

Le Jugement dernier estun entassement de muscles qui se 
roidissent et se détendent; dans ces groupes compacts de 
membres emmêlés, on sent une violence silencieuse et sau- 
vage. Un robuste nageur, à larges brasses, pousse par bonds sa 
masse énorme ; ici un corps contracté par la peur, les épaules 
repliées, la tête, les coudes et les genoux refermés ; cette mus- 
culature croule dans l’abime en grelottant. Même lorsqu'elle 
n’agit pas, cette force contenue reste apparente; plus d'un 
poitrail gonflé, turgescent, fait songer au torse du Belvédère, 
si dense d'énergie; tel prophète, pour feuilleter un livre, 
a la même emphase de geste qu’un athlète étirant ses mus- 
cles. Enfin lorsque l'énergie est brisée, ces corps massifs 
succombent à la pesanteur; au bout d’un bras inactif, la 
main pèse comme une pierre. Que l’on compare le Moïse du 
tombeau de Jules IT et le prophète Jérémie de la Sixtine ; les 
deux corps se ressemblent par l'attitude et par la masse ; mais 
dans le premier, toutes les énergies sont bandées pour la 
lutte, le corps impatient va bondir ; c'est le sourd grondement 
de l'orage avant le coup de tonnerre. Chez Jérémie, le déses- 
poir a tout brisé ; le colosse ne résiste plus ; abandonné à son 
propre poids, il s'écrase sur lui-même. 

Cette lutte des muscles et de la pesanteur, Michel-Ange 
rexprime par un dessin aussi raffiné que celui de Vinci mo- 
delant un visage. Les musculatures restent puissantes sous 
une enveloppe moelleuse, car nul n’a caressé les formes avec 
autant de volupté que ce furieux. Toute la fougue est dans 
la conception et l'effort interne si puissamment évoqué ; 
les muscles forcenés sont modelés d'une main tendre; les 
dessins à la plume sont hachés minutieusement, les sanguines 
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estompées jusqu'à la fatigue. Malgré leur puissance contenue,. 
les nudités qu'il a peintes sont d'une coulée molle sans scorie, 
sans heurt; pas plus que Léonard de Vinci, il ne veut que 
la structure trop visible des muscles sous-jacents fasse d’un 
corps Q un sac de noix plutôt qu'une figure humaine ». 

Il perfectionne seulement cet effet que l’on appelle dans les 
ateliers un raccourci. Il ne l'a pas inventé ; dès le début du 
x v* siècle, la logique l'avait imposé aux peintres et Ghiberti 
en avait fourni des modèles ; tous les précurseurs s'étaient 
essayés à sa difficulté. Mais chez eux ce raccourci reste 
maladroit ou tout au moins laborieux ; sous la forme vi- 
vante, on sent l’épure du géomètre qui s'est posé un difficile 
problème de descriptive et le morceau, trop voulu, s'insère 
mal dans l'ensemble de la composition. 

Chez Michel Ange au contraire, l'effet de raccourci de- 
vient la règle. Dès ses débuts, il ne s'intéresse à une Sainte 
Famille que pour pencher en arrière la figure de la Vierge. 
Cet effet devient une nécessité constante pour ce sculpteur 
qui agite des corps sur un mur. Ses violences resteraient 
guindées comme celles des pantins en planchettes s'il se 
résignait aux gestes de profil, aux attitudes plates des figures 
quattrocentistes. Le raccourci n'exprime pas seulement une 
position ; il donne plus de vivacité aux mouvements : le 
mouvement le plus expressif, le plus élégant comme le 
plus fougueux est toujours un mouvement en avant ou en 
profondeur. Sur le plafond de la Sixtine, Jéhovah tournoie, 
emporté dans un tourbillon; ici sa masse grossissante sur- 
git brusquement, à côté elle décroit, file et s'enfonce. Le 
prophète Daniel s'est penché pour copier une phrase, sa 
tête échevelée devient soudain énorme. Et mème, pour jouer 
la difficulté, Michel-Ange s’est plu à renverser Jonas sur une 
voute dont la concavité contrarie son raccourci. 

Et sans doute quand,devant le Jugement dernier,nous cher- 
chons un sens à cette panique muette, nous n'avons pas tort 
d'y voir le lyrisme fiévreux d'une âme ivre de terreur ; pour- 
tant il ne faut pas oublier que Michel-Ange, lorsqu'il 
peignit cette cataracte de Titans foudroyés, songeait surtout à 
faire de beaux raccourcis, s’attachant, dit son confident Va- 
sari, à « représenter les attitudes les plus variées du corps hu- 
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main », Car « dans ce genre de peinture il n'y eut jamais de 
peintre ou de dessinateur qui fit mieux que notre Michel- 
Ange Buonarotti ». C'est parce qu'il a poussé à un degré pro- 
digieux la science du corps humain, parce qu'il en a multiplié 
au delà du vraisemblable la force, la souplesse, les soubre- 
sauts, les élans, toute la puissance d'effort et de mouvement ; 
c'est parce qu'il a enfanté des géants furieusement agités que 
nous supposons des sentiments surhumains à ce créateur 
d'une réalité surhumaine. Dans ce cauchemar, il y a le rêve 
d'un dessinateur enivré de sa science. Et c'est pourquoi, 
malgré le paradoxe, malgré le contraste violent entre ce que 
nous montre la nature et ce qu'enfante la terrible imagination 
de Michel-Ange, cette œuvre fut admirée et copiée par tous 
les Florentins. 

Cet art tendu, concentré hors de nature, isolé du monde 
des sensations, répondait aux aspirations de ces artistes sa- 
vants ! Tous applaudissaientaux phrases dédaigneuses du maïi- 
tre sur les paysagistes flamands, sur les peintres d'Ombrie ou 
de Venise, et à sa suite,pour montrer leur science, ils allaient 
froidement, à Rome comme à Florence, dresser des gigan- 
tomachies, agiter de grands corps dans un espace abstrait. 
En eflet, contempler les noirs cyprès et les pâles oliviers sur 
le calcaire de Toscane, ou s’attarder du haut du Pincio à voir 
sur un ciel d’ambre se découper les ombelles des pins para- 
sol, tout cela est bon «aux femmes, surtout aux vieillards et 
aux enfants, de même aux moines et à tel noble, sourd à la 
véritable harmonie ». 


Parmi les nombreux peintres emportés äGans l'orbite de 
Michel-Ange et de Vinci, un pourtant, Andrea del Sarto, bien 
qu'il füt loin d'avoir la puissance créatrice qui ouvre à lart 
des mondes nouveaux, agit fortement sur la langue artistique 
de Florence. Dans cette école, il est parmi ceux qui ont le 
plus heureusement rendu le relief, tout en dégageant sa pein- 
ture de l'obsession de la sculpture. Vinci et Michel-Ange, à 
travers les ombres savantes, conservaient aux surfaces leur 
netteté polie ; Andrea del Sarto noie dans l'air les surfaces. 
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aussi bien que les contours ; à la faveur du clair obscur, il 
introduit un peu de perspective aérienne dans le dessin flo- 
rentin. Sur les parties profondes, il laisse un voile d'ombre 
et le vague de l'éloignement; seuls les reliefs apparaissent 
en toute précision, en pleine clarté. Grâce à cette perspective 
aérienne et à ce jeu de lumière, Andrea del Sarto achève 
cet art du raccourci pour lequel Michel-Ange se contentait 
d'adapter son dessin anatomique aux lois de la perspective 
linéaire. Lorsqu'ils plongent dans l'espace, les athlètes de la 
Sixtine semblent tout d'abord ramassés sur eux-mêmes plu- 
tôt que développés en profondeur : cette perspective fait vio- 
lence à notre œil parce qu'un membre qui s'enfonce se rape- 
tisse et s’'abrège brusquement alors que nulle perspective 
aérienne ne complète cet effet !. 

Au contraire, voyez chez Andrea del Sarto, pour qui la su- 
prême élégance des attitudes consiste aussi à faire avancer ou 
reculer les gestes, comment une main, à mesure qu'elle se tend 
vers nous, se détache plus éclairée, plus précise sur des obs- 
curités confuses. Aucun Florentin ne manquera désormais de 
mettre ainsi une forte lumière sur les plus hauts reliefs ; tous 
décolorent les robes rouges ou bleues pour donner plus de 
clarté à leurs plis saillants ; ces étranges étoffes qui chez les 
derniers Florentins semblent à reflets changeants tant elles 
pâlissent sur les reliefs, ne perdent ainsi leur couleur que pour 
montrer plus de lumière ; le blanc qui est la seule lumière du 
peintre se substitue au rouge ou au bleu, aux teintes locales 
dont les valeurs contrarient le dessin. Toute composition flo- 
rentine se ramène maintenant à ce principe: éclairer et préci- 
ser ce qu'on rapproche, estomper et ombrer ce qu'on éloigne. 
Bientôt les fonds que les primitifs détaillaient savamment se 
noient en des teintes sourdes et fumeuses. 

De plus, Andrea del Sarto apporte, dans ce jeu du clair et de 
l'obscur, une souplesse qui l’affranchit des précisions sculptu- 
rales. Il restreint la gamme Ges valeurs dont use Vinci, atteint 
rarement la pleine clarté ou l'obscurité complète. Il se joue entre 


1. Le jugement dernier de Michel-Ange, bien que postérieur aux œuvres d’An- 
drea del Sarto, est d’une exécution moins savante que les tableaux et fresques 
de ce dernier. 
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les deux, dans un demi-jour, où les ombres restent blondes, 
où les couleurs s’atténuent finement sans sombrer dans le 
noir. C'est ainsi qu’il peut faire résonner comme en sourdine 
une couleur dans sa lumière ; pour ne pas fausser les nuances 
délicates de ce clair obscur, il choisit des teintes anémices, 
d'aspect étrange, malade, celui que donne parfois la pauvre 
lumière de l'aube. Ces couleurs dépouillées, légères, pénètrent 
la grisaille savante, depuis les pâleurs blafardes jusqu'aux 
ombres verdies ; l'or devient soufre, le violet devient mauve, 
l'outremer se ternit en teinte ardoise et le rouge en rose fané. 
Le seul Florentin qui se soit peut-être attardé à goûter une 
couleur, les a choisies modestes et subtiles ; elles entrent dans 
le modelé, comme des notes d'agrément qui ne font pas dévier 
la ligne mélodique. Et cette légèreté lui permet bien des élé- 
gances et même des caprices. Ces ombres qui ne cachent plus 
les couleurs, il peut en user largement, y plonger des figures 
entières, dégager dans une pénombre égale de délicates iné- 
galités de modelé. Tandis que Fra Bartolommeo polit sage- 
ment des robes cylindrées comme des colonnes, Andrea del 
Sarto discerne un jeu de facettes, des méplats subtils qui mar- 
tèlent les rondeurs, détaille en quelques plans des ondula- 
tions monotones et banales. Ce sont déjà presque les cassures 
trop élégantes dont abuseront les maniéristes. 

Ce peintre me semble le dernier fruit exquis de l'art flo- 
rentin; après quoi, la saveur passera. La moindre de ses 
sanguines fait sentir à quelle prestigieuse souplesse avait 
abouti la longue et forte discipline de ces dessinateurs. L’ins- 
trument le plus simple, une ligne rouge, claire ou foncée, ap- 
puyée ou glissante, nette ou fondue, montre ou suggère tout 
ce qu'un œil exercé peut discerner dans un beau corps, à 
chair bien vivante, et les saillies de l'os, la mollesse des 
chairs et mème les mouvements de la respiration ou le bat- 
tement des artères. Malgré l'allure aisée et presque négli- 
gente, pas une hachure qui n'ait sa signification. Auprès de 
ce dessin, tout autre paraît maladroit; auprès d’un langage 
alerte, élégant, nuancé, le dessin d’une autre école est comme 
un dialecte incorrect, malaisé, avec des raideurs archaïques 
ou des insistances puériles. Et d’ailleurs, parmi les formes 
différentes que l’homme a trouvées pour s'exprimer, en est-il 
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une quiait, comme le coup de crayon d’Andrea, une sou- 
plesse,une docilité capables de répondre aux moindres im- 
pulsions et de donner aux plus subtiles images de la pensée 
une expression subite et adéquate ? 

Après Andrea del Sarto, on ne voit pas ce que le dessin flo- 
rentin aurait pu acquérir encore. Ces artistes, quoi qu'ils 
veuillent dire, trouvent des formules toutes prêtes. La per- 
fection des grands Florentins enferme leurs successeurs 
dans l'admiration et l’imitation. Le but maintenant est en 
arrière et l'on n'avance plus. Les disciples s'émerveillent de 
leur facilité. 11 fallait des années peut-être à Vinci pour faire 
tourner les bajoues d'un bambino et frisotter ses boucles 
blondes ; un élève copie instantanément sa manière ; l'instru- 
ment qu'on a mis un siècle à créer, un apprenti, s’il n'est pas 
maladroit, sait vite le manier.En outre, maintenant que l'ob- 
securité et le vague sont des moyens d'expression, le travail 
du peintre devient plus expéditif ; des ombres indistinctes de 
plus en plus vastes laisseront seulement au regard quelques 
points lumineux où se fixer ; un tableau du xv° siècle s'analyse 
dans toutes ses parties, se lit mot à mot ; une peinture du xvr', 
même vaste, s'embrasse d'un seul coup d'œil. Mais à Flo- 
rence, l'obscurité ne dissimule jamais de négligence ; lorsqu'un 
tableau enveloppe sous des ombres opaques un dessin incor- 
rect, ou un modelé paresseux, il est vénitien ou bolonais, 
rarement florentin. La probité de cet art se maintient jus- 
qu'à sa mort. 

C’est le moment que les peintres décadents prennent pour 
s’admirer et entonner l'hosannah : « Aujourd’hui, dit Vasari, 
l'art a été amené à une telle perfection que, tandis que nos 
prédécesseurs produisaient un tableau en six ans, nous en 
produisons six en un an. J'en peux rendre témoignage pour 
l'avoir vu faire et pour l'avoir fait moi-même. Et cependant 
nos ouvrages sont beaucoup plus finis et plus parfaits que 
ceux des peintres en renom qui sont venus avant nous. » 
A Sainte-Marie Nouvelle, dans l’antichambre de la Sixtine 
où ces descendants d'Andrea et de Michel-Ange ont laissé 
des tableaux et des fresques, on se convainc bien vite que 
ces hommes disposèrent en effet d’un secret que l’on ne re- 
trouvera que rarement et pour le perdre aussitôt, Ils agitent, 
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avec un modèle aisé et impeccable, de grandes nudités 
et de souples draperies. Les qualités prodiguées dans ces 
œuvres sans défauts ‘et sans vie sont d'une telle difficulté 
à acquérir que leurs auteurs ont pu raisonnablement se 
croire à l'âge d'or de la peinture au moment où elle se per- 
dait dans l'insignifiance. Tous ces tableaux seraient en eflet 
des chefs-d'œuvre, s'il suffisait de connaître les mots et leur 
usage pour être un écrivain de génie. 

* 

A la mort d'Andrea del Sarto (1531), la destinée de l'art 
florentin était accomplie. Depuis un siècle, il cherchait les 
moyens de montrer sur un plan des personnages se mouvant 
dans l’espace. Après avoir réalisé cet effet dans le bas-relief 
pittoresque, il en avait tenté l'illusion par le jeu des lumières 
et des ombres. Pendant qu'elle se donnait cette rude disci- 
pline, la langue florentine s'était formée une syntaxe mer- 
veilleusement souple et robuste ; mais tous les termes pitto- 
resques s'étaient décolorés. Dans le temps où Castagno et Fi- 
lippo Lippi salissent le plâtre des murs avec des teintes maus- 
sades, Benozzo Gozzoli enlumine les parois de la chapelle 
Riccardi, et ses miniatures d'azur, de pourpre et d'or, se re- 
gardent comme les pages entr'ouvertes d’un missel géant. Ce 
sont pourtant les rudes grisailles qui seules devaient se conti- 
nuer, aboutir au plaisir savant et peu sensuel que nous don- 
nent Andrea del Sarto et Michel-Ange avec leurs imitations 
raffinées de bas-reliefs. L'histoire du dessin florentin va du 
sculpteur qui dans le bronze cherchait des eflets de peintre 
jusqu'aux peintres qui ne semblent perfectionner leur art 
que pour recommencer des effets de sculpteurs. Vasari ré- 
vèle que beaucoup de ses contemporains modèlent des bas- 
reliefs en terre, pour trouver les effets de lumière de leurs 
tableaux. 

Les critiques aiment à faire deux parts dans cette histoire. 
La plupart applaudissent à l’art du quattrocento, et honnissent 
celui du xvr° siècle auquel devaient pourtant aboutir les efforts 
des primitifs. Cette distinction entre deux moments d’une 
même conquête n’est pas philosophique. Ce que firent les des- 
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cendants, les prédécesseurs l'avaient voulu ; seulement ceux-là 
déclamaient avec trop d’aisance ce que les autres avaient 
d'abord laborieusement épelé, puis articulé avec dureté. Se 
lamenter sur l’ascendant qu'exerça l'art du xvie, c'est s’insur- 
ger contre une loi de nature ; il nous est permis de goûter la 
naïveté des primitifs ; mais la regretter n’a guère de sens ; la 
recommencer, en a moins encore : rien n'est affligeant 
comme le spectacle d'un décadent maladroit par affectation. 

D'ailleurs cela ne veut pas dire que ce dessin des Floren- 
üns fut celui d’écoliers en progrès et ne fit de beauté qu’au 
terme de son évolution. Ce n'est pas la science qui fait la 
beauté en art, pas plus qu’elle n'apporte la félicité dans la vie. 
Mais elle se constitue par la force des choses et c'est une né- 
cessité pour nous d'en tenir compte. À tous les moments de 
son histoire, cet art sut créer une merveilleuse beauté, con- 
forme à ses moyens. 

Je ne parle pas des premiers chercheurs du xv° siècle, chez 
qui l'esprit d'abstraction semble avoir desséché la sensibilité, 
car si Filippo Lippi a souvent montré des madones faites 
pour être adorées, ce sont de blondes ingénues cueillies dans 
le paradis de Fra Angelico et tout émues encore de cette vio- 
lence. Mais Botticelli! les créatures précieuses, au modelé 
flasque, cerné d’un trait dur, seraient-elles ainsi douloureuses, 
rongées par une sensibilité trop forte, si leur chair fragile 
n'apparaissait comme exténuée sous le travail impitoyable de 
son burin ? Les portraits de Vinci, âmes fugitives enserrées de 
formes précises, unissent la complexité des réalités psycho- 
logiques aux clartés d’une géométrie définitive. Michel-Ange, 
enfin, parce qu'il modèle avec délicatesse les gonflements des 
muscles humains, peut mettre de l'épouvante dans un corps 
crispé, du mépris dans une épaule brusquement retroussée, 
peut charger d'une tristesse virile les regards pesants, étoufter 
une furieuse révolte sous la moue tragique de bouches qui 
n'ont jamais souri. Ainsi, tandis qu'un effort continu tend vers 
un seul but, cet art parcourt des étapes variées. Après Vinci 
et Michel-Ange, il n’a pas épuisé ses ressources de beauté. 
Après les inflexions un peu mièvres de Lucrezia, femme d’An- 
drea, et l'inquiétude élégante de jeunes figures qui semblent 
apeurées parfois comme si elles sentaient passer la tempête 
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d'épouvante déchainée sous le plafond de la Sixtine, voici 
qu'enfin, à l'heure même du déclin, pendant que Florence 
s'éteint, se dressent les altières déesses de Bronzino, impas- 
sibles comme la Vierge de Tauride; les filles dernières de 
cette peinture de sculpteurs ont le grain ferme et la blan- 
cheur glacée d'un beau marbre sans tache. 


* 
*+kX 


Sous ce jeu des apparences, sous ce dessin florentin il y a 
une conception rationaliste des réalités. Cet art a progressé 
comme la science humaine, de l’abstrait au concret; il est 
parti de la géométrie ; il a étudié l’espace, puis les corps et la 
vie physique; Vinci eut bien d’autres ambitions ; il voulait 
exprimer les âmes avec des formes; ces gens pratiquaient 
peu le paysage, sans quoi ils y eussent apporté des préoccu- 
pations de géologues et de botanistes. En regardant les fonds 
rocheux de Vinci, il faut songer à ce qu'il dit sur les érosions 
de terrains et le cours des torrents. II y a dans cette marche 
méthodique la belle ordonnance qu'Auguste Comte a mise 
dans sa classification des sciences ; c'est en mème temps une 
hiérarchie des phénomènes et une histoire de l'esprit hu- 
main. Aussi l'art florentin, œuvre d'intelligence, est-il par 
essence universel. C’est ce qui le rend communicable. Point 
d'artiste qui, devant Vinci ou Michel-Ange n'ait éprouvé la 
tentation de dessiner comme eux. Les rationalistes de l’art se 
sont reconnus là. Les qualités florentines sont comme des 
lois ; elles ont été amenées à ce degré de clarté et d’évidence 
qui fait les vérités nécessaires et maintenant elles tiennent à 
notre façon même de voir. On ne peut ni les ignorer, ni les 
enfreindre impunément; ce serait courir les risques d’un lan- 
gage sans syntaxe, d'une pensée sans logique. 

Lorsqu'on a, un temps, vécu dans ce monde, toute autre 
humanité paraît vulgaire. Les Flamands qui vinrent à Flo- 
rence comme à l'école, restèrent étriqués et balourds ; ce sont 
des sensualistes qui veulent être Platoniciens : Corrège est 
veule et incorrect; les Vénitiens sont des passionnés qui 
manquent de subtilité et de culture. Tintoret croit continuer 
le dessin de Michel-Ange ; mais dans la force du Florentin il 
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y a des délicatesses infinies et Tintoret est un brutal qui fait 
grincer l'instrument. Un peu plus tard, un peintre viendra, 
Rubens, qui sous le robuste modelé de Michel-Ange mettra 
de la chair et du sang et donnera un emploi à ce déchaine- 
ment d'effort. Alors cet embonpoint apparaîtra grossier et 
celte force presque vulgaire. L'art florentin avait créé une 
humanité surhumaine ; mais sous les enveloppes d'athlètes, 
il n'avait point mis de vie matérielle. Cette « chose men- 
tale » qu'est la peinture, d’après Vinci, n'avait jamais complè- 
tement rejoint l’ordre de la sensation. Ce fut sa faiblesse. Le 
monde de Corrège, de Titien, de Rubens est plus près de nous 
parce qu'il est de notre espèce et nous communiquons par 
tous nos sens. Jouissances d'art bien différentes ! Là les joies 
sèches de l'intelligence, le travail inquiet de la pensée que 
fixe à peine un instant la curiosité satisfaite ; ici, la sensation 
qui nous pénètre à fond, s'empare du conscient et de l'in- 
conscient, abîime l'être entier en une lente délectation. A ces 
deux réalités il faut des cultes différents ; et leurs divinités 
furent toujours ennemies : la froide vierge surgie d'un cer- 
veau en travail; la tendre déesse, « volupté des hommes 
et des dieux », qu'enfante le sourire de la nature en fête. 


LOUIS HOURTICQ 








SAINT-JUST 
PREMIÈRES LUTTES POLITIQUES 


(4790-1792) 


À quelque distance de Noyon, dans une campagne à la 
fois âpre et douce, mystérieuse et pleine de clarté, un village 
silencieux se dissimule au milieu des bois. La vie tumul- 
tueuse des centres urbains ne l’a point agité; il est solitaire 
sans tristesse et grave sans mélancolie. TI semble que rien, 
depuis un siècle, ne soit parvenu à modifier l'aspect de ses 
maisons basses, de ses rues désertes, de ses paysages immo- 
biles. 

C'est là, dans ce petit bourg de Blérancourt, que vécut 
Saint-Just. Durant quinze années, il forma, au contact de cette 
terre méditative, sa volonté inébranlable et tranquille. C’est 
ici seulement, dans la perspective de ces campagnes, qu'on 
peut deviner et sentir le travail obscur de cette formation, la 
genèse profonde de cet étrange génie. Entre le sol et l'homme, 
le lien est visible, apparent, certain. Saint-Just est ici vivant ; 
son souvenir se dresse à chaque pas ; son ombre flotte sur les 
murs. 

À l'angle de la rue de la Chouette et de l’ancienne rue du 
Jeu-d'Are, qui est aujourd'hui la rue Saint-Just, on voit 
encore la maison qui abrita son enfance et sa jeunesse. Jus- 
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qu'en ces dernières années, elle était demeurée intacte, telle 
qu'elle était en 1790. Aujourd'hui les portes et les fenêtres 
ont été murées ; les quatre marches de l'escalier qui con- 
duisait au seuil ont disparu ; une partie de la façade du nord 
a été abattue, pour livrer passage aux chars et aux machines 
agricoles qu'on y dépose. Car ce n’est plus aujourd'hui 
qu'une remise ouverte. De larges briques aveuglent l'entrée 
où passait Saint-Just. Sur la muraille du fond, la cheminée 
démolie montre encore des vestiges de peintures et d'orne- 
ments, que personne ne regarde plus. Ces souvenirs saccagés 
ont une désolation pénétrante. Les loques qui tombent des 
murs ressemblent à des larmes perpétuelles. 

Derrière la maison, voici le jardin, et, tout au fond du jar- 
din, une charmille qui demeure comme un vestige vivant du 
passé. Une seule partie subsiste encore, retraite délicieuse et 
profonde, où l'ombre transparente a quelque chose de sacré. 
De 1787 à 1792, ce fut là que Saint-Just, durant les jours d'été, 
se plut à travailler. Il disposait trois tables, à intervalles 
égaux, le long de la tonnelle où il marchait à grands pas. La 
pensée, rythmée par la marche, se précisait, se formulait. Il 
la déposait sur le papier d’une de ses tables, au hasard de la 
rencontre, et, le soir, il réunissait et coordonnait ce labeur 
dispersé. 

Déjà, dans ce décor paisible, il agitait de vastes problèmes. 
Un de ses contemporains, qui, après le 9 thermidor, rèvait 
d'écrire le récit de cette vie éclatante et brève, disait : « Je te 
suivrai au sortir de l'enfance, dans ces méditations pro- 
fondes qui t'occupaient tout entier sur la science du gouver- 
nement, les droits des peuples, et dans ces élans sublimes 
de l'horreur de la tyrannie qui dévorait ton âme et l'embra- 
sait d’un enthousiasme plus qu'humain. Je dirai quel était 
ton zèle à défendre les opprimés et les malheureux, quand 
tu faisais à pied, dans les saisons les plus rigoureuses, des 
marches pénibles et forcées, pour aller leur prodiguer tes 
soins, ton éloquence, ta fortune et ta vie. » 

La maison, la charmille, le jardin et quelques terres voi- 
sines, constituaient, dans son ensemble, ce patrimoine qu'il 
offrait de donner à l'État pour que Blérancourt conservât ses 
marchés francs. L'offre n’était pas sans valeur : on estime, en 
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effet, à plus de 40.000 francs les quatre lots de terres qui re- 
présentent aujourd’hui les anciens biens de la famille Saint- 
Just. La gène financière de madame de Saint-Just est une 
fable inventée à plaisir, pour en tirer argument, et que rien 
ne permet d'accepter. Dans la maison de la rue de la Chouette, 
la vie, au contraire, était calme et facile. Jamais une sollici- 
tude plus tendre, une affection plus profonde n'avaient uni 
entre eux une mère et ses enfants. On a conservé, dans la fa- 
mille, le souvenir de la bonté maternelle de Me de Saint- 
Just. Quant à la tendresse qui enchainait l’un à l’autre le frère 
et ses deux sœurs, il suffit de citer cette lettre que Saint-Just 
écrira, en 1791, à son beau-frère Adrien Bayard, quelques jours 
après son mariage, pour en montrer toute l'intensité : 


J'ignorais, mon cher frère, que l’indisposition de notre sœur 
eût eu des suites ; maman nous avait dit l'avoir laissée tout à fait 
de retour à la santé. Prenez garde que les eaux et l'air cru de vos 
montagnes ne soient la cause de son mal. Je vous conseille de lui 
faire prendre beaucoup de lait et de ne lui point faire boire 
d’eau. 

Je ne puis vous promettre précisément quand je pourrai aller 
vous voir ; je suis accablé d’affaires, et voici des jours bien hu- 
mides et bien courts. Cependant, d'ici à Noël, j'aurai le plaisir de 
vous embrasser tous les deux. 

Si vous vous aperceviez que l'air incommodât votre femme, en- 
voyez-nous-la quelque temps ; elle ne doute point de l'amitié 
tendre avec laquelle elle sera toujours reçue de nous. J'espère que 
son mariage ne nous aura point séparés, et que nous n'oublierons, 
ni les uns ni les autres, les sentiments qui nous doivent unir. 
Écrivez-nous, l’un et l’autre, de temps en temps, et surtout ne 
nous laissez point ignorer, d'ici au moment où je partirai pour 
aller vous voir, quelles seront les suites de la maladie de ma 
sœur. Il me tarde de l'avoir vue pour me rassurer, Égayez votre 
jeune mariée, et, surtout, veillez à ce qu'elle n'éprouve aucun 
chagrin domestique de la nature de ceux qu'elle n'oserait point 
vous confier. L'idée que j'ai conçue de votre famille me fait croire 
qu'ils aimeront tendrement celle nouvelle sœur et cette nouvelle 
fille. Rendez-la souveraine après vous, mais souveraine débon- 
naire ; c’est ainsi que je l’entends. Vous êtes fait pour lui tenir 
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lieu de tout au monde ; mais l'amour ne console point l’amour- 
propre, et l’'amour-propre d'une femme, vous le connaissez. Elle 
vous rendra heureux, je l'espère, et j'en suis convaincu. Je n’épou- 
serais point ses torts à votre égard ; vous m'’êtes également chers 
l'un et l’autre, et, dans toutes les circonstances. je vous montrerai 
le cœur d’un frère et d’un bon ami. 

Adieu. Embrassez votre chère épouse, embrassez-la même de 
temps en temps pour moi, afin qu'elle se souvienne que je l’aime, 
et qu'elle vous le rende. 


Je suis votre frère et votre serviteur. 


SAINT-JUST 


Loin de la rue de la Chouette, à l’autre extrémité de la petite 
ville, dans l’intérieur discret où vivent encore aujourd'hui, 
à Blérancourt, les petits-neveux de Saint-Just, les souvenirs 
de cette famille si unie vous assiègent et vous hantent. Sur 
les murs du petit corridor, des gravures anciennes sont sus- 
pendues : « Saint-Just les a vues ». 

C’est ici la pensée qui frappe sans cesse l'esprit. Saint-Just 
a vu la plupart de ces objets. Le vieux livre qu'il reçut, 
encore enfant, à une distribution de prix, au collège des 
Oratoriens de Soissons, est encore là, et on y peut lire la belle 
mention de la récompense : 


SOLEMNIBUS collegii Suessionensis sacerdotum ORATORII 
DOJMINIT JESU ludis, Agonothelis clarissimis Viris Majore ef 
Consulibus, maximo ordinum omnium applausu, ingenuus Ado- 
lescens LUDOVICUS SAINT-JUST, auditor in 5° merilus est 
1°%® interpretalionis et 2% thematis Præmium. In cujus rei fidem 
Congregationis nostræ Sigillo apposito subscripsi, Augusti die 
16° anno Domini 1781. 


MAUNIER 
Orat. D. J., studiorum Præfectus. 


Voici les vieux couverts d'argent, très usés, qui portent les 
armes des Saint-Just ! ; et, ailleurs, une très ancienne faïence, 


1. Ces armes consislaient en une gerbe d’argent sur fond d’azur, 
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aux dessins bleus, qui fut donnée à la mère de Saint-Just, le 
jour de sa première communion : le nom et la date y sont ins- 
crits. Au-dessus de tous ces souvenirs, le visage ridé de ma- 
dame Decaisne, née Louise de Saint-Just, sourit dans un 
cadre très simple. C’est un visage de vieille femme, que Saint- 
Just n’a point connu. Il y a quelques années, on pouvait voir 
aussi à Blérancourt la montre en or de Saint-Just, ses pis- 
tolets montés en or, un curieux dessin de lui: ils sont au- 
jourd'hui au Musée Carnavalet. Un beau portrait, au pastel, 
de son père a également quitté Blérancourt il y a quelques 
années. 

Au milieu de tant de reliques précieuses, on évoque cette 
première période de la vie de Saint-Just qui précéda son élec- 
tion à la Convention. Cette période, qui s’écoula de 1789 à 
1792, fut active, tourmentée, et toute secouée de cette « fièvre 
républicaine » dont il parle dans une de ses lettres. Cependant, 
avant d'écrire Organt, où plus d'une page fait pressentir déjà 
le futur conventionnel, Saint-Just n'avait porté son effort que 
sur des travaux d'érudition et d'histoire. Il avait passé de 
longs mois à étudier les annales du vieux château de Coucy, 
et à rassembler les notes qui devaient lui servir à écrire une 
monographie de la célèbre forteresse. 

Peu de temps après, en 1789, au moment où parait Organt, 
une transformation déjà sensible s'est accomplie. Derrière le 
poème licencieux, une satire amère, ironique, s’'agite et cir- 
cule. 

De nouvelles tendances se révèlent chez Saint-Just, et cer- 
lains passages sont, en ce sens, caractéristiques : 


Je veux batir une belle chimère ; 

Cela m'amuse et remplit mon loisir. 

Pour un moment, je suis Roi de la terre ; 
Tremble, méchant, ton bonheur va finir. 
Humbles vertus, approchez de mon trône ; 
Le front levé, marchez auprès de moi ; 
Faible orphelin, partage ma couronne. 
Mais, à ce mot, mon erreur m'abandonne ; 
L’orphelin pleure : ah ! je ne suis pas Roi! 
Si je l’étais, tout changerait de face ; 
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Du riche altier qui foule l'indigent, 

Ma main pesante affaisserait l'audace, 
Terrasserait le coupable insolent, 
Élèverait le timide innocent, 

Et pèscrait, dans sa balance égale, 
Obscurité, grandeur, pauvreté, rang. 
Pour annoncer la majesté royale, 

Je ne voudrais ni gardes, ni faisceaux. 
Que Marius annonce sa présence 

Par la terreur et la clef des tombeaux ; 

Je marcherais sans haches, sans défense, 
Suivi de cœurs, et non pas de bourreaux. 


Il suffit de lire Organt pour se convaincre que, dès 1789, 
Saint-Just se trouvait obsédé par le malaise général, par le 
mécontentement public, par un rève de bonheur et d'éga- 
lité ; dès 1790, ce rève devait se transformer en un besoin ar- 
dent de réalité et d'action. 


* 
LE 


C'est avec cette année 1790 que commence, peut-on dire, la 
vie politique de Saint-Just. L'élection du 3 septembre 1792, 
loin de marquer le début de ses luttes politiques, marque, en 
réalité, la conclusion et le résultat d’une première période ac- 
tive, à laquelle on n’a point prêté assez d'attention, et qui, 
pour avoir eu un cadre restreint, n’en offre pas moins un in- 
térêt vivant et profond. 

Par son talent, par la noblesse de sa famille, et aussi par le 
titre de licencié ès lois dont il se glorifie à diverses reprises, 
Saint-Just avait rapidement acquis, à Blérancourt, une in- 
fluence prédominante. À la date du 15 mai 1790 se place un 
événement qui augmenta encore le crédit dont il jouissait et 
qui vint lui donner la réputation d'un héros. Voici le récit de 
cet épisode, tel qu'il est relaté dans les procès-verbaux de la 
municipalité de Blérancourt : 


Cejourd'hui, 15 mai 1790, la municipalité de Blérancourt étant 
extraordinairement convoquée, 
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François Monneveux, procureur de la commune, a porté la pa- 
role et nous a dit: 

Que le 11 du présent mois, il a été adressé à M. de Saint-Just, 
électeur au département de l'Aisne, et demeurant audit Bléran- 
court, un paquet contenant trente exemplaires d’une feuille ayant 
pour titre : Déclaration d'une partie de l'Assemblée nationale, sur 
un décret rendu le 16 avril 1790, concernant la religion ; 

Qu’à cet envoi était jointe une lettre remplie de maximes 
odieuses, qui l’engageaient à employer le crédit qu'il a dans ce 
pays, en faveur de la religion sapée par les décrets de l’Assemblée 
nationale, et à promulguer l'écrit contenu dans l'envoi. 

Ici, l'Assemblée a demandé, d’un seul cri, la lettre à M. de Saint- 
Just. Ce dernier a été prié de se rendre à l’Assemblée, et a fait lec- 
ture de la lettre qu’il avait dénoncée lui-même au procureur de la 
commune. 

Toute l'Assémblée, justement révoltée des principes abominables 
que les ennemis de la Révolution cherchent à faire circuler dans 
l'esprit du peuple, 

A arrêté que la déclaration serait lacérée et brûlée sur-le-champ ; 
ce qui a été fait à l'heure même ; et M. de Saint-Just, la main sur 
la flamme du libelle, a prononcé le serment de mourir pour la 
patrie, l’Assemblée nationale, et de périr plutôt par le feu, comme 
l'écrit qu'il a reçu, que d'oublier ce serment : ces paroles ont ar- 
raché des larmes à tout le monde. M. le maire, la main sur le feu, 
a répété le serment avec les autres officiers municipaux ; il a en- 
suite félicité M. de Saint-Just en lui disant : « Jeune homme, j'ai 
connu votre père, votre grand-père et votre tayon ; vous êtes digne 
d'eux : poursuivezcomme vous avez commencé et nous vous verrons à 
l'Assemblée nationale ». Ils ont signé Hoxoré, maire, MoNXEvEUX, 
Taunuier l'aîné, Carsoxuer, Duraiizy, QuexreraT, J.-B. Car- 
PERON, et Turin le jeune, secrétaire-greffier. 


Trois jours après, le lundi 18 mai, à six heures du soir, la 
séance de l’Assemblée nationale venait de s'ouvrir. En l'ab- 
sence de Thomet, l'abbé Gouttes présidait. Le secrétaire, Cha- 
broud, après avoir donné connaissance des adresses de diverses 
municipalités, en lut une dernière qui portait pour titre: 
« Adresse de la communauté de Blérancourt, près Noyon. » 
Au milieu des applaudissements, des voix s’élevèrent. On de- 





ee nr SET en PR 


s 





826 LA REVUE DE PARIS 


manda l'impression et la distribution de l'adresse, qui furent 
résolues. L'adresse commençait par ces mots : 


Monseigneur, voici ce qui se passe dans les campagnes, tandis 
que vous travaillez à la liberté. Puissent-ils rougir à la lecture de 
ce qui suit, les tyrans qui cherchent à nous séduire, et qui nous 
représentent la religion comme la fortune, une bourse à la main, 
elle qui est si pure et si modérée ! 


Venait ensuite le procès-verbal de la manifestation du 
15 mai, suivi lui-même de cette conclusion : 


Heureux le peuple que la liberté rend vertueux, et qui nest fa- 
natique que de la vérité et de la vertu! Voilà l'esprit qui nous 
anime, Monseigneur ; et ce qu'il y a de plus consolant pour nous, 
c'est que toute la France éprouve les mêmes sentiments. Excusez 
des paysans qui savent mal exprimer la tendresse, la reconnaissance, 
mais qui conservent à l'Assemblée nalionale, dans l'occasion, des 
cœurs, du sang et des bayonnettes. 


Dès ce moment, Saint-Just, à peine âgé de 22 ans, apparait 
ainsi comme l'homme le plus influent de sa petite ville, et ses 
concitoyens rêvent déjà pour lui un siège à l'Assemblée na- 
tionale. Les événements qui se succèdent ne font qu'accroitre 
cette autorité personnelle et ce rôle politique. IT était alors 
lieutenant-colonel de la garde nationale de Blérancourt, qui 
ne comptait pas moins de deux cents hommes, dont la disci- 
pline n'était pas la plus remarquable vertu, si l'on en juge par 
un incident amusant qui se produisit le 29 mars 1790. Le no- 
taire Gellé, désigné par Saint-Just pour prendre la garde, s'y 
refusa avec emportement. Cette désobéissance donna lieu à 
un procès-verbal aristophanesque, gravement reproduit dans 


Jes registres municipaux, et dont voici quelques passages : 


Ce jourd'hui, 29 mars 1790, 10 heures du matin, devant nous, 
maire et autres officiers de la municipalité de Blérancourt, assistés 
du procureur syndic de la commune du dit Blérancourt et en pré- 
sence du colonel commandant la milice nationale du dit lieu, est 
comparu le sieur François Clay-Lefebvre, capitaine de la dite mi- 
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lice, lequel nous a fait rapport ce jourd'’hui, 9 heures du matin, 
élant accompagné des sieurs Nicolas Rigot, cuisinier, Charles- 
Marie Rigot, maitre menuisier, Jean Delacroix, marchand mégis- 
sier et Charles Devin, journalier, tous quatre soldats de la dite 
milice nationale, il aurait été chez le sieur Gellé, receveur du sei- 
gneur du dit Blérancourt, pour lui remettre une lettre de nous 
maire et officiers municipaux, portant injonction au sieur Gellé 
d’après le refus qu'il en avait ci-devant fait de monter la garde 
aujourd'hui lundi, en cas d'empêchement de se faire remplacer ; 
que la femme du sieur Gellé, étant alors dans sa boutique, s'était 
approchée du sieur Clay en jurant, lui aurait demandé ce qu'il 
voulait, que s'il venait pour faire monter la garde à son mari, qu'il 
pouvait s’aller faire f...! que son mari ne la monterait pas, n'étant 
pas fait pour se trouver avec une bande de canailles, de coquins et 
de gueux comme eux, et ceux qui composaient leur f... milice, et 
se serait au même instant jetée sur la lettre dont il s’agit, ce que 
le dit sieur Clay lui aurait néanmoins empêché de faire, ce que 
voyant, la dite femme Gellé serait passée dans une pièce voisine où 
elle aurait pris de la cendre dans ses mains, qu’elle se disposait 
à jeter dans les yeux du sieur Clay, et dans ceux des personnes 
qui l’accompagnaient, notamment dans ceux de Rigot l'ainé, 
ce qu'elle aurait effectué si le sieur Rigot le jeune, qui s’en 
aperçut, ne lui eût dit que si elle le faisait, il serait forcé de la 
repousser à coups de bourrades, alors elle jeta les cendres à terre, 
mais s'étant armée d'un bâton, et continuant ses injures contre la 
dite milice, elle leva le bâton pour en frapper le dit sieur Clay, 
qui, ayant fait un pas en arrière pour se mettre à l'abri du coup, 
lui présenta la pointe de son épée en lui disant que si elle avait 
l'audace dé le frapper, il la lui passerait au travers du corps; etc... 


C'est en sa qualité de lieutenant-colonel de la garde natio- 
nale que Saint-Just fut désigné, le 12 juillet 1790, par la muni- 
cipalité, pour assister, à Paris, le 14 du même mois, à la fête 
de la Fédération. 

Un mois après, le 19 août 1790, il entre en relations avec Ro- 
bespierre, auquel il écrit cette fameuse lettre, tant de fois ci- 
tée, qui fut retrouvée, au lendemain du 9 thermidor, dans les 
papiers saisis par Courtois. « Appuyez, s'il vous plait, lui 
disait-il, de tout votre talent, une adresse que je fais par le 
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même courrier, dans laquelle je demande la réunion de mon 
héritage aux domaines nationaux du canton, pour que l'on 
conserve à mon pays un privilège sans lequel il faut qu'il 
meure de faim. Je ne vous connaîs pas, mais vous êtes un 
grand homme. Vous n'êtes point seulement le député d'une 
province, vous êtes celui de l'humanité et de la République. 
Faites, s’il vous plaît, que ma demande ne soit point mé- 
prisée. » Un tel désintéressement ne pouvait qu'accroître 
encore, s’il était possible, sa popularité et son influence. Dès 
ce moment, nous le retrouvons, à tout instant, parlant, agis- 
sant, plaidant au nom de la commune et pour le compte de la 
municipalité. Il représente le bourg de Blérancourt à l’assem- 
blée de Chauny qui délibère sur le choix du chef-lieu du 
département. Malgré sa minorité, il y est reçu !, il prend la 
la parole, il plaide la cause de Soissons contre Laon. Dès les 
premières paroles qu'il prononce, il fait allusion aux efforts 
de ses adversaires pour l'écarter des délibérations : 


On m'a dénoncé, on m’a envié la gloire de servir mon pays ; 
mais si la malice avait pu m'arracher de corps à ma patrie et à 
vous, elle ne vous aurait point arraché mon cœur. 

C’est sous vos yeux que j'aurai fait mes premières armes, c'est 
ici que mon âme s’est trempée à la liberté, et cette liberté dont 
vous jouissez est encore plus jeune que moi. 


Et après avoir exposé les motifs de son choix, il termine 
par ces mots : 


N'embarrassons point, Messieurs, dans des discussions méta- 
physiques, une question aussi simple ; ne nous évaporons point en 
de vains sophismes, dépouillons tout ressentiment de terreur, 
parce que notre jugement est éternel et que nous nous repentirions 
à loisir d’un choix légèrement fait. Laon a ses avantages, Soissons 


1. « Si vous étiez moins occupé, écrit il à Camille Desmoulins, j'entrerais 
dans quelques détails sur l'assemblée de Chauny, où se sont trouvés des hommes 
de toute trempe et de tout calibre. Malgré ma minorité, j'ai été reçu. Le sieur 
Gellé, notre confrère au bailliage de Vermandois, m'avait dénoncé, On l’a 


chassé par les épaules... » 





A 





LES PREMIÈRES LETTRES POLITIQUES DE SAINT-JUST 829 


paraît avoir les siens, et la conscience doit prononcer. N'oubliez 
pas surtout, Messieurs, que les moments sont précieux pour Île 
pauvre, que chacun de nous doit avoir apporté ici son opinion dé- 
terminée, et que, tandis que nous délibérons, les enfants de plu- 
sieurs de nos frères ici présents n'ont peut-être pas de pain et en 
demandent à leur mère qui pleure. Je vote au nom des miens pour 
Soissons. 


S'il ne put faire triompher son avis, son succès personnel 
n’en fut pas moins très vif. Quelques jours après, il écrit à 
Camille Desmoulins : « Vous avez su avant moi que le dépar- 
tement était définitivement à Laon. Est-ce un bien, est-ce un 
mal pour l’une ou l’autre ville? Il me semble que ce n'est 
qu'un point d'honneur entre les deux villes et les points d'hon- 
neur sont très peu de chose presqu'en tout genre. Je suis 
monté à la tribune, j'ai travaillé dans le dessein de porter le 
jour dans la question du chef-lieu : mais je ne suivis rien; je 
suis parti chargé de compliments comme l'âne de reliques, 
ayant cependant cette confiance qu'à la prochaine législature 
je pourrai être des vôtres à l’Assemblée nationale. » 

Ainsi, à ce moment, le rêve de parvenir jusqu'à l'Assemblée 
nationale est devenu, chez lui, un but précis. Le cadre trop 
étroit de sa région l’étouffe et le paralyse. Il songe à une scène 
plus vaste, à un rôle plus puissant. 

Quand il revient de Chauny, on accourt à sa rencontre et 
on l’acclame : « Les paysans de mon canton, raconte-t-il lui- 
mème, étaient venus me chercher à Manicamp. Le comte de 
Lauraguais fut fort étonné de cette cérémonie rusti-patrioti- 
que. Je les conduisis tous chez lui pour le visiter. On nous 
dit qu'il est aux champs, et moi cependant je fis comme Tar- 
quin ; j'avais une baguette avec laquelle je coupai la tète à 
une fougère qui se trouva près de moi, sous les fenêtres du 
château, et sans mot dire nous fimes volte-face. » 

Vers la même époque, les électeurs du district de Chauny 
furent convoqués à Blérancourt pour élire un juge, conformé- 
ment aux décisions de l'Assemblée constituante, qui venait 
d'établir les nouvelles bases de l'organisation judiciaire. A la 
suite d'incidents tumultueux, les réunions électorales furent 
transférées de Blérancourt à Chauny. Dans le dessein de les 
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ramener à Blérancourt, saint Just écrivit à son ami Thuillier 
la lettre suivante, qui montre encore quelle sollicitude il ap- 
portait à défendre les intérêts de son bourg natal : 


Vous ferez la motion qu'il soit fait une adresse avant de se sé- 
parer, au Département, pour demander que la prochaine séance 
se lienne à Blérancourt. Tu tiendras cette adresse prête dès que 
tu la liras, et tu en feras signer deux. 

La voici, tu ne l'écriras pas toi-même : 


« À MM. les Adm...…. 


» Une faible portion de citoyens actifs du canton de Blérancourt 
s’est rendue à Chauny, conformément à votre respectable arrêté 
du... Les opéralions vont encore trainer en longueur. Quatre 
lieues à faire découragent le pauvre. S'il se trouve dans le canton 
des ennemis du bien public ou des usurpateurs, eux seuls resteront 
pour lélection, et le juge qui en sortira ne sera point l'élu du 
peuple. Comme le nombre de ceux qui troublèrent par leurs dis- 
cours la première assemblée tenue à Blérancourt est fort petit, ct 
que toute assemblée a le droit de mettre la police dans son sein, 
nous avons tout lieu de croire qu'ils se corrigeront de leur faute, 
et ne mettront point i’assemblée dans le cas d'employer contre 
eux la force publique. Nous sommes frères, Messieurs, et nous 
ne pourrions jamais être que des frères ennemis ; mais ils s'em- 
brassent et se réconcilient,. 

« Qu'il vous plaise, Messieurs, vu l’éloignement de la ville de 
Chauny, vu le peu d'aisance des gens de campagne, accorder le 
pardon au petit nombre de ceux qui font le mal, peut-être aveu- 
glément, en faveur de cinq cents qui veulent le bien, et permettre 
que la prochaine séance se tienne à Blérancourt. » 


Au mois d'octobre 1790, des difficultés s’élevèrent entre la 
municipalité de Blérancourt et M. de Grenet, seigneur de 
Blérancourt, pour une délimitation de propriétés. Là encore, 
Saint-Just fut le mandataire et le représentant de la com- 
mune. À la date du 17 octobre, on trouve dans les archives 
municipales un rapport de Saint-Just sur cette affaire. Ce rap- 
port est intéressant à plus d’un titre. IT est minutieux, précis, 
d’une logique vigoureuse. En voici quelques passages : 
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Quelques-uns sont effrayés de la vente de vos communes parce 
qu'ils en tiennent à cens quelques parties et s’imaginent avec raison 
qu'ils en seront dépossédés ; mais il est libre à la communauté de 
les prendre en considération et de ménager les engagements sur 
la foi desquels ils reposaient. 

L'opération serait malheureuse s'il en résultait une disgrâce de 
quelques-uns et même d'un seul. L'intérêt public n’est que la réu- 
nion et l'harmonie des intérêts particuliers. Personne n'aura sans 
doute à se plaindre, et ceux que leurs préjugés ou des craintes par- 
ticulières et quelques insinuations éloignaient hier du sentiment 
général, regretteront peut-être d'en avoir été détournés. 

Pour moi qui n'attache à l'emploi dont je suis chargé d'autre 
importance que celle de vous être bon à quelque chose, qui ne 
cherche point les honneurs, mais le bien, et l'oubli ensuite, j’achè. 
verai l'ouvrage qui m'est confié, trop payé sans doute par le plai- 
sir de l'avoir fait. 

Vous déciderez dans une autre assemblée sur les propositions 
de M. de Grenct. Elles méritent d'être considérées puisqu’elles 
sont un pur effet de la bonté de son cœur. Il faut après envi- 
sager ce qui peut être le plus intéressant pour l'intérêt commun ; 
car enfin ces communes sont le bien de tous, le patrimoine com- 
mun auquel tout le monde doit participer également. Ce serait 
injustement que quelques-uns prétendraient s’en attribuer le profit, 
et ce serait encore plus vainement, puisque les administrations sur- 
veillent l'emploi des deniers publics et qu'il n’est pas possible au 
plus mal intentionné d'en altérer l’application. Le produit sera 
constaté par un acte public, la communauté présente, et les comptes 
seront publiquement rendus. Ceci était nécessaire pour répondre à 
quelques personnes qui s’attachent depuis longtemps à troubler 
l'ordre et font circuler dans le public que l’un à touché mille 
francs, l’autre soixante livres, du prix des communes. Je suis chargé 
d'interpeller dans cette assemblée les auteurs de cette calomnie ct 
de les sommer de rendre leur accusation publique, faute de quoi 
je prie l'assemblée de les regarder comme des imposteurs qui ne 
veulent que le mal et qu’il n’est plus permis d'écouter. 


Dans ces négociations délicates, les droits de M. de Grenet 
semblaient incontestables. Saint-Just fait remarquer en eftet 
que les concessions consenties par le seigneur de Blérancourt 
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sont le « pur eflet de la bonté de son cœur ». Dans une lettre 
qu'il écrit, vers la même époque, et sur le mème objet, à un 
de ses amis, Garot, notaire à Coucy, il est plus catégorique 
encore : « Avisez, lui dit-il, au moyen de retarder, mitiger, 
ou annuler, s’il est possible, cette procédure. Je conviens que 
cela serait difficile. Tout est solide pour le fond, si l’on en 
croit le substitut du procureur du roi qui a vu les titres du 
seigneur de Grenet. » Le seigneur de Grenet, de son côté, 
avait choisi pour représentant le notaire Gellé, l’ancien adver- 
saire de Saint-Just à l'assemblée de Chauny. Les pourparlers 
et les discussions se prolongèrent longtemps encore, puisque, 
le 9 août 1791, Saint-Just représente encore la municipalité 
de Blérancourt dans une tentative de conciliation devant le 
bureau de paix du tribunal de Coucy. L’entente ne put se 
faire. Le 7 novembre de la même année, la commune nomme 
officiellement Louis-Léon de Saint-Just son défenseur dans 
le procès et lui confie le soin de choisir un avoué. C'est au 
cours de ce long différend que Saint-Just rédigea un mémoire 
destiné à être présenté au tribunal. Le ton de ce mémoire est 
beaucoup plus âpre que celui du rapport de l'année précé- 
dente. On y lit des passages comme celui-ci : 


Ainsi la communauté de Blérancourt s'est vue chassée de ses 
propriétés et on ne lui a opposé d’autres droits que la force ; le la- 
boureur s’est défait de la moitié de ses troupeaux ; des bois sans 
valeur et croissant à peine sur des rochers ont remplacé les pâtu- 
rages ; des fossés creusés autour de ces bois en ont défendu l'ap- 
proche au légitime propriétaire, que le despotisme repoussa de 
son propre bien; le plus riche des habitants fut aussi le plus 
avare, le plus discourtois, le moins généreux ; il abattit les planta- 
tions, ferma les chemins, flétrit l’agriculture ; et quand le règne 
des lois vint ranimer l'espérance des habitants, on employa mille 
artifices pour les effrayer et les tromper. Il offrit 3 000 francs des 
plantations ; elles en valent 12000. Le sieur Grenet, voyant sa 
proie s'échapper de ses mains, redoubla d'efforts pour la conser- 
ver. Il avança que les plantations, par lesquelles ses devanciers 
avaient pris comme possession du bien d'autrui, avaient plus de 
quarante ans et lui appartenaient ; il en avait offert l'achat. Au 
surplus sa manière, la plus constante de raisonner fut de tout ré- 
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duire en morale de fait. Parce qu'il y avait plus de quarante ans 
qu'on élait coupable, on n'était point coupable. Je sais bien qu'on 
prescrit par trente ans contre le glaive des lois, mais un honnête 
homme ne prescrit point contre l'honneur et sa conscience. 


Les bonnes intentions et les promesses conciliantes de 
M. de Grenet n'avaient eu, en effet, aucune suite : 


Les réclamations des habitants de Blérancourt, dit encore 
Saint-Just, n'auraient pas été portées devant les tribunaux, si les 
sinuosités du sieur Grenet ne les y avaient conduites. Les habi- 
tants sont irréprochables devant lui ; ils le rendirent lui-même, il 
y a quatre ans, juge en celle cause où il était si intéressé. Il 
épuisa, avec des hommes simples, tout ce que la politique a de 
plus rusé. Nous avons en mains une foule de lettres où il promet 
justice, où il étale le beau langage de la compassion et de l'huma- 
nité. Tout cela est demeuré sans effet sous le despotisme officieux 
de la commission intermédiaire du Soissonnais. Les habitants re- 
nouvelèrent leurs réclamations auprès du district de Chauny. 
Après dix-huit mois de convulsions et de patience, on les autorise 
à plaider. Alors le rôle pacifique et conciliateur du sieur Grenet 
s'évanouit avec son espérance. Le regard des lois semble l'épou- 
vanter. Il temporise dans les tribunaux comme il avait fait au- 
paravant. Peut-être attendait-il le retour de quelques droits de 
commitlimus. Je n’en sais rien, et quoi qu'il en soit, sa prudence 
évasive ne nous échappera pas celte fois-ci. 


Il faut encore signaler, dans le même mémoire, cette haute 
revendication du droit communal : 


Les droits de la commune sont inaltérables et toujours présents, 
parce que son. impuissance et sa minorité permanentes font 
qu'elles ne peut éprouver aucune révolution qui fasse prescrire 
dans l’état civil; elle ne peut ni aliéner, ni perdre, elle ne peut 
disposer de rien par elle-même, et reste passive sous l’autorisa- 
tion du magistrat. Si donc elle n’a point de droit sur elle-même, 
à plus forte raison l’usurpateur ne peut-il point en acquérir sur 
elle. 


Ces querelles judiciaires ne suffisaient point à absorber 
15 Octobre 1906, It 
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toute l’activité de Saint-Just. A la date du 24 juin 1792, il est 
désigné par une délibération municipale pour prendre le com- 
mandement du détachement de la garde nationale envoyé à 
Soissons, au-devant du roi, qui vient d’être arrêté à Varennes 
et qu'on reconduit à Paris. Il n'abandonne aucune de ses 
charges, ne néglige aucune de ses missions ; il est tour à tour 
le conseiller et l’avocat de sa commune ; et, dans ces tâches 
diverses, son influence politique ne cesse de s'exercer et de 
grandir. 

# 

#% 

Mêlé chaque jour à l'agitation des affaires publiques, 
Saint-Just savait trouver cependant de longues heures de re- 
cueillement et de méditation. Il lisait Montesquieu, Voltaire, 
Rousseau, et, nourri de telles lectures, entrevoyant déjà, par 
l'effet d’une logique et d’une analyse inébranlables, la succes- 
sion des événements qui s’annonçaient, il entreprit, vers le 
milieu de 1790, de coordonner et d'exprimer le tumulte d'idées 
qui bouillonnait en lui. Le livre qu'il écrivit alors, Esprit de la 
Révolution et de la Constitution de France, révèle un travail in- 
térieur très profond, une conception très haute, et déjà cette 
inflexibilité du raisonnement, qui donnera plus tard à ses dis- 
cours et à ses rapports une force prodigieuse de persuasion et, 
si l’on peut dire, de fascination. 

Le projet de ce livre se rattache à l'épisode du 15 mai 1790, 
que nous venons de raconter plus haut, et qui eut, non seu- 
lement à l'Assemblée nationale, mais dans toute la France, 
des échos inattendus. À la suite de cet événement, le se- 
crétaire de la municipalité de Blérancourt, Thuillier, celui-là 
même qui fut, jusqu’à la mort, l'ami fidèle et le secrétaire 
de Saint-Just, reçut une lettre d’un Anglais, M. de Cugnières, 
membre de la Société philanthropique de Londres. Que 
contenait cette lettre ? On l'ignore ; mais elle avait fortement 
frappé l'esprit de Thuillier, et elle n'’impressionna pas moins 
profondément celui de Saint-Just, à qui Thuillier la commu- 
niqua. De cette lettre et des idées qu'elle renfermait, l'Esprit 
de la Révolution naquit. 

Il fut écrit au cours des derniers mois de 1790 et des pre- 
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miers mois de 1791. Îl parut, avec la date de cette dernière 
année, à Paris, chez le libraire Beuvin, rue de Rohan, et for- 
mait un volume in-8 de vir1-174 pages. Il était signé Louis- 
Léon de Saint-Just, électeur au département de l'Aisne pour le 
canton de Blérancourt, district de Chauni, et portait en épigra- 
phe cette citation de Montesquieu : «Si je pouvais faire en sorte 
que tout le monde eût de nouvelles raisons d'aimer ses de- 
voirs, son prince, sa patrie, ses lois, qu'on pût mieux sentir 
son bonheur... je me croirais le plus heureux des mortels. » 
Dans le court avant-propos qui précède cet ouvrage, aussi 
étonnant par la profondeur de la pensée que par la précision 
et la perfection de la forme, Saint-Just expliquait son but en 
ces termes : 


Il y eut sans cesse en France, pendant cette révolution, deux 
partis obstinés, celui du peuple, qui voulant combler de puissance 
ses législatures, aimait les fers qu'il se donnait à lui-même : celui 
du prince, qui se voulant élever au-dessus de tous, s'embarrassait 
moins de sa propre gloire que de sa fortune. Au milieu de ces in- 
térêts, je me suis cherché moi-même ; membre du souverain, j'ai 
voulu savoir si j'étais libre, et si la législation méritait mon obéis- 
sance ; dans ce dessein, j'ai cherché le principe et l'harmonie de 
nos lois, et je ne dirai point, comme Montesquieu, que J'ai trouvé 
sans cesse de nouvelles raisons d’obéir, mais que j'en ai trouvé pour 
croire que je n'obéirais qu'à ma vertu. 

Qui que vous soyez, Ô législateurs, si j'eusse découvert qu'on 
pensait à m'assujettir, j'aurais fui une patrie malheureuse, et je 
vous eusse accablé de malédictions. 

N'attendez de moi ni flatterie, ni sottise; j'ai dit ce que j'ai 
pensé de bonne foi. Je suis très jeune, j'ai pu pécher contre la politique 
des tyrans, blâämer des lois fameuses et des coutumes reçues : mais 
parce que j'étais jeune, il m'a semblé que j'en étais plus près de la 
nature, 


En réalité, dans sa forme comme dans ses tendances, ce 
petit livre constituait une sorte de manifeste et de programme. 
Plus que jamais, Saint-Just apparut dès lors comme prèt à 
conquérir ce siège à l'Assemblée nationale que lui avait prédit 
le vieux maire de Blérancourt. Et, en effet, à partir de ce mo- 
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ment, les luttes électorales se préparent et se dessinent. Si, en 
raison de son âge, Saint-Just ne put être élu à l'Assemblée 
législative, il n’en participa pas moins avec éclat aux batailles 
des partis. Durant les premiers mois de 1792, il collabore à la 
réorganisation de la garde nationale, où son influence ne 
cesse de prédominer. Le 13 mai 1792, la municipalité de Blé- 
rancourt fait planter l'arbre de la liberté. Cest l'occasion 
d'une manifestation enthousiaste, que raconte tout au long 
le procès-verbal municipal. Le procureur de la commune, 
Francois Monneveux, assemble la garde nationale, que Saint- 
Just va haranguer. Saint-Just se montre, il entraine la foule 
jusqu’à sa demeure, où, dit-il, il a un buste de Mirabeau. Le 
buste est rapporté en triomphe ; on le place sur une estrade, 
au milieu de la place du marché, et le beau-frère de Saint- 
Just, Decaisne, prononce une ardente allocution. 

C'est encore comme commandant de la garde nationale que 
Saint-Just fut délégué, par décision du 8 juillet de la même 
année, pour assister, le 14 du mème mois, à la Fête de la Fé- 
dération, qui avait lieu à Chaunvy. 

Il se trouvait à ce moment dans un état de violente crise 
morale, si l'on en juge par la lettre qu'il écrivit, le 20 juillet, 
à son ami et compatriote Daubigny, à Paris: « Pour moi, 
disait-il dans cette lettre, je suis remué d'une fièvre républi- 
caine qui me dévore et me consume... Je me sens de quoi sur- 
nager dans le siècle. Compagnon de gloire et de liberté, prè- 
chez-la dans vos sections ; que le péril vous enflamme ! Allez 
voir Desmoulins, embrassez-le pour moi, et dites-lui qu’il ne 
me reverra jamais, que j'estime son patriotisme, mais que je 
le méprise, lui, parce que j'ai pénétré son âme, et qu'il craint 
que je ne le trahisse. Dites-lui qu'iln'abandonne pas la bonne 
cause, et recommandez-le-lui, car il n’a point encore l'audace 
d'une vertu magnanime. Adieu ; je suis au-dessus du malheur. 
Je supporterai tout ; mais je dirai la vérité. Vous êtes tous des 
lâches, qui ne m'avez point apprécié. Ma palme s'élèvera 
pourtant, et vous obscurcira peut-être. Infâmes que vous êtes, 
je suis un fourbe, un scélérat, parce que je n'ai pas d'argent à 
vous donner. Arrachez-moi le cœur, et mangez-le ; vous de- 
viendrez ce que vous n'êtes point: grands! Je suis craint 
de l'administration, je suis envié, et tant que je n'aurai point 
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un sort qui me mette à l'abri de mon pays, j'ai tout ici à mé- 
nager. O Dieu! faut-il que Brutus languisse oublié loin de 
Rome! Mon parti est pris cependant : si Brutus ne tue point 
les autres, il se tuera lui-même. » 

Mais le triomphe approchait. Quand, après le 10 août, une 
nouvelle période électorale s'ouvrit, Saint-Just n'avait point 
encore atteint sa vingt-cinquième année. Ce ne fut que le 
25 août, quelques jours à peine avant l'élection, qu'il eut l'âge 
exigé par la loi. 

Le 2 septembre, les opérations électorales pour le départe- 
ment de l'Aisne furent solennellement ouvertes à Soissons, 
dans l’église Saint-Gervais. L'àpre lutte quotidienne que 
Saint-Just venait de soutenir pendant deux années allait 
aboutir, dans ce scrutin, à la victoire définitive. Il fut élu 
par 349 suffrages sur 600 votants. Des applaudissements en- 
thousiastes éclatèrent à la proclamation de son nom. Le 
procès-verbal de la réunion électorale ajoute : « M. le Prési- 
dent lui a dit deux mots sur ses vertus qui ont devancé son 
âge. M. de Saint-Just a répondu en marquant à l'Assemblée 
toute sa sensibilité et la plus grande modestie ; il a en outre 
prêté le serment de maintenir la liberté et l'égalité, et le son 
des cloches a annoncé sa nomination. » 

Quelques jours après, le 9 septembre, il informait de sa 
victoire son beau-frère Adrien Bayard, par cette courte 
lettre : 


Frère, je vous annonce que j'ai été nommé, lundi dernier, dé- 
puté à la Convention par l'assemblée électorale du département de 
l'Aisne. Faites-moi le plaisir de me mander, dans le courant de la 
semaine, si je puis disposer, pour une quinzaine, de votre loge- 
ment, en attendant que j'en aie trouvé un. Dans le cas où cela se 
pourrait, donnez-moi une lettre pour le concierge. 

Donnez-nous des nouvelles de votre épouse ; envoyez-la-moi, si 
vous voulez, quand je serai installé. 


Je vous embrasse tous les deux de tout mon cœur. 
Votre frère et ami, 


SAINT®eJUST 
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Cette lettre est datée de Soissons, où Saint-Just se trouvait 
encore en eflet à cette date. Il avait voulu, avant son départ, 
présider lui-même aux enrôlements des volontaires. Il sut 
trouver, pour leur parler, les mots qui frappent le cœur, car 
sa brève harangue fut suivie, dit le procès-verbal, d'applau- 
dissements « à tout rompre ». 

Le 18 septembre, le jeune député arrivait à Paris et descen- 
dait à l'Hôtel du Cheval-Rouge, rue Saint-Denis. Il ne de- 
vait plus revoir sa mère qu'une seule fois, au commencement 
de 1794, Blérancourt, la maison familiale, la charmille, et les 
belles ruines de Coucy, c'était pour lui le passé, un passé de 
calme et de joie, vers lequel parfois devait revenir sa pensée. 
C'est vers ces campagnes sévères que se tournait son rêve, 
quand il confiait à un de ses amis, Augustin Lejeune, le 
vœu secret de son cœur : « Pour moi, mon ambition se 
borne à vivre un jour à la campagne, dans les limites que la 
nature a marquées. Une épouse, des enfants pour mon cœur, 
l'étude pour mes loisirs, mon superflu pour mes bons voisins, 
s'ils sont pauvres. » 


CHARLES VELLAY 
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— D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS ! — 


Fraternité des arts ! Union fortunée ! 


s'écrie Joseph Delorme, en évoquant le charme de ces 


Soirs dont le souvenir, même après mainte année, 
Charmera le vieillard * ! 


«En ce temps-là, — dit Théophile Gautier, — la peinture 
et la poésie étaient sœurs. » Ajoutons : la sculpture, la mu- 
sique.. C'est à propos d'Eugène Delacroix que Sainte-Beuve 
célébrait cette étroite parenté. Dès ses tout premiers débuts, 
l'auteur de la Barque du Dante avait vu la sympathie des ro- 
mantiques venir à lui, et, durant les attaques furieuses qu'il 
eut à soutenir, elle ne manqua pas de lui être un réconfort. 
Que plus tard il les ait quelque peu répudiés, n'importe : des 
témoignages subsistent de l'aide qu'ils lui prêtèrent et du sen- 
timent qu’il en éprouva. Je trouve dans les papiers de Nodier 
cette lettre, de mars 1830: 


Mon cher monsieur, 
Je n’ai pas encore lu le /?oi de Bohéme. Je suis un peu séquestré 


et garde presque la chambre depuis le commencement de l'hiver; 


1. Voir la Revue des 15 septembre et 1°" octobre.. 
2. Le Cénacle. 
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mais, en passant par hasard devant la boutique du libraire, je me 
suis vu, Oui, vu moi-même réuni au plus illustre poète de notre 
temps par la main de notre ami Johannot et dans votre ouvrage 
dont tout le monde s’occupe. J’ose à peine croire à une réunion si 
glorieuse pour moi et je vous avertis que tous les passants feront 
comme moi et s’imagineront que vous me comparez à lord Byron. 
Est-il vrai, monsieur, est-il vrai que, même avec l'intervalle 
convenable, vous me compariez à lui ? Vous savez bien que, pour 
un pauvre diable d'artiste, être senti et admiré est la plus belle 
récompense, la seule. Que tout cela au moins ne dise pas que ma 
modestie se révolte et fait la prude le moins du monde, au con- 
traire. Vous avez donné un corps à mes rêves et le véritable effet 
en sera de m'ôter du découragement toutes les fois que je penserai 


à votre livre. Il faut bien que je le lise aussi: c'est un nouveau 
plaisir à goûter ; mais, en attendant, que je vous remercie de celui 
que j'éprouve déjà à me voir si avant dans l'estime d'un homme 
comme vous, pour qui j'ai tant d’admivation et que je ne puis as- 
sez prier de recevoir l'expression de ma vive reconnaissance, 
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EUG, DELACROIX 
Ce jeudi. 


Ce qui valait à Nodier, en même temps qu'à Tony Johan- 
not, ce merci chaleureux, c'est que, dans l'Histoire du roi de 
Bohème et de ses sept chäteaux, ces quatre lignes se lisaient : 


Voilà Venise et son port, et ses gondoles, et sa vieille mosquée 
chrétienne, et ses noirs palais, et les degrés de marbre où vit la 
trace du sang de Faliero, rajeunie par les vers de Byron et par les 
pinceaux de Delacroix. 


Ici le texte s’ouvrait pour faire place à un médaillon où 
se superposaient les profils du poète et du peintre ‘. 

La lettre de Delacroix, toute reconnaissante, garde le ton 
d'une déférence un peu cérémonieuse. Évidemment, il n'était 
pas, à cette date, un habitué de l'Arsenal ; peut-être même 
n'en avait-il pas encore franchi le seuil. Il y vint ensuite, et 


1. Devéria les a de même associés. 
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n'y vit pas seulement des artistes de son école. — Entre lui et 
Amaury-Duval, comment la rencontre ne fut-elle pas un 
heurt? — À la vérité, il parlait peu. Sainte-Beuve l’a repré- 
senté comme un jeune homme 


, A la tête pensive, 
Au regard triste et doux, silencieux convive. 


Silencieux, il l'était de propos délibéré, par principe d'hy- 
giène, pour ménager sa laryngite. Sans doute, il ne tint pas 
toujours sa résolution, et il se laissa entraîner plus d’une 
fois à théoriser. Mais encore son art très fin de causeur 
adoucissait-il ce qu'avaient de provocant pour des classiques 
ses idées, outre l’étrangeté de son masque irrégulier et fa- 
rouche. Il n'exprimait, d'ailleurs, pour l'ordinaire, dans le 
monde, que des opinions esthétiques modérées. C'était seule- 
ment devant la toile qu’il frémissait de sa fougue novatrice. 
Enfin redisons que le salon de Nodier était, pour les combat- 
tants de la littérature, de l’art et même de la politique, un 
terrain neutre. Tous y observaient de bonne grâce une trêve 
de Dieu. 


* 

D'Amaury-Duval, qui peignit un joli portrait de Marie No- 
dier, il reste, sur l'Arsenal, des pages intéressantes par de 
copieuses descriptions, relevées d'esprit, et où la connaissance 
des choses atteste une intime fréquentation des gens. Aussi 
les billets de lui que nous avons entre les mains, tous adressés 
à madame Mennessier ou à sa fille, mademoiselle Thècle, ou 
à son fils Emmanuel, — tous récents relativement, — sont:ils 
d'un ami très familier qui s'invite à diner, plaisante celui-ci 
ou celle-là sur son caractère, accuse, au surplus, en toute fran- 
chise, sa propre humeur, sait qu'il n'importunera pas en 
définissant l'état de ses nerfs, non plus qu'en déplorant ses 
grippes ou ses rhumatismes. Encore mieux ses chagrins se: 
ront-ils compris, ses deuils partagés, et il en écrit à cœur ou- 
vert. De ces lettres, pourtant, nous ne voyons rien à trans- 
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crire. Mais il avait connu, chez Nodier, Alphonse Jal, et il lui 
adresse de Florence quatre pages’ très serrées, d'où peuvent 
s'extraire des lignes qui sont des « sensations d'Italie » cu- 
rieuses. Rome, d'où il revient, l'a quelque peu accablé ; il y 
« étouffait ». Florence le met à l'aise : 


Je respire ici. À Rome, l’art y est si grave, si triste !... On ne 
peut pas sourire devant toutes ces ruines ; ici, avec toute sa gran- 
deur, l’art a du charme. Rappelez-vous le Campanile de Giotto, le 
Dôme, l'église de San Miniato. Mais allez donc rire devant le 
Panthéon ou Saint-Pierre... Si un artiste doit vivre en Italie, je 
crois qu’il doit habiter Florence jusqu'à quarante ans et aller finir 
sa vie à Rome. Je n'ai pas quarante ans et je reste à Florence. Et 
puis, vous le savez, tout ce que j'aime de l'art est ici. Au premier 
coin de rue, je trouve une madone de Giotto, de Beato, de Memmi, 
de Gaddi, et, dans toutes les galeries, des Raphaël, des Titien, que 
sais-je? Et puis, quand j'ai passé ma journéé au milieu de ces 
hommes-là, je me dépouille de mon caractère d'artiste, c'est-à-dire 
que je fais ma toilette et que. par un beau soleil couchant, je me 
dirige vers les Cascine, où je retrouve la vie élégante, du monde, 
des équipages, des toilettes, ce qu'il faut enfin, par moments, à nos 
têtes parisiennes. Je n’ai pas pu comprendre comment il ‘ avait 
pu se décider à ne pas voir Florence... Je crois que c’est une ville 
bien importante, indispensable même pour un élève de M. Ingres. 
C’est là qu'on voit que tout l’art ne consiste pas dans une main ou 
dans un pied, mais avant tout dans le style. 


Lui-même, élève d’Ingres et fervent de « style », il a mis 
dans ces derniers mots sa profession de foi. 


Elle aurait pu être celle d’Alaux — dit « Alaux le Romain », 
à cause de son prix de Rome, et surtout de sa rigide religion 
esthétique. — Il accompagna, lors du sacre de Charles X, No- 
dier à Reims. Victor Hugo était du voyage.On discula, pendant 
le trajet, sur l’art du paysage. Le poète défendit la liberté de 


1. Guichard, compatriote de Nodier. Il était né en 1810, à Besançon. Il 
fut, en 1835, attaché à la Bibliothèque royale. Le Bulletin du bibliophile le 
compta parmi ses collaborateurs. 11 reste de lui une édition des Poésies du duc 
Charles d'Orléans et quelques autres publications érudites. 
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l'accident pittoresque contre ce classique, «épris du style 
noble et rassis », qui « accusait les moulins à vent de déran- 
ger les lignes avec leurs mouvements de bras » !. Tout « ro- 
main » qu'il fût, Alaux eut ses entrées, grandes et petites, à 
l’'Arsenal et il orna de ses sépias plusieurs pages de l'album 
romantique. 


Un artiste qui devait aux classiques son éducation, et qui 
d'abord leur avait paru docile, c'était David d'Angers. Lui 
aussi, « prix de Rome », il avait, en 1815, été l'hôte de la Villa 
Médicis, et l'influence de l'antiquité parut quelque temps le 
dominer. Il cachait cependant, tout au fond de lui-même, un 
instinct rebelle à la discipline de l’art traditionnel. Séduit 
par le mouvement de la vie moderne, curieux de ce qui s’en 
reflète dans les physionomies, attentif aux particularités indi- 
viduelles, il devait s'affranchir des rythmes fixés. Le jour vint, 
en effet, où, moins soucieux de beauté que d'expression, il 
se donna pour tâche d'interpréter les accidents des visages et 
se fitle grand sculpteur des figures contemporaines. Ce lui 
était «un plaisir de voir comment le génie, par une sorte de 
repoussé, se modèle à l'extérieur, bossèle le crâne et le front 
de protubérances, martèle, meurtrit et sillonne les joues ? ». 
Statuaire du romantisme, il tient ce titre de Victor Hugo, qui le 
lui a décerné dans une note des Orientales. Aussi vivait-il mêlé 
au monde littéraire de l'époque, et l'on ne doit pas s'étonner 
que Marie Nodier l'inscrivit au nombre des amis de son père, 


Nodier en avait de plus intimes en Dauzats et Deveria. Dau- 
zats apportait de la joie à l'Arsenal. Gai causeur, vif, amu- 
sant, pour les grands comme pour les petits, par ses histoires 
de toute sorte, à faire rire et à faire frémir. De ses voyages 
fréquents, Dauzats avait beaucoup retenu, et il inventait en- 
core. Théophile Gautier le comparait à l’ingénieux fils de 
Laërte. Avant Marilhat et Decamps, il avait visité l'Orient ; — 


1. Victor Iluqgo raconté par un lémoin de sa vie. 


2. Théophile Gautier, Porirails contemporains. 
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non sans péril, s’il fallait en croire les taillades et les estafi- 
lades qui décoraient ses bras, volontiers exhibés. Des pay- 
sages ensoleillés, chauds de couleur, tels que, le pinceau à la 
main, il savait les peindre, illustraient ses récits. Mais sur- 
tout il se plaisait aux àâpres défilés où il situait ses rencontres 
avec les brigands. Il eut, en Catalogne, une aventure vraie, 
mais où le sang ne coula point. Ni coup de poignard, ni coup 
d’espingole. Sa voiture fut arrêtée, le contenu de sa valise 
versé pêle-mêle sur le chemin, son argent pris. A vrai dire, il 
n'en avait guère. Il écrivit sans tristesse à Nodier le désastre 
de son bagage : « Rassurez-vous, mon ami, tout est pour le 
mieux... car si mes peignes n’ont plus de dents, mes rasoirs 
en ont beaucoup ‘.…. » 


Car vous aviez encor la simple robe blanche, 
Le collier noir qu’au bal vous mettiez le dimanche ; 
Le piano réveillé se plaignait à vos doigts. 


Et nous étions ravis ; — c'était comme autrefois. 


Ces vers ? feraient une épigraphe au portrait de Marie No- 
dier, dessiné par Deveria. Il nous a été permis d'admirer ce 
joli crayon chez mademoiselle Thècle Mennessier-Nodier. 
Sous les coques flottantes et bouffantes en honneur au temps 
de Louis-Philippe, la fille de Nodier sourit; un mince velours 
noir s’ajuste à son cou, tandis que ballonnent les manches à 
gigot de sa «simple robe blanche ». L'artiste a laissé de la 
même gracieuse figure une autre interprétation : encore un 
portrait à la mine de plomb, mais très fantaisiste. Marie est 
représentée en Suissesse. Ainsi devait-elle figurer l'aube dans 
une série qui composait les Heures du jour *. 

L'album illustré où nous avons lu le Cor de Vigny nous 
montre la signature d'Eugène Deveria sous une turquerie lavée 


1. Cité, dans Charles Nodier, par madame Mennessier-Nodier, p. 288. No- 
tons que Dauzats illustra en partie le Journal de l'erpédition des Portes de fer, 
rédigé par Nodier. 

2. Ils sont de Fontaney. 

3. Ce dessin nous a été obligeamment montré par M. Charles Rossigneux, 
qui le possède. 
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à la sépia. Byron, alors, avait mis à la mode le pays « où la 
rage du vautour et l'amour de la tourterelle font naître tantôt 
des histoires mélancoliques, tantôt des récits de crimes * ». 

Deveria — qui se piquait de littérature, rimait à ses mo- 
ments perdus et se déclarait, en poésie, non moins qu'en 
peinture, fervent de nouveautés — était assidu à l’Arsenal. 
Il étalait dans la salle à manger, qui servait de vestiaire, 
l'ampleur de son manteau à l’espagnole, jetait sur la table 
son chapeau tromblon, et faisait au salon son entrée, sûr de 
l'effet de sa grande mine, de sa robustesse élancée, donnant à 
regarder, entre les revers de velours de son frac, le satin de 
ses gilets en forme de pourpoint ?. 


* 

Un artiste lettré et poète, c'était encore Louis Boulanger, 
quelque peu linguiste, — ce qui ne devait pas déplaire au 
maitre de céans. — Romantique affiché, il avait, comme di- 
sait Théophile Gautier, « attaché Mazeppa au dos du cheval 
indompté ». Balzac s'était fait peindre par lui en frac et cor- 
delière. Les titres ne lui manquaient point pour une place au 
Cénacle : aussi l'y voyait-on souvent. Il ne semble pas cepen- 
dant qu'il fût avec les habitants de l'Arsenal sur le même 
pied que Dauzats, par exemple, ou Deveria. Nous avons de lui 
à madame Mennessier-Nodier une lettre de novembre 1835. 
Elle répond à une demande pareille à celle qu’avaient reçue, 
la même année, Évariste Boulay-Paty, Alexandre Guiraud, 
Émile Deschamps, tous les amis de Nodier. Il s'agissait de 
constituer le recueil qui devait s'appeler le Perce-Neige. Louis 
Boulanger, avec une modestie peut-être feinte, se déclara prêt à 
affronter le ridicule d'imprimer ses vers : 


C'est pourtant bien assez de faire de mauvaise peinture ! Mais 
vous le voulez, faites, et soyez assez bonne, madame, pour dire 
que c’est vous qui le voulez. Je ne m'épargnerai point à le répéter 


de mon côté, 


1. La Fiancée d'Abydos. 
2. Voir, sur la mise fastueuse d'Eugène Devéria, l'Histoire du Romantisne de 


Théophile Gautier. 
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Voici maintenant les frères Johannot. Alfred, figure voilée, 
comme le qualifiait l'hilarant Dumas, contrastait par sa ré- 
serve triste et froide avec son frère Tony, d'heureux carac- 
tère, tout en dehors. Il ne venait guère aux soirées du di- 
manche sans offrir à Marie Nodier quelque dessin. Si rien de 
lui ne se voit dans l'album illustré, il garnit copieusement les 
cartons de la jeune fille, dont le père fournissait à son crayon 
tant de pages à commenter. Avec une vivacité d'inspiration 
toujours neuve, il semait de figures l'Histoire du chien de Bris- 
quet, Trésor des fèves, le Génie bonhomme, Trilby, et en com- 
bien d'éditions diverses! Il égayait aussi de spirituelles 
gravures sur bois le Roi de Bohème et ses sept chäteaux. 


Un autre collaborateur de Nodier, Jean Gigoux, para de vi- 
gnettes un Gil Blas préfacé par le conteur, critique à ses 
heures. Romantique autant que Johannot, interprète de By- 
ron, peintre de ses sombres héros ou de ses héroïnes au col 
de cygne, Gigoux avait d'abord, j'imagine, approché Nodier 
comme Franc-Comtois. Il était fils d'un vétérinaire de Be- 
sançon et destiné d’abord à médicamenter les chevaux. Son 
père avait voulu que, pour les bien connaitre, il apprit à les 
ferrer. Le jeune garcon avait donc, à l'entrée d’un faubourg, 
ressemelé le sabot des haridelles qui arrivaient à la ville. 
Mais, tout en les chaussant, il les observait en artiste. Ses 
dispositions de dessinateur frappèrent un peintre de passage 
à Besançon, qui lui suggéra la première pensée de sa voca- 
tion. Devenu parisien, il s'affina par la culture que donnent 
les livres et le monde. Il acquit la réputation d'un causeur 
agréable, au ton réjoui. Sous sa terrible moustache à la gau- 
loise, passaient des mots de bonhomie savoureuse. 


* 
ie % 

Est-ce à l’Arsenal que Jean Gigoux rencontra Fourier, autre 
Comtois, dont il fit un portrait célèbre ? On s'étonne de trou- 
ver, sous les espèces d’un vieillard à la mine douce, qui pas- 
serait pour un petit rentier ami du statu quo, l'un des trou- 
blants prophètes qui agitèrent le siècle dernier. Avec son air 
timide, la correction méticuleuse de sa mise, il aurait bien 
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répondu au signalement d’Auguste Comte par un jeune An- 
glais, son élève : « scrupuleusement net et propre, soigneux 
méthodique et ponctuel ». Ce que son extérieur très humble 
cachait d'assurance et de foi audacieuse en son infaillibilité 
se déclara, un soir, de façon comique. Il sortait de l'Arsenal 
avec Alexandre Bixio, par une belle nuit claire. Son compa- 
gnon s’écria : 

— Quelle belle lune, monsieur Fourier ! 

— Oui, — répondit le théoricien, qui avait condamné cette 
planète, — profitez de ses derniers instants, car rien ne peut 
la soustraire à ma loi. 


Il n’était point isolé à l’Arsenal. Entre le groupe des artistes 
et le groupe des poètes, il y avait celui des philosophes et des 
sociologues, où il trouvait Considérant, son disciple, — un 
compatriote de madame Nodier, — Victor Considérant, ex- 
polytechnicien et artilleur, qui démissionna pour se faire 
l'apôtre du fouriérisme et le propagea plus que Fourier lui- 
mème, par la plume et par la parole, multipliant les confé- 
rences, créant des journaux, vulgarisant, par une Exposition 
abrégée, le système phalanstérien,le tirant du domaine de 
l'hypothèse et du rêve par la fondation de phalanstères, que, 
d’ailleurs, il vit tomber. Ce fut, sans doute, en souvenir de son 
passé d'homme d'épée qu'il en appela un jour aux armes pour 
hâter la rénovation sociale, et prépara, en compagnie de 
Ledru-Rollin et de Félix Pyat, l'échauffourée des Arts et 
Métiers. Il n'était pas encore le révolutionnaire condamné par 
la haute-cour de Versailles, quand il venait chez Nodier : 
on pouvait, selon le mot de je ne sais quel personnage de 
Balzac, le qualifier « vierge du fait ». 


Du cercle des littérateurs, Sainte-Beuve devait quelquelois 
se détacher pour deviser avec ces réformateurs du monde, — 
ne füt-ce qu'avec ce disciple de Saint-Simon, Jousserandot, 
qui se reposait de la sociologie en jouant des castagnettes. — 
Il avait, en effet, voisiné au Globe avec les saint-simoniens 
et même fraternisé avec eux. Ne prêta-t-il pas sa plume à 
Pierre Leroux pour certain manifeste ? Il parlait plaisamment 
de cette profession de foi dont le signataire n'avait fait « que 
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changer deux ou trois mots », ajoutant, seulement, « un ou 
deux pâtés d'encre ». 


Dans ce coin des penseurs, il avait, de temps à autre, le 
plaisir de voir l’austère et douce figure de Jouffroy. Il con- 
templait la mélancolie et la fierté montagnarde de ce front 
qui, disait-il, « fait rèver ». Il aimait le regard de cet œil 
bleu, à la «lenteur réfléchie » ‘. Montagnard et jurassien, 
Jouffroy était de la colonie comtoise. Mais il y avait mieux 
que ce lien entre les Nodier et lui : nous possédons du philo- 
sophe deux lettres qui le montrent avec eux en relations de 
vraie amitié. L’une, qui est l'annonce de son mariage, mérite 
d'être citée : 


Mon cher ami, 


Je suis bien coupable, ayant pris le parti de me marier, de ne 
vous en avoir pas prévenu d'avance, el d'avoir quitté Paris depuis 
près de vingt jours sans vous en informer ; mais un mariage est 
une chose si ennuyeuse avant et pendant, quelque bonne qu'elle 
puisse être après, que je me suis attaché à réduire celte chose à sa 
plus simple expression, c'est-à-dire à la renfermer dans le cercle 
de mes parents et des témoins obligés, parmi lesquels mon cœur 
aurait aimé à vous compter, si c'était le cœur qui fit ces sortes de 
nominations. Et depuis mon arrivée en Franche-Comté, j'ai été si 
enveloppé de visites et de réceptions que je n'ai pas eu le quart 
d’une minute pour écrire à mes amis. C’est donc à mes amis à me 
pardonner et je compte assez sur votre indulgence et sur celle de 
madame Nodier, de madame Mennessier et de madame de Tersy ? 
pour ne point douter que ce pardon ne me soit accordé. Quant à 
la chose en elle-même, la voici. — J'ai épousé la fille d’un de vos 
anciens amis, le colonel Mouvert, de Salins, bien née, bien élevée, 
parfaitement simple et honnête, point belle, point riche, point 
trop jeune, mais bonne, gaie, loyale, d'un caractère éprouvé par 
la mauvaise fortune et d’une éducation convenable. Ne voulant ni 
d'une femme qui me condamnät au monde, ni d’une femme qui 


1. Mignet, Eloges historiques. 
2. Sœur de n.adame Nodier, 
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troublät ma vie, mais d'une amie sûre qui pût rester au coin du 
feu, me laissät mes goûts et ne menaçât point mon repos, sans 
être déplacée dans la meïlleure société quand par hasard il me 
prendrait envie d’y aller, j'avais depuis longtemps fixé mon choix 
sur celle qui est maintenant ma femme. Mais j'ai dû attendre que 
ma position fût fixée et mon avenir solidement assuré, et malheu- 
reusement l'attente n'a pas élé aussi courte que je l’aurais voulu. 
Quoi qu'il en soit, quand les conditions que je m'’élais imposées 
ont été remplies, j'ai fait ce que j'avais résolu et, depuis que je l'ai 
fait, je m'en trouve bien. Voilà tout. À présent, mon plus cher 
désir est de voir ma détermination approuvée par les amis auxquels 
je tiens, ct j'espère qu’elle le sera. C’est pourquoi je vous écris, 
mon bien bon et bien cher ami, à vous avant tous. Vous aimerez 
ma femme pour elle d'abord, pour moi ensuite, et peut-être en- 
core en mémoire de son brave et honorable père, que je me suis 
mis dans la tête que vous avez connu. 


* 
* *X 


Jouffroy pouvait, à l'Arsenal, disserter sur le beau avec Jo- 
seph Droz. Bisontin, ex-professeur d'« éloquence » à l'École 
centrale du Doubs, Joseph Droz avait retrouvé à Paris son 
élève Charles Nodier. Évadé de la rhétorique pour entrer dans 
les « droits réunis », il avait, à temps perdu, assez écrit pour 
devenir deux fois académicien. Ses travaux témoignent d'ap- 
titudes fort diverses. Il étaiten mesure de soutenir la conver- 
sation avec les économistes aussi bien qu'avec les littérateurs, 
les philosophes ou les esthéticiens. 


Ballanche non plus n'était dépaysé ni parmi les uns ni 
parmi les autres. Il faisait quelquefois infidélité à l'Abbaye- 
au-Bois pour passer la soirée avec Nodier, qui avait en lui 
un ami de cœur. Leurs relations remontaient loin, au com- 
mencement du siècle. Dès 1803, la préface des Tristes avait 
exalté le mystique Lyonnais qui, avant même Chateaubriand, 
sonna, en France, le réveil religieux. Dix ans après, Nodier 
louait l’Antigone de Ballanche, et quand, à son retour d'I]y- 
rie, vers la fin de l'Empire, il vint, avec sa femme, chercher 


15 Octobre 1906. 12 
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fortune à Paris, il eut dans l'ami de madame Récamier un 
conseil et un appui. Ballanche fut l’un des familiers du jeune 
ménage. Témoin cet incident que raconte madame Mennes- 
sier-Nodier. Son père, à l’occasion de la brochure intitulée : 
Des Exilés, fut attaqué grossièrement par un anonyme. Il dé- 
couvrit l’insulteur, lui demanda raison, et, en attendant la 
réponse, mit ordre à ses affaires. Rétractation lui étant refu- 
sée, il était à la veille du matin fixé pour la rencontre, quand 
il reçut, à table, une lettre « pressée », qui lui accordait de 
complètes excuses. Or il ne put, en la lisant, retenir une ex- 
clamation : 

— Est-il assez sot, cet animal-là ! Il est cause que j'ai écrit 
hier à Ballanche une épiître qui devient tout à fait ridicule. 

— De quoi donc s'agit-il? — interrogea madame Nodier, 
qui ignorait tout; — et que pouvais-tu bien raconter à Bal- 
lanche ? 

— Tu n'es pas au courant... mais tu vas comprendre tout 
de suite. Au cas où ce monsieur qui renonce à me tuer, à ce 
qu'il paraît, n'aurait rien changé à ses premières intentions, 
je priais Ballanche de se charger de toi et de Marie. 

Lorsque, en 1818, avait paru l’Essai sur les institutions so- 
ciales, Ballanche avait trouvé son ami empressé à signaler 
cette nouvelle œuvre !. Bien plus tard, candidat à l'Académie 
française, le sociologue religieux escomptait la voix de No- 
dier et le disait du ton de certitude que donne le sentiment 
d'une affection sûre. Il l'écrivait à madame Mennessier, — 
qu'il appelait « madame et bien chère amie, et par droit de 
conquête et par droit de naissance » : 


Depuis un an, ma santé est prodigieusement altérée. J'ai passé 
une partie de ce temps au lit, et une autre partie dans ma chambre. 
Voilà ce qui m'a empêché d'aller vous voir. 

Je suis désolé que mon ami Nodier, votre père si aimé, si juste- 
ment aimé par moi, soit souffrant au point où vous me le dites. 


1. Quel prix il attachait au suffrage de ce critique ami, nous en avons la 
preuve dans ce court billet : 


« Si l’on pouvait savoir combien je désire de voir paraître votre second ar- 
ticle sur les Institutions, on aurait un peu pitié de moi, et on abrégerait le 
temps d'épreuve. » 
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Malgré mon état de souffrance actuelle, je commence mon 
cours de visites ; il le faut bien puisque j'ai la ferme volonté de ne 
rien négliger, cette fois-ci, pour triompher, si je puis. 

J'avoue que la confiance que j'ai en l’ancienne amitié, en l’ami- 
tié éprouvée de Nodier, m'aurait porté à retarder, pour lui seule- 
ment, une visite qui lui est due à tant de titres ; mais je n'irai pas 
voir l'académicien, j'irai visiter l’ami souflrant. 


C'était en 1841. Peu d'années après, le salon de l’Arsenal 
allait se fermer. De sa voix lente et douce, Ballanche y avait 
plus d’une fois épanché son mysticisme distrait, et, a-t-on dit, 
aimable « par une distraction de plus ! ». En ce temps de re- 
naissance catholique et poétique, ce penseur suave savait, 
parmi une élite d'hommes et de femmes, à qui se communi- 
quer. On imagine que sa simplicité provinciale lui était, dans 
ce cercle, une distinction de plus, et même une singularité 
saillante comme la dissymétrie de son visage, ravagé par le 
fer du chirurgien. 


* 
** 


Là peut-être aperçut-il pour la première fois une femme 
qu'il devait rencontrer plus tard chez madame Récamier, et 
avoir pour toute proche voisine, rue de Sèvres. Avant d'ou- 
vrir son salon, à elle, Louise Colet offrit, dans les salons des 
autres, à des hommages qui ne manquèrent pas, son esprit 
et son éclat de fleur des Alpines. Madame Nodier lui mon- 
trait cependant assez froid visage ?, et nous ignorons si elle 
affronta souvent cet accueil. 

En tête des amies de l’Arsenal, il faut placer Adèle Hugo, 
dont la beauté était fort célébrée. Remarquons, à ce sujet, le 
ton qui était de mise, avec les femmes, dans ce haut monde 
littéraire. A la faveur de « manières adolescentes et pasto- 
rales », on les appelait par leurs prénoms, sans plus. Comme 
on disait : « Victor », « Alfred », Émile », on disait tout court, 


1. Emile Faguet, Politiques et Moralistes, 2° série, 
2. C’est encore aux souvenirs de M. Charles Rossigneux que nous nous rée- 
férons. 
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« Anna », « Aglaé », « Marie ». Or, Jules de Rességuier, qui 
avait goût à la simplicité poétique de ces façons, désira en 
user avec la femme du poète au front olympien. «S'y prenant 
de son plus doux grasseyement », il demanda la permission 
à Victor. Mais Victor, gravement, la refusa ". 

Madame Tastu n’invitait guère par ses dehors à la familia- 
rité. Delécluze, dans ses Souvenirs, lui prête un «air de gran- 
deur ». C’est, à la vérité, plutôt de sa douceur qu'on s’est plu 
à parler : « La douce Tastu... » On aimait encore la réserve de 
sa tenue, et l’on qualifiait volontiers sa personne comme son 
talent : «talent pudique », disait Sainte-Beuve. Le même 
éloge se lisait sous la plume de Fontaney : 


Tastu, se dérobant au parfum des louanges 
Et voilant de son luth la pudeur de ses traits ?.… 


On la peignait languissante aussi. Jeune, elle avait vu «le 
jour s’assombrir », et elle avait dit sa tristesse : 


Le silence du soir est proche, je le vois. 

De mes pas fatigués je sens peser le nombre, 
Et je ne sais quelle ombre, 

S’allongeant à mes pieds, grandit derrière moi. 


Elle gardait néanmoins de la ‘sérénité. Sainte-Beuve pro- 
mettait une déception aux vieux lecteurs de madame Tastu, 
qui, «le souvenir tout plein de sa première muse », eussent 
cherché le « rayon » sur son visage uni et calme. Sincérité, 
bonne foi, candeur, bonté, ces mots s’offraient à lui, avec ceux 
de raison et de sagesse, quand il voulait caractériser cette 
femme dont «les yeux à fleur de tête » lui rappelaient ceux 
de Minerve. Une fois, pourtant, dans sa vieillesse, grâce peut- 
être au recul du temps, il lui trouva une « physionomie de 
poète ». C'est dans une lettre à Jal, où, gracieusement, il 
associait à la pensée de l’auteur de l’Ange gardien celle même 
de madame Jal : 


1. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. T, pp. 409 et 410. 
2. À madame Nodier (Annales romantiques, 1830). 
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Je n'ai pas revu madame Tastu. On craint de revoir après tant 
d'années ce qui a été un idéal dans la jeunesse, et elle était à cer- 
tains égards un idéal par ce mélange de poésie, de raison et de can- 
deur. Je la revois toujours en idée, telle que nous la trouvions 
dans ces charmantes soirées de l'Arsenal, non loin de madame Jal 
si belle, si simple et si bonne. La mémoire a aussi ses galeries de 
portraits qu'un rayon parfois vient éclairer ‘. 


Madame Tastu a composé, avec dédicace « à mademoiselle 
Nodier », en janvier 1826, une pièce où elle chante la jeune 
fille, 


Brillant rameau d’une tige choisie, 
Féconde et dès longtemps chère à la poésie ?. 


« Douce femme que je voudrais oser nommer ma sœur ! — 
disait d'elle madame Desbordes-Valmore. — C'est une âme 
pure et distinguée, qui lutte avec une tristesse paisible 
contre sa laborieuse destinée. » 


% 
* X 


Triste, elle l'était aussi, la malheureuse Marceline, mais 


sans la paix qu'elle enviait au « modèle des femmes »."Pauvre 
ètre de passion. Quelle torture fut la sienne ! 


J'ai tout perdu ! mon enfant par la mort, 
Et dans quel temps ! mon ami par l'absence. 


Dans ces réunions de la rue de Sully, où elle admirait la 
tranquille madame Tastu, elle dut, maintes fois, revoir celui 
qui avait si fort troublé sa vie : 


Ta voix me fit pâlir et mes yeux se baissèrent.… 


Henri de Latouche ? avait, en effet, « de la sirène dans la 


1. Nous avons publié cette lettre dans les Débats du 19 décembre 1904. 

2. Nous trouvons ces vers manuscrits dans l'album illustré. 

3. Il est presque établi qu'il fut l’ «ami » inconstant qui fit verser tant de 
larmes à la femme poète. Un billet d'Ulric Guttinguer à Sainte-Beuve semble, 
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voix », et Marceline en sentit trop bien le charme décevant. 

Elle ne portait pas seule un cœur désolé à ces rendez-vous 
littéraires qui se terminaient par des danses. Quelqu'un dont 
elle reçut indirectement l'aveu y venait en refoulant des 
larmes. Un poète a représenté l’espiègle lutin d’Argail volti- 
geant autour des blonds cheveux de « l’illustre Delphine » et 
dérobant une fleur « du bouquet de son sein ». Ilustre, Del- 
phine Gay le fut de bonne heure. Disait-elle ses vers à l'Ar- 
senal, telle que la vit le comte d'Haussonville chez madame 
de Chastenay, parée à l'antique, « les veux levés au ciel, c'est- 
à-dire vers les corniches » ‘, donnant avec art à contempler 
ses bras blancs ?.… 


Elle chante, et devant son écharpe légère, 
Corinne courberait l'orgueil de son laurier. 


Les attraits de cette « dixième muse » n'avaient pas laissé 
insensible le poète qu’on appelait « le frère des anges », qu'on 
nommait aussi « le poète guerrier ». Alfred de Vigny servait 
encore dans la garde royale quand il vit Delphine Gay. Ils 
s'éprirent l’un de l’autre, elle surtout vivement touchée. Sans 
l'intransigeance aristocratique de madame de Vigny, ils se 
fussent épousés. Sophie Gay, qui avait souhaité ce mariage, 
écrivait à son amie Desbordes-Valmore sa déception et le 
chagrin de sa fille. Elle comprenait l'inclination de Delphine, 
le « poète guerrier » étant « le plus aimable de tous ». 


Tant de talent, de grâces, joints à une bonne dose de coquette- 
rie, ont enchanté cette âme si pure, et la poésie est venue déifier 
tout cela. La pauvre enfant était loin de prévoir qu'une rêverie si 
douce lui coùûterait des larmes ; mais cette rêverie s’emparait de sa 
vie. Je l'ai vu, j’en ai tremblé, et, après m'être assurée que ce 
rêve ne pouvait se réaliser, j’ai hâté le réveil. 


Vigny se consola, paraît-il, assez vite. Plus longue fut la 


à cel égard, à peu près décisif (V. Léon Séché, Suinte-Beuve, t, IE, pp. 172 et 
suiv.). 


1. Comte d'Haussonville, Ma Jeunesse. 
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peine de la jeune fille, et, sans doute, les rencontres de l'Ar- à} 
senal contribuèrent à l’entretenir. % 

Sophie Gay avouait une sorte de rancune contre celui qui É 1 
avait « sacrifié le plus divin sentiment » aux « méprisables 1 
intérêts du grand monde ». Sans jugement téméraire, on peut 14 x 
supposer que sa malice, à l'occasion, s’exerça contre le gen- | 
tilhomme et sa « mère ultra ». 

Avait-elle reçu de Voltaire, en mème temps qu'un baiser sur (41 
sa joue d'enfant, le don de la raillerie? Elle avait de l'esprit 4: 
et s’en servait cruellement. C’est elle qui dit à Viennet, dépré- + 
ciant le génie de Lamartine : « Allons, vous voulez en faire 4 
le dernier des poètes ; mais, grâce à Dieu, la place est prise ». À: 
On la saluait « reine de l'injure ». Sophie Gay put souvent, 6: 
sous le regard flegmatique et fin de Nodier, faire assaut avec 
Latouche, son « ennemi intime », et avec cette autre langue 
affilée, madame Ancelot, si malicieusement sévère aux 
«grands hommes » de l’Arsenal. Pourtant l’auteur des Salons 
de Paris ne refuse à Nodier ni le talent ni le bon goût, ni 
l'amabilité ingénieuse et piquante. Et elle conclut qu'il a 
laissé, en même temps que des livres faits pour plaire aux 
délicats, « un souvenir agréable dans le cœur de ceux qui 
l'ont connu ». 





ape CR PS NU 2 


» il 
xx ù 
. | L 
Louise Crombach nous ramène à Desbordes-Valmore. Les D | 
bontés de Marceline, « la femme aux tendres douleurs », 2! 
pour la malheureuse couturière poète, ont mis entre elles 
un lien de souvenirs. Elle a raconté l'histoire de sa vocation, ( À 
la petite couseuse de Lons-le-Saulnier à qui des refrains ni 
poétiques de réfugiés polonais inspirèrent ses premiers vers : \À 
« Des vers! moi qui ne savais pas l'orthographe! Je ne la t 
sais pas encore. Est-ce qu'on doute de quelque chose à |A 
seize ans ?.. » D 
Elle rima « comme quand on joue au corbillon » et scanda x 
au rythme du marteau de François le forgeron, son voisin. Ki 
Bientôt ses vers firent tort à sa couture; on le pensa, du 14 
moins, et on ne lui confia plus un ourlet. Elle était au bord | 
de la misère, quand de zélées protections lui vinrent ; celles, 2} 
L 
ÿ | 
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entre autres, de M. Cavé, directeur des Beaux-Arts, et de ma- 
dame Tastu, qui peut-être l'appuya d'une recommandation 
auprès de Nodier. Sa qualité de fille du Jura lui assurait, 
d'ailleurs, un bon accueil à l'Arsenal. Elle y fut admise. Nous 
en avons la preuve dans quelques vers où elle confiait à un 
enfant de madame Mennessier le soin de porter son merci à 
bonne adresse '. La pièce est de mars 1837. 

Huit ans après, Louise Crombach, devenue, grâce à de hauts 
patronages, inspectrice de Saint-Lazare, passait en cours 
d'assises, pour un crime où l'avait entraînée l'excès de sa 
compalissance. Cette surveillante de prison n'avait-elle pas 
fait évader une faussaire? Toutes les actives démarches 
de Marceline, l'infatigable aumônière, dont la charité se 
meurtrit plus d’une fois à des grilles de cachot, ne purent la 
tirer de ce mauvais pas. 


* 
LE 


Nous n'avons pas encore vu tout le contenu de « lécrin 
féminin » de l'Arsenal, comme disait Marie Nodier. 

Nommons la comtesse O'Donnel,mesdames Amédée Pichot?, 
Deveria, Robert Fleury, Anaïs Ségalas, la duchesse d’Abran- 
tès, la comtesse Adolphe de Circourt, madame Alexandre 
Bixio, — une jolie Bisontine. Par elle, son mari avait connu 
Charles Nodier. Médecin, mais occupé de médecine moins que 
de toute autre chose, ami de Péreire, homme de finance et 
aussi de politique, Bixio, mêlé à beaucoup d'affaires, était 
riche de souvenirs. Au surplus, joueur comme les cartes et 
causeur animé, il apportait de l'agrément dans un salon, plus 
peut-être par son art d'inciter les autres à parler que par ses 
propres saillies, dont sa femme rabattait le sans-gène. 

Le sans-gène n'était pas tout à fait banni de l'Arsenal. La 
sœur de madame Nodier, madame de Tersy, femme d'un of- 
ficier de marine, se faisait accepter dans ce salon en bonnet 


1, Ces vers sont écrits de sa main dans l’album de madame Mennessier- 
Nodier.. L'enfant qu'elle invoque devait être Emmanuel Mennessier-Nodier. 
2. C'est la première femme d’Amédée Pichot — et non sa fille, comme nous 


l'avons cru (voir la Revue du 1°* octobre) — qui se nommait Zéphirine. 
Î Î 
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comtois haut tuyauté, un tricot à la main. A table, elle 
réjouissait les convives par des distributions à l’aveugle de sel 
et de poivre aux assiettes de ses voisins. 


Parmi les rieuses de la société, il en était une fine et sa- 
vante, madame Robert. Elle signait « Philaminte » de très 
piquantes lettres, qui intriguaient fort leur destinaire, Nodier 
en personne. Deux fois, en réponse à des articles où il avait 
maltraité les femmes, elle lui adressa des épitres qui étaient de 
vives et gaies satires de son antiféminisme, avant la naissance 
de ce terme barbare : 


Anacréon, tu deviens vieux ! disaient les filles de la Grèce au 
chantre de Téos. Aimable Charles, les filles de Lutèce auraient 
elles déjà dit la même chose à l'amant de Séraphine, de Clémen- 
tinc, d'Amélie ?... Pourquoi cette bouderie contre les Grecques et 
les Romaines de la France ? 


Elle professait, au reste, peu de foi en sa misogynie : 


… Je ne répondrais pas de l'effet d'un petit soulier de satin noir 
sur l'imagination de notre bibliophile, qui n'aime la basane et le 
basané que sur les rayons de sa bibliothèque. 


« Philaminte », sans les ridicules du bas-bleu. Ne lui fai- 
sons pas grief d’avoir su le latin et le grec, outre l'italien et 
l'anglais. Son éducation s'était faite à la cour et par les soins 
de Marie-Antoinette. Elle avait un fils et deux filles très belles, 
Fanny et Amélie, dont l’ainée était muette. Ce fut le mariage 
de la seconde avec M. Louis Rossigneux ‘, de Dôle, camarade 
très cher de Nodier, qui mit en relations les deux familles. 
La muette, Fanny, était peintre de talent. Un soir, à l'Arsenal, 
elle crayonna le portrait de madame Nodier. Elle reçut le 
lendemain, ce billet : 


1. Père de M. Charles Rossigneux, dont nous avons utilisé les précieux ren- 


seignements pour le présent récit. 
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18 mai 1832, 


Je vous remercie, belle, chère et admirable Fanny ! Jamais plai- 
sir n’a été plus complet et plus doux que celui que m'a donné votre 
délicieux dessin ! Toutes les charmantes idées de la vie sont là. 
C'est Désirée', et c’est vous ! 

Ne regrettez pas le sens que Dieu vous a Ôté, Fanny ! c’est qu'il 
hésitait à vous faire âme ou corps, et que les misérables organes du 
vulgaire seraient une disgrâce pour les anges. La parole est si peu 
de chose, une expression si imparfaite de la pensée, que les mal- 
heureux qui, comme moi, sont obligés d'en faire métier ne s’en 
servent qu'avec dégoût, quand ils s'élèvent par l'imagination au 
mystère d’une pure intelligence. Et voyons ce que j'en fais avec 
vous ! Qué puis-je vous dire qui peigne mon admiration, mon 
enthousiasme, ma reconnaissance, ma tendresse ? Hélas, tout cela 
n'est rien ; tout cela n'est pas ce que je sens. Ce que je sens, cher- 
chez en le secret dans votre cœur. Il me traduira mieux. 

Mille grâces, chère Fanny ! — Mille, cent mille, des millions, 
autant qu'il y a de perfections en vous, de ressources dans votre 
esprit, d'heureuses inspirations dans votre génie! Aiïmez-nous 


comme nous vous aimons. 
CHARLES NODIER 


Cette lettre est de 1832. Déjà commençait le déclin de l'Ar- 
senal. L'année précédente, Marie Nodier s'était mariée. Elle 
avait épousé M. Jules Mennessier, un Lorrain, d'une famille de 
militaires et d'artistes ?. — On compte un Mennessier dans la 
pléiade des peintres de Metz. — Est-il vrai pourtant qu'avec 
la jeune femme toute joie déserta le salon où le jeune roman- 
tisme avait si allègrement valsé ? Madame Ancelot exagère. Il 
y eut, même après le départ de Marie, de beaux soirs pour le 
vieil hôtel de Sully. Mais elle y laissa un grand vide. Tant de 
vie débordait de sa personne! Son adolescence épanouie 


1. Prénom de madame Nodier. 
2. Voir Félix Arvers, par Léon Séché (Revue de Paris du 15 juillet 1906, 
p 339). 
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n'attendait pas que sa bienvenue lui « rit dans tous les veux ». 
La bienvenue, c'était elle qui la donnait à tous, comme la gly- 
cine qui décore et parfume le seuil de la maison. Non préci- 
sément belle, mieux que jolie par ses yeux noirs parlants, 
sa physionomie « sortante » eût dit Saint-Simon, sa grâce 
éveillée et alerte. Avec cela, l'esprit de son père et une culture 
hâtée par un milieu de littérature et d'art fait pour avancer 
toute éclosion. Elle était poète et musicienne. À peine éteinte 
la mélodie de la dernière strophe récitée, Marie, à l'âge même 
où elle était écolière, donnait le signal du bal : 


Tachés déjà par l’écritoire, 
Sur l’ivoire 

Ses doigts légers allaient sautant 
Et chantant . 


Parfois elle ménageait à Reber, qui fit ses débuts à l'Arsenal, 
la surprise de l'entendre exécuter une de ses valses. Le temps 
vint où elle chanta sa propre musique, adaptée à des poésies 
dites pour la première fois chez elle. Victor Hugo, Sainte- 
Beuve, Guttinguer eurent ainsi la joie de reconnaitre leurs vers 
sur ses lèvres. On entourait, on adulait la jeune enchante- 
resse. Nodier dissimulait à peine son orgueil paternel. IT le 
confessa, un jour, à Émile Deschamps, qui, des années après, 
écrivait à madame Mennessier : 


Il me parla de sa chère Marie, et me rapporta quelques vers de 
vous, dont je fis semblant de ne pas me souvenir, et il me dit : 
« Si vous saviez quelle joie, pour un père, de se sentir surpassé par 
sa fille ! » Il avait déjà dit cela devant moi, chez Soumet, le jour 
où 1l fit sa visite de candidat. C'était un refrain de son cœur ?.…. 


Il aimait à se décharger et à se reposer sur elle, sa lieute- 
nante, mieux encore, la « grande maréchale de son palais * ». 
Aux côtés de sa mère, elle en remplissait l'office avec un tact, 


1. Alfred de Musset, Réponse aux Stances de Charles Nodier. 
2. Lettre à madame Mennessier-Nodier (Versailles, 23 novembre 18/8). 
3. Lettre de Charles Nodier à Chénedollé (16 janvier 1831). 
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qui était celui du cœur autant que de l'esprit. Victor Pavie, 
qui a raconté son désir de collégien, son ambition naïve de 
se faire entr'ouvrir la porte de l'Arsenal et son émotion en y 
pénetrant, a dit avec quel art délicat de prévenance Marie 
Nodier rassurait, dès l’abord, « le plus gauche, le plus obscur 
des écoliers ! ». 

Mais quoi! madame Nodier avait égard aussi à l'amour- 
propre des humbles, leur faisant même réception qu'aux 
illustres. Pas plus le mérite personnel que le rang social ne 
l'éblouissait. A tous elle distribuait son sourire. 

C'était une figure non banale que madame Nodier. Parmi 
ces poètes et ces artistes, hantés d'idéal et possédés de lyrisme, 
quelques-uns échevelés et délirants, elle représentait l'équi- 
libre de la fraison et prononçait des mots d’un réalisme sa- 
voureux. Elle prodiguait autour d'elle les conseils d'économie 
domestique, mème de cuisine, et osait engager les jeunes filles 
à se mettre en état de surveiller leur pot. Elle soignait le sien 
à merveille, et l'on rendait témoignage à son art de sucrer les 
entremets. Vigilante ménagère, elle avait l'œil ouvert à tout. 
Lorsque, dans le mouvement de la causerie, Nodier laissait 
son pantalon remonter un peu trop le long de ses maigres 
jambes croisées, elle allait le rabattre sur ses chevilles. Voilà 
qui la peint au naturel, attentive aux petits détails matériels, 
négligés par son mari, et comiquement positive, comme sa 
sœur madame de Tersy, que la poésie ambiante n'empêchait 
pas de tricoter. Madame Nodier était, d'ailleurs, spirituelle, 
d'un esprit où se sentait, de même qu'à son accent, le goût du 
terroir comtois. Son bon sens pratique s'armait d'une pointe 
de malice. Elle abondait, sur les gens, en observations d’une 
netteté incisive,— sans préjudice d'une bonté accueillante et, le 
‘as échéant, dévouée. — II n'était si gros personnage qu'elle 
ne soupesât lestement, sans nulle révérence. II n'était chose 
non plus sur quoi sa gaieté prompte et sensée ne prononçât 
avec hardiesse. En tout, elle avait le mot juste et vif, placi- 
dement dit, à la mode de chez elle. 

Il fallait l'entendre en petit comité, non le dimanche, mais 
la semaine, après diner. C'était là surtout qu'elle parlait à la 


1. Voir les Revenants. 
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franquette, avec une sincérité mordante, et que son esprit 
« prenait la revanche de sa bonté ! ». Car elle maltraitait le 
plus en paroles « ceux qu'elle traitait le mieux en action », et 
elle s'attaquait de préférence aux habitués de Ia maison, — pas 
toujours en leur absence. Francis Wey fut glosé par elle, en 
face, sans dommage, disons-le, pour leur amitié: l'aiguillon 
de l'abeille jurassienne n'allait jamais trop avant. 

On ne connaît pas tout l’Arsenal si l’on n’a au moins entre- 
bâillé la porte de la modeste pièce « frottée » et « luisante » 
qu'était la chambre à coucher de madame Nodier. Les réu- 
nions s'y tenaient moins nombreuses, mais les propos y 
avaient plus de piquant. Souvent elles se prolongeaient tard. 
Rideaux tirés, la maîtresse de céans se déshabillait sans fa- 
con, dans la ruelle, et, — continuant, au lit, de jeter son mot, 
elle s'endormait sur une malice. 


MICHEL SALOMON 


1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. 
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LE TSAR ET LA DOUMA 


6 Juin. 


J'ai encore passé une soirée au club des Cadets. On y dis- 
cute en permanence. La tactique des chefs cadets peut se ré- 
sumer en quelques mots : faire durer le plus possible la 
Douma. « En ce moment, me disait l’un d'eux, nous ense- 
mençons. » La Douma ne pourra pas légiférer, puisqu'elle a 
besoin de la collaboration gouvernementale et que le gouver- 
nement lui refuse cette collaboration. Mais si son action ma- 
térielle est nulle, son action morale est grande : elle agite tous 
les problèmes, elle fait vibrer la Russie tout entière, toutes les 
provinces et toutes les classes ; surtout elle dévoile les abus 
et les turpitudes de ce régime autocratique. Les orateurs osent 
cette chose extraordinaire, si nouvelle en pays russe, inter- 
peller un ministre ; le ministre cité répond à l'appel, vient se 
justifier. Le peuple en est informé et prend peu à peu cons- 
cience de ce pouvoir, qui vient de lui et est supérieur à celui 

des {chinovniks. C’est beaucoup que tout cela. 

Si l’on écoutait les Travaillistes, la Douma précipiterait le 
conflit avec le ministère ; elle convaincrait vite l'Empereur 
que la dissolution est nécessaire ; la Douma dissoute, ce serait 
fini des libertés de la presse et des réunions. Les cadets ne 
veulent pas trop mécontenter les Travaillistes ; mais ils veulent 
encore plus éviter le conflit. De là cette politique louvoyante ; 


1. Voir la Revue des 15 septembre et 1er octobre. 
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de là ces discours violents et ces votes qui le sont beaucoup 
moins ; de là ce besoin de délibérer sans cesse, de chercher à 
tout instant son chemin. 

Enfin (pourquoi ne pas le dire ?) ces chefs de Cadets sont des 
hommes comme les autres et plus d’un caresse l'espoir de de- 
venir ministre prochainement. On parle déjà de la formation 
d'un ministère parlementaire. Encore que la Russie ne soit 
pas précisément la terre des décisions catégoriques et que les 
portes puissent plus longtemps qu'ailleurs y être ni ouvertes 
ni fermées, il faudra bien qu'un jour ou l'autre l'Empereur se 
décide, soit à renvoyer la Douma, soit à la reconnaitre, en lui 
confiant le pouvoir. Ce jour là, les professeurs, les avocats, les 
grands propriétaires et les grands seigneurs qui constituent 
l'État-major du parti cadet, toucheraient la récompense de 
leur conduite habile. Ils seraient appelés à sauver leur pays 
et qu'il s'agisse de la Russie ou de Ia France, cela fait toujours 
plaisir à un homme de sauver son pays! 


7 Jum. 


On me disait souvent ces temps derniers : « Vous n'avez 
pas encore entendu M. Gourko. Alors réservez votre opinion 
jusque-là. Quand vous l'aurez entendu ! » M. Gourko est l'ad- 
joint du ministre de l'Intérieur. Il jouit d’une grande réputa- 
tion dans les salons réactionnaires : on s'accorde à vanter 
son éloquence, la précision de ses connaissances, son intrépi- 
dité d'esprit : «Il n'aura pas peur d’aller à la tribune, m’assu- 
rait-on, et il dira leur fait à tous ces polissons de la Douma. » 

M. Gourko, le ministre-adjoint, a parlé devant les députés ; 
M. Stichinsky, ministre de l’agriculture, a parlé aussi et ce 
qui ressort de leurs discours, c'est que le gouvernement ne 
veut pas entendre parler d'expropriation : « Si vous prétendez 
exproprier, disent-ils, pourquoi limiter cette expropriation, 
pourquoi dépouiller les uns et pas les autres ? Il faut tout ex- 
proprier et partager également la terre entre tous, comme le 
demandent les socialistes. » C’est là une réfutation facile, par 
l'absurde. M. Gourko prétend que, pour l'amélioration du sort 
des paysans, il faut s’en tenir aux vieilles méthodes, banques 
rurales, émigration. Il montre que, même en supposant l’ex- 
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propriation totale, comme il n’y a que 40 millions de désia- 
tines pour environ 40 millions de paysans mâles, l'accroisse- 
ment ne serait que d’un désiatine par tête. I ne vaut vraiment 
pas la peine de bouleverser la Russie pour si peu. 

M. Stichinsky a énuméré les ruines que causerait l'expro- 
priation : l’industrie détruite, la production nationale consi- 
dérablement diminuée. Car le paysan russe est incapable 
d'une culture rationnelle, intensive. Il a toujours été un 
payeur détestable, surtout quand il s’agit de payer à l'État, et 
si l'on compte sur son fermage pour entreprendre quelque 
grande opération financière, c'est à la banqueroute que l'on 
va. « Les paysans de l'Allemagne ou de la France, a-t-il dit, 
n'ont pas besoin que l'État leur distribue des terres nouvelles. 
Ils achètent eux-mêmes ces terres ou ils s'arrangent pour 
vivre autrement. Pourquoi le paysan russe ne ferait-il pas 
comme eux ? » 

Ainsi, une fois de plus, après la déclaration ministérielle, 
le gouvernement prend nettement position sur la réforme 
agraire. Il n'a pas dit encore exactement ce qu'il voulait 
faire ; mais il a bien dit ce qu'il ne voulait pas. Pourquoi, au 
risque de mécontenter grandement les paysans, écarte-t-il si 
énergiquement l'idée d’une expropriation partielle qui est 
pourtant, il le sait bien, le seul remède un peu énergique au 
mal agraire. Le gouvernement a contre lui les ouvriers, les 
intellectuels, presque toutes les classes moyennes, une bonne 
part de la noblesse. Et voilà qu'il risque de s’aliéner les 
classes rurales si dévouées à l’autocratisme ! IT faut pour cela 
de bien fortes raisons. Si le paysan se tient tranquille, le gou- 
vernement peut espérer, avec les forces dont il dispose, briser 
toutes les autres révoltes. Or, donnez-lui seulement un peu de 
terre et le paysan ne bougera pas. Pourquoi ne pas lui donner 
ce peu de terre, dût-on la prendre à ses possesseurs actuels ? 

C'est que ces possesseurs constituent justement le gouver- 
nement lui-même ; les parents, les amis, les soutiens des mi- 
nistres seraient les premiers à être expropriés et celte pers- 
pective ne leur sourit guère, car, dans leur idée, être expro- 
priés équivaut à être dépouillés. Mème s'ils étaient assurés 
qu'on paiera leurs terres au prix qu'elles valent, sans réduc- 
tion (et ils ont tout lieu de croire qu'il n’en sera pas ainsi), 
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même alors ils ne renonceraient pas à ces terres de bon gré. 
Car ils aiment ces domaines que leur ont laissés leurs pères 
et où ils ont grandi ; quand ils s’en vont vivre dans leurs chà- 
teaux et qu'ils sentent tout autour d'eux des milliers d’hec- 
tares leur appartenant, des villages peuplés de leurs anciens 
serfs qui les saluent très bas, ils ont conscience d’être vrai- 
ment des seigneurs. La terre, pour eux, ne donne pas seule- 
ment des revenus ; elle confère aussi la puissance et la di- 
gnité. L’un d'eux me disait : « Une aristocratie sans terres 
n'est plus une aristocratie. » 

Les débats agraires trahissent quelques divergences d'opi- 
nions dans le parti cadet. Le prince Lvoff, député de Saratof, 
ayant autrefois joué un grand rôle dans les congrès des 
zemstvos, vient de quitter le parti parce qu'il n'était plus d’ac- 
cord avec lui sur le projet de réformes : il admet l'expropria- 
tion partielle, mais il ne veut pas instituer une réserve de 
terres, ce qui, prétend-il, augmenterait dans des proportions 
effrayantes le rôle de l'État et accroîtrait encore le pouvoir 
déjà si grand des bureaucrates. Le prince Lvoff paraît croire 
que dans le nouveau régime, même si l’on remet tout à neuf, 
il y aura encore des bureaucrates, des bureaucrates démo- 
cratiques au lieu de bureaucrates aristocratiques. Le prince 
Lvof n’a aucune illusion à cet égard. Fils d’une démocratie 
qui a fait trois révolutions, mais qui n’a pas, tant s’en faut, 
détruit la bureaucratie, je lui sais gré de n’en pas avoir. 
D'autre part, M. Petraziacki, un Polonais, député de Péters- 
bourg, jurisconsulte célèbre, professeur à l'Université et 
membre du club cadet, a prononcé un long discours où il 
critique aussi un passage du projet d'Hertzenstein : les terres 
expropriées doivent, d'après lui, être vendues et non pas 
affermées aux paysans. 


8 juin. 


Vu chez lui, M. Stakhovitch, chef, avec le comte Heyden, 
du parti Octobriste. Ce parti est réduit à l'impuissance par la 
faute du gouvernement. Le moyen de rester modéré quand le 
gouvernement signifie bien clairement à tous qu'il n’accor- 
dera rien, si raisonnables que soient les demandes ! Les Octo- 

15 Octobre 1906. 13 
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bristes auraient pu, au cours des élections, rallier un assez 
grand nombre de suffrages : leur programme convient à beau- 
coup de gens qui ne rêvent pas d'un bouleversement immé- 
diat, qui voudraient exécuter les réformes sans trop de préci- 
pitation. Mais juste au moment des élections, le mimistère 
Dournovo, par les excès de son terrorisme administratif, dé- 
couragea les modérés, les inclina vers des hommes plus 
énergiques et des programmes plus avancés. Les Octobristes 
sont arrivés en petit nombre à la Douma et ils s’y trouvent 
dans une situation bien embarrassante. Il leur faut tantôt 
accuser le gouvernement et tantôt le défendre. Quand, la 
veille, ils ont voté comme les Cadets, ils doivent le lendemain 
leur crier : « Prenez garde, vous allez trop loin ! » Or, les As- 
semblées n'aiment pas beaucoup les avertissements de ce 
genre. 

Stakhovitch me dit : « Il y a trois ans, j'ai eu mainte diffi- 
culté avec Plewhe ; nul n'a critiqué plus durement que moi le 
ministère Dournovo; j'ai flétri publiquement ce ministre 
pour une affaire de concussion dans laquelle il était mêlé. On 
m'accusait alors d'être un révolutionnaire et vous trouverez 
bien des gens pour vous dire que, pendant la guerre de Mand- 
chourie, j'ai profité de ma situation de directeur d’un hôpital 
privé, pour faire de la propagande parmi les officiers et les 
soldats. Maintenant, je ne suis plus qu'un réactionnaire. Il a 
suffi de quelques mois pour opérer ce miracle. Et pourtant je 
n'ai pas changé! » 

La discussion agraire continue à la Douma. Il y a encore 
cent vingt orateurs inscrits et nous n'en sommes qu'à la dis- 
cussion générale. C'est un flot de discours, dont assez souvent 
ceux du lendemain répètent ceux de la veille. Pourquoi tant 
de paroles ? Tout a été dit déjà et la question exposée sous 
tous ses aspects par les hommes qui la connaissent le mieux. 
Mais après les gros, les petits; chacun, n'eût-il rien à dire, 
tient à placer son mot tout de même dans un débat qui inté- 
resse à tel point le pays. Avant-hier, un paysan, venu à la tri- 
bune, y fut si lamentable qu'on lui cria de tous les côtés de 
s'en aller. Il eut la sagesse d'obéir à ce conseil. Tandis qu'il 
regagnait son banc, quelqu'un lui demande : « Pourquoi 
diable as-tu tenu à parler, puisque tu ne sais rien dire ? » Le 
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paysan répond : « Les habitants de mon village m'ont écrit 
qu'ils lisaient les journaux et n’y trouvaient jamais mon nom 
parmi ceux qui parlent à la Douma. Ils en étaient étonnés et 
fâchés. Alors j'ai voulu parler pour les satisfaire! » 


18 juin. 


Il a couru, tous ces jours-ci, et d'une façon très persistante, 
des bruits de dissolution de la Douma. Les Cadets en ont été 
immédiatement informés: ils ont de nombreuses intelligences 
à la Cour et même dans l'entourage direct de l'Empereur. 
Quelques-uns de leurs chefs, le prince Dolgoroukof et Nabo- 
kof, appartiennent à la plus haute aristocratie et peuvent, par 
leurs parents ou leurs amis, être exactement renseignés sur 
ce qui se passe à Péterhof. 

Alarmés par ces rumeurs, les Cadets se sont réunis dans 
leur club, en assemblée plénière. Tout de suite, la question 
essentielle s’est posée : que faut-il faire en cas de dissolution, 
résister ou céder ? Les partisans de la soumission étaient assez 
nombreux et ils exposaient leurs raisons :’pour entreprendre 
la lutte il faut être sûr de vaincre. Or, non seulement la vic- 
toire est incertaine, mais tout indique qu'on sera battu. La 
propagande n’est pas encore assez avancée ; il est impossible 
de compter fermement sur les paysans qui, d’ailleurs, sont 
occupés à leurs travaux des champs; les ouvriers, les socia- 
listes échappent à toute direction. Ils prétendent conduire la 
lutte à leur guise ; ils se sont toujours montrés incapables de 
s'accorder entre eux ; à plus forte raison ne s’accorderont-ils 
pas avec des bourgeois. N'ont-ils pas laissé prévoir quelle sera 
leur conduite future en boycottant les élections à la Douma. 
La dissolution de cette assemblée risque de leur être aussi in- 
différente que sa réunion. 

Contre ces arguments, les amis des résolutions violentes 
protestaient. Un vieux médecin de campagne, qui, jusque-là, 
n'était connu de ses collègues que par son silence et son zèle 
à assister aux réunions, demanda la parole : «Mes électeurs 
ne m'ont pas envoyé ici parce que je suis un savant : ils au- 
raient pu en trouver de plus savants que moi; ils ne m'ont pas 





a éondé de : 


cn. get het à AL 





+ PA TRES ÉTAT 
é PEN ie 








< rie he aise 











868 LA REVUE DE PARIS 


choisi non plus, parce que je suis habile à la parole : je ne 
sais pas parler en public. S'ils m'ont élu, c'est qu'ils me sa- 
vaient de cœur courageux et plus qu'aucun autre capable de 


mourir s'il le fallait ! » 

Cette harangue fit grande impression et l’on décida de tenir 
pour nul l’arrèt de dissolution, de se réunir aussitôt dans une 
autre salle, au risque d’être tous arrêtés !, 


* 
*k*X 


L'autre jour, comme je m'apprètais à partir pour déjeuner 
chez des amis, j'appris par un bref télégramme de journal, 
qu'on avait jeté une bombe sur le roi et la reine d'Espagne. 
Les horribles détails, les chevaux blancs éventrés, les soldats 
du cortège broyés, la violence extraordinaire de la bombe et 
l'espèce de miracle qui sauva le couple royal m'avaient beau- 
coup impressionné. Chemin faisant, je ne pensais pas à autre 
chose : l'esprit tout rempli de cette terrifiante histoire je me 


1. Le lecteur se demandera pourquoi cette décision ne fut pas suivie quand 
la Douma fut dissoute, juste un mois plus tard. Voici très exactement ce qui 
s’est passé. Je liens ces renseignements des sources les plus sûres. Dès la nou- 
velle de la dissolution, les Cadets se réunirent ; presque tous les députés du 
parti étaient là. Mais il manquait les grands chefs. Les députés décidèrent, à 
une grande majorité, de chercher immédiatement une salle, celle de la Douma 
municipale ou une autre, d’y convoquer les divers groupes el de continuer à 
siéger, jusqu'à l’arrivée des baïonnettes, Sans doute les baïonnettes ne se se- 
raient pas longtemps attendre ; les députés seraient chassés et probablement 
emprisonnés. Ce serait tant mieux ; cette scène de violence impressionnerait le 
peuple russe beaucoup plus que tous les manifestes et toutes les protestalions. 
Comme cette résolution venait d'être prise, arrivèrent les chefs, M. Petroun- 
kevitch et les autres : ils annoncèreat à l'assemblée qu'ils s'étaient déjà mis d’ac- 
cord avec les Travaillistes et les Socialistes, pour organiser le soir mème une 
réunion à Viborg en Finlande. L'heure du train était fixée et l’on ne pouvait, 
d'aucune façon, donner un contre-ordre. Les députés furent mécontents de 
cette décision de leurs capitaines ; mais en bons soldats ils se résignèrent ct 
obéirent. J'ai déjà dit qu’une grande discipline régnait dans le parti cadet. 
Ainsi une fois de plus, en présence de deux solutions, l’une modérée, l’autre 
violente, M. Petrounkevitch et les co-directeurs, choisirent la modérée. J'ai 
mème entendu quelqu'un, une mauvaise langue, faire cette remarque . 
« Décidément M. Petrounkevitch et ses amis n’ont pas encore perdu tout espoir 
d'être ministres ! » Si c’est vrai, il faut que cet espoir soit bien vivace ! 














LE TSAR ET LA DOUMA 869 


posais certaines questions auxquelles le télégramme laconique 
ne répondait pas ; je me demandais comment des personnes 
qui étaient sur le balcon et même dans le salon du premier 
étage pouvaient avoir été tuées en même temps que celles de 
la rue. Arrivé chez mes hôtes, je commençai à parler de l'at- 
tentat. Il me paraissait qu'on ne pouvait pas, qu'on ne devait 
pas parler ce jour là d’autre chose. Mais je découvris brusque- 
ment que ce qui m'intéressait tant, moi Français, laissait mes 
interlocuteurs russes parfaitement indifférents. Personne ne 
prêtait la moindre attention à cette bombe de Madrid ! 

Seul, un vieux monsieur observa : « Ils ont manqué les 
deux personnes qu'ils visaient et tué trente ou quarante qu'ils 
ne visaient pas. » Cela fut dit sans aucune émotion, du ton 
posé dont on constate un fait,avec je ne sais quelle nuance de 
reproche ou. peut-être de raillerie à mon égard. Le Russe, 
mème le plus humanitaire, est complètement blasé sur ces 
sortes d'événements. C'est à peine si les journaux en font men- 
tion. Ailleurs on meurt de la fièvre, d'une fluxion de poitrine ou 
de l'appendicite; ici, toute une catégorie sociale, gouverneurs 
de provinces et de villes, commissaires ‘et agents de police 
meurent de la bombe. Leur mort est la chose la plus naturelle 
du monde dont nul ne songe à s'étonner. Ailleurs c'est un 
vote du Parlement qui renverse les ministres ; ici, la bombe 
se charge de cette besogne : c’est la bombe à renversement !.… 

Un journal publiait récemment la statistique suivante, 
dressée par M. Riedzielski, médecin à l'hôpital de Varsovie : 
du 17 octobre 1905 au 25 avril 1906, soit pendant six mois en- 
viron, il est entré à l'hôpital, comme victimes de la bombe, 
du révolver ou du fusil : 563 personnes blessées légèrement, 
dont 31 femmes. Sur ce nombre 320 sont des civils, 243 appar- 
tiennent à la police ou à l’armée; 101 personnes blessées 
grièvement; enfin 109 personnes sont tuées sur place et 110 
personnes se suicident à la suite de complots ou d’attentats. 
Cela fait en tout pour six mois et pour la seule ville de Var- 
sovie 883 personnes tuées ou blessées : c’est le chiffre des 
pertes d’une petite bataille. La vie humaine est à bon marché 
ici. Et nous ne sommes qu’au commencement de la révolu- 
tion! Maïntenant, s’il vous plait de connaître le chiffre des 
prisonniers, le même journal vous renseignera. Il y avait en 
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avril dernier dans la citadelle de Varsovie, 1905 détenus po- 
litiques : dans celle de Brest-Litosk (Pologne) 5086. Quand 
une situation anormale se prolonge, elle finit par paraitre 
normale. Il se produit tant d'arrestations, tant d'attentats, tant 
de révoltes et de massacres qu'on en vient à n'y plus prêter at- 
tention, à regarder tout cela comme si cela ne pouvait pas 
être autrement. 

Bien des gens s’en vont criant : « Mais où donc est-elle cette 
révolution russe qu’on nous promet toujours et qui n'arrive 
jamais? Je connais un écrivain d'esprit réactionnaire, plus 
tsariste presque que le tsar, qui partit naguère pour la Russie 
afin de se documenter, lui et ses lecteurs, sur les affaires du 
pays. Il était convaincu d'avance que tout ce qu'on en racon- 
tait au public occidental était démesurément grossi, sinon in- 
venté par les nourvellistes. En arrivant là-bas, il alluma sa 
lanterne et, nouveau Diogène, il chercha la Révolution de 
tous côtés; il la chercha d'abord, en Pologne et il ne Ia 
trouva pas. Des champs et des chemins de Pologne, il passa 
dans les rues de Pétersbourg, dans ses établissements de 
nuit, plus populeux que jamais et il ne la trouva pas davan- 
tage. Naturellement la Révolution, même si on la cherche 
avec une lanterne, ne se laisse pas rencontrer sur les che- 
mins, par les rues et dans les cabarets. La Révolution n'est 
pas une chose concrète, comme une ferme, un tramwav ou 
une charrette à bœufs ; on peut dire d'elle ce que le sage an- 
tique disait de dieu : c'est ce en quoi nous vivons et nous nous 
mouvons in eo vivimus, movemur et sumus. Notre homme alors, 
tout fier de n'avoir rien trouvé, se tourna vers ses lecteurs d'oc- 
cident et leur cria : «Je l'avais bien prédit; ces journalistes 
anglais et français vous racontaient des légendes : nouveau- 
venus dans le pays, on leur en donne à croire aisément. Seuls 
les Russes ou tout au moins les Slaves peuvent parler des 
affaires russes. En réalité tout est tranquille, tout est calme. 
Le tsarisme est inébranlable. Toutes ces prétendues réformes 
ne sont qu'un vain sujet pour parlotes et la Douma qu'un ra- 
massis de bavards. Croyez-moi : la Russie du xx° siècle con- 
tinuera longtemps encore à vivre comme sous Catherine IT. » 
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20 juin. 


Dans les couloirs du Palais de Tauride, je ‘rencontre un de 
mes confrères anglais qui revient de Biélostok; au buffet, 
M. Maxime Kowalesky me présente à l'un des trois commis- 
saires envoyés par la Douma pour faire une enquête sur Je 
pogrome, le massacre des juifs. Les impressions du journa- 
liste et celles de l'enquèteur sont identiques. Le pogrome est 
dû à la collaboration des policiers et des Khouliganes (on ap- 
pelle ainsi les « apaches » russes). Ailleurs, policiers et Khou- 
liganes se font la guerre et cette guerre assure une paix rela- 
tive aux honnêtes gens. En Russie, de temps en temps, ces 
deux catégories sociales s'associent pour une œuvre commune 
et les Juifs pâtissent de cette association : on éventre leurs 
coffre-forts et leurs femmes, et, quand ils ont l'audace de ne 
point trouver cela de leur goût, les autorités s'en montrent tout 
indignées. Elles disent : « Quelle exécrable engeance que ces 
juifs ! ils sont toujours prèts à pactiser avec les révolulion- 
naires et les anarchistes, les pires ennemis de la Russie! » 
Vous m'avouerez qu'ils en ont quelque peu le droit. 


21 juin. 


Enfin, après tant de paroles inutiles, voici un discours qui 
n'est pas seulement un discours. Le Prince Ouroussof, ancien 
gouverneur général, ancien adjoint au ministre de l'Intérieur, 
un homme nourri dans le sérail, vient d'en dévoiler les se- 
crets. Ce que quelques personnes soupconnaient ou murmu- 
raient, il l'a dit avec éclat ; il en a même dit plus qu'on n'en 
soupçonnait. 

Jamais le pogrome n'avait été soumis à une si impitoyable 
et si clairvoyante analyse. Le prince Ouroussof a disséqué ce 
cancer, comme un savant dans son laboratoire ; il en a montré 
la nature exacte et les causes toujours identiques. D'abord les 
proclamations excitant la populace, puis l’arrivée dans la 
ville à pogromer de « ces individus louches, presque in- 
connus, pareils aux oiseaux précurseurs d’un orage ». Dans 
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les agissements de ces énergumènes, on remarque un certain 
plan préconçu qui « leur ôte le caractère d’un mouvement 
inattendu et spontané ». Ces individus que le prince appelle 
les maitres des pogromes sont les émissaires d’une ligue 
ultra-réactionnaire et antisémite qui s'intitule « les pa- 
triotes ou les vrais Russes ». Ces patriotes, pour guérir leur 
patrie du virus révolutionnaire, ont formé le dessein de dé- 
truire les faux Russes, c'est-à-dire d’abord et avant tout les 
juifs. Quand leurs agents ont commencé à travailler dans un 
ville, c'est en vain que les habitants s’alarment, que même les 
pouvoirs publics, les gouverneurs songent à prendre d’éner- 
giques mesures pour empêcher la catastrophe. Les agents des 
patriotes sont plus forts que les pouvoirs publics, plus forts 
que les gouverneurs. Ce sont eux qui sont obéis de la police, 
et non pas le gouverneur « parce que, dit le prince Ouroussof, 
les policiers croient que les mesures prises par ce dernier le 
sont par pure bienséance, parce qu'ils lisent entre les lignes 
et obéissent, à l'insu du gouverneur, à une voix qui vient de 
loin et leur inspire la confiance ». Cette voix qui vient de loin, 
qui se rit de l'autorité gouvernementale, le prince ne nous dit 
pas qui elle est ; il ne peut pas le dire. Mais tout le monde a 
compris aisément. 

Afin de prouver l'impuissance du gouvernement régulier, 
apparent, vis-à-vis de cet autre gouvernement occulte, l'ora- 
teur cite un exemple bien significatif. En automne 1905, une 
imprimerie fut installée au numéro 16, du quai Fontanka, 
dans la maison appartenant à l'État !. Un officier de la gen- 
darmerie, en civil, nommé Kommissarof, en était le directeur. 
Les fonctionnaires de l'Intérieur et de la police, le président 
du Conseil lui-mème ignoraient complètement son existence. 
Pendant ce temps, Kommissarof, le gendarme, travaillait 
ferme dans sa typographie clandestine. Il était aussi cynique 
qu'actif. «Nous sommes à mème, disait-il, d'organiser un 
pogrome tel qu’il vous plaira, qu'il s'agisse de dix hommes 
ou de dix mille hommes ! » Un chef d'atelier vantant la puis- 


1. C'est dans cette maison même qu'habite actuellement M. Goremykine, le 
président du Conseil ; c’est là que j'ai été reçu par lui (Voir le précédent ar- 
ticle). 
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sance, la précision de ses machines, leur rapidité d'exécution, 
le fini et la bonne qualité des produits, ne parlerait pas avec 
plus de fierté. Le premier ministre eut, dit-on, une violente 
attaque d'asthme quand il découvrit Kommissarof et son 
immonde usine. | 

Ainsi le gouvernement est double; cette bureaucratie si 
inerte, si corrompue, voilà que, lorsque par hasard elle veut 
agir pour éviter des crimes, elle s'en trouve empêchée par des 
gens placés au-dessus des bureaux, au-dessus des ministres, 
au-dessus des lois. Et alors, dit le prince Ouroussof, un dé- 
sarroi incroyable se produit, une désorganisation, une démo- 
ralisation du pouvoir. De même, lors des négociations qui 
précédèrent la guerre russo-japonaise, il y avait d'un côté la 
diplomatie du tsar qui était censée poursuivre ces négocia- 
tions, de l’autre un comité occulte et tout-puissant qui évo- 
quait toutes les affaires, traversait l'œuvre des diplomates et 
nesavait qu'inventer des délais. La guerre, Liao-yang, Moukden 
et les révoltes et la révolution actuelle sortirent de ce gâchis. 

Les déclarations d'Ouroussof ont une portée immense par 
la précision accablante des faits et la haute situation qu'occu- 
pait antérieurement leur auteur. Une accusation aussi terrible 
n'avait pas encore été portée contre cet autocratisme que la 
Russie cherche à secouer. Comme M. Gourko avait fait appel 
au patriotisme des députés pour calmer leur légitime ardeur 
de réformes, le prince Ouroussof a terminé ainsi son discours: 
« Messieurs les représentants du peuple ! Nous sommes venus 
apporter ici de tous les confins de la Russie, non seulement 
notre indignation et nos plaintes, mais aussi notre ardente 
soif d'activité et de dévouement, notre patriotisme pur et sin- 
cère. Il y a ici, parmi nous, beaucoup de propriétaires fon- 
ciers qui vivent des revenus de leurs terres. Avez-vous en- 
tendu un seul d'entre eux protester contre le projet d'expro- 
priation obligatoire en faveur des cultivateurs ? Les représen- 
tants des classes privilégiées sont nombreux parmi nous : y 
a-t-il eu des paroles prononcées pour protester contre l’aboli- 
tion des privilèges, contre l’idée de l'égalité civique et contre 
les réformes largement démocratiques ? Cette même Douma 
« révolutionnaire » n’a-t-elle pas essayé, dès ses débuts, de 
relever la couronne impériale, de la mettre au-dessus des 
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disputes politiques... Cependant, nous sentons tous que les 
mêmes forces ténébreuses s’arment contre nous, nous séparent 
du pouvoir suprême, en ébranlant envers nous sa confiance... 
C'est là que git le plus grand danger et il ne disparaîtra pas 
tant que la direction des affaires et les destinées du pays res- 
teront sous l'influence des hommes qui sont des policiers par 
leur éducation et, par leur fanatisme, des instigateurs de 
pogromes. » 


* 
*xX 


Dans une villa de la banlieue de Pétersbourg, Gapone s'est 
réfugié ; il se sent traqué par ses anciens compagnons de 
lutte qui savent qu'il s'est vendu à l'ennemi. Il vit tout seul, 
pensant échapper à leur poursuite. Mais sa piste est re- 
trouvée : une nuit, arrivent Routemberg et ses aides, Rou- 
temberg exilé, traqué lui aussi par la police et menacé du 
même châtiment qu'il va infliger. Gapone est saisi; on lui lit 
sa condamnation; on le pend dans sa maison même, 
promplement, discrètement. Puis les exécuteurs s'en vont; 
Routemberg passe aussitôt à l'étranger. Quelques jours plus 
tard, une vieille femme découvre le cadavre de Gapone. 

Sa mort est extraordinaire ; sa vie ne le fut pas moins. Le 
22 janvier 1905, dans ses habits sacerdotaux, à côté des 
saintes icônes, tenant haut dans ses mains la croix, il pré- 
cède, par les faubourgs de la capitale, quelques milliers de 
pauvres diables qui s'en viennent remettre leur supplique à 
leur petit père le Tsar. Mais entre eux et le petit père, s'inter- 
pose une forte ligne de soldats. Les fusils partent ; les pauvres 
diables sont fauchés, les saintes icônes trouées de balles et 
Gapone sauvé par miracle, gràce à l'adresse d'un passant 
qui l'emmène enveloppé dans son manteau. 

Juste un an plus tard, en janvier 1906, Gapone est à 
Monte-Carlo, dans les salles de jeu, autour de la roulette. 
Elégamment vêtu, la bourse pleine, il imite ceux qui l'en- 
tourent et pose des louis sur la table au petit bonheur : il ne 
sait pas un mot de français, il ne sait rien de la roulette; il 
s'embrouille dans les numéros, les carrés, les transversales, 
les douzaines, les couleurs et l'impair et manque et le pair et 
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passe. Il ramasse des louis qui ne lui appartiennent pas, il 
néglige de ramasser ceux qui sont à lui; des spectateurs l'in- 
terpellent ; les croupiers s'impatientent ; tout le monde dévi- 
sage ce novice aux veux profonds qui dérange la marche du 
jeu. Une dame russe (il s'en trouve toujours à côté des tables) 
le reconnait, lui parle en sa langue, le prend à part pour lui 
montrer les règles. Gapone alors revient et joue sans déran- 
ger personne ; il dépense à pleines poignées l'or que le comte 
Witte lui a donné... 
22 juin. 

Un fonctionnaire du ministère de l'Intérieur m'a dit : «Je 
connais un des chefs de la police qui, à la suite d’un procès 
de révolutionnaires, vient d'être condamné à mort par les co- 
mités secrets. Il a recu dernièrement avis de cette condamna- 
tion et il sait, par les précédents, qu'elle sera exécutée. La 
personne qui l'a ainsi informé de sa mort prochaine, sans 
doute afin qu'il songe à ses dispositions testamentaires, a pris 
la peine d'avertir également sa femme qui fut priée de ne 
plus accompagner en voiture ou à pied son mari. Les deux 
époux s'adorent el vous voyez quelle est leur existence depuis 
que la nouvelle funèbre est arrivée. Ils ont naturellement 
‘aché la chose à leurs enfants; mais l’ainée, qui est déjà 
presque une jeune fille, sent quelque chose d'insolite autour 
d'elle, s'inquiète, questionne et épie. Le policier ainsi con- 
damné sans jugement est un honnête homme que je connais, 
que j'apprécie depuis longtemps. Les révolutionnaires, mal 
informés, se sont complètement mépris sur son rôle. Ils le 
tueront certainement, mais ils tueront un innocent. 

Cet innocent sait qu'il va mourir et il n’a aucun moyen 
d'échapper à la mort horrible qui l'attend. L'autre jour nous 
sommes sortis ensemble du ministère. Mon équipage était à 
la porte; je lui ai offert de le reconduire. Il m'a répondu : 
« Non, merci, je ne puis pas aller en voiture avec vous! » 


25 juin. 


L'équivoque continue, énervante à la longue, poussant les 
deux partis à la colère, aux excès. 
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Le Ministère a été plusieurs fois sommé par la Douma de 
se retirer. Il reste. Mais alors pourquoi vient-il, par inter- 
valles, devant cette Chambre, dont il méconnaît si insolem- 
ment les arrêts, justifier sa politique ou solliciter des crédits ? 
Ou la Douma est souveraine, ou elle ne l’est pas. Si elle l'est, 
cédez à ses décisions ; si elle ne l’est pas, ne lui demandez 
rien. 

M. Stolypine, ministre de l'Intérieur, répond ‘aujourd'hui à 
l'interpellation sur les mesures à prendre contre la famine. T1 
s'explique sur la répartition des secours : « Les paysans qui 
ont commis des attentats contre la propriété, ne seront pas, 
dit-il, compris dans ces secours. » Les fonds dont le gouver- 
nement disposait sont épuisés et le ministre annonce à la 
Douma qu’elle devra l’autoriser à dépenser encore plusieurs 
millions de roubles. Alors plusieurs députés, appartenant aux 
différents partis, déclarent qu'ils veulent bien sauver les pay- 
sans de la famine, mais qu'ils ne veulent aucunement char- 
ger de la distribution des secours la bureaucratie abhorrée. 

Méprisant, sarcastique, Aladine monte à la tribune et, se 
tournant vers le banc des ministres : « Pourquoi, dit-il, le 
gouvernement est-il si désireux de secourir les paysans affa- 
més ? c'est afin que lui soient confiées des sommes impor- 
tantes, dont les trois quarts resteront dans les poches de ses 
agents ! » Sur quoi, les députés paysans applaudissent l'ora- 
teur, crient aux ministres : « Démission! Démission ! » 
M. Stolypine, tout pâle, frémissant de colère, dit en regardant 
les bancs de gauche : « Un ministre qui se respecte ne daigne 
pas répondre à de telles paroles ! » Mais la Douma, à l'unani- 
mité, s'associe aux accusations d’Aladine et décide que la ré- 
partition des secours sera soumise à son contrôle. 


26 juin. 


Le Tsar vit seul avec l’impératrice et ses enfants dans 
une petite maisonnette, à Péterhof, délaissant l'immense pa- 
lais. C'est une maison de bourgeois en vacances, tout iso- 
lée, sous les grands arbres, au bord de la mer. Aucune garde 
visible : seules, deux ou trois sentinelles qui disparaissent 
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derrière les massifs. Ainsi le maitre de la Russie est comme 
retiré de son Empire et mème de sa cour. Quand, à l'au- 
tomne, l'humide Péterhof deviendra inhabitable, le Tsar ira 
à Tsarskoié-Sélo, à quelques lieues d'ici, dans les environs 
de la capitale, quittant pour l’intérieur des terres le bord de 
la mer. Et depuis quelques années ce sont là ses seuls dépla- 
cements, si l’on excepte la courte croisière de juillet dernier 
pour rejoindre Guillaume II à Bjærko ou bien la venue pour 
quelques heures au Palais d'Hiver à Pétersbourg, lors de 
l'ouverture de la Douma. 

Le général Trépof, maitre du Palais et chef des Prétoriens, 
s'entend à organiser une parfaite surveillance, et grâce à lui 
son souverain est loin des revolvers et des bombes.Mais mal- 
heureusement il est aussi loin de son peuple, bien loin. À 
force de le protéger, on le séquestre! Je me souviens d'un 
mot de Nazarienko, le député petit russien : « Ah! si seule- 
ment je pouvais voir pour quelques minutes l'Empereur ! » 
Mais il ne verra pas l'Empereur, ni lui, ni aucun de ses com- 
pagnons. 


27 juin. 


La cour de Louis XVI était friande de magie ; elle s’'engoua 
de Cagliostro. 

La cour de Nicolas IT (c'est une ressemblance de plus entre 
les deux) a eu ses Cagliostro : le lyonnais Philippe, tout-puis- 
sant sur l'esprit de l'impératrice, choyé des grandes du- 
chesses, comblé de cadeaux et d’honneurs. Comme les hon- 
neurs russes ne paraissaient pas suffisants, on voulut y ad- 
joindre les titres français. Philippe, qui s'appelait docteur à 
Pétersbourg, désirait avoir le droit de s'appeler docteur dans 
sa patrie et un agent officiel russe demanda à notre gouver- 
nement qu'on le fit docteur sans examen. Le gouvernement 
français en la personne de son plus haut représentant, ayant 
répondu que c'était absolument impossible, les Russes furent 
un peu choqués de cette réponse. Malgré tous leurs eflorts, 
ils n’arrivaient pas à comprendre que quelque chose püût être 
impossible, lorsque le gouvernement le voulait. 

Après Philippe vint Papus et maintenant le devin en faveur, 
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c'est un allemand du nom poétique de Morgenstern, l'étoile du 
matin. Morgenstern dit son horoscope à tout ce que Péters- 
bourg compte de grand. Ila annoncé au grand duc Boris ‘ qu'il 
serait un jour empereur. Morgenstern est très affairé : la cour 
et la ville se le disputent. Par ces temps de troubles et d'alarmes 
où le lendemain même est incertain pas un et pas une qui ne 
désirent apprendre, de la bouche d'un homme si réputé, ce 
qu'il adviendra d'eux l’année prochaine, dans cinq ans, dans 
dix ans. Morgenstern, gaillardement, fait face à toutes ces 
demandes et s'assure de la sorte une vieillesse bien rentée. 


28 juin. 


La mutinerie des Préobrajensky produit une profonde sen- 
sation : les amis du gouvernement ne cachent pas leur tris- 
tesse : « Ne me parlez pas de cette affaire, me disait l’un d'eux 
ce matin ; c'est une honte, une abomination ! » Les soldats 
mutinés présentèrent à leur colonel une liste de dix-neuf ré- 
clamations dans laquelle tout était mis pêle-mèêle. Il y avait 
là, comme on dit, à boire et à manger: demandes pour la 
nourriture et le service, permission de lire les journaux et de 
se rassembler, liberté des opinions politiques, vœux en faveur 
de la Douma et prière de donner aux paysans plus de terres 
qu'il n'en ont. 

La discipline est gravement atteinte, même dans la garde. 
La garde est pourtant soignée tout particulièrement. Presque 
chaque jour, les gazettes officielles publient quelque informa- 
tion de ce genre : « l'Empereur a passé en revue hier matin 
le régiment de... Il s'est déclaré hautement satisfait de l’ex- 
cellente tenue des troupes et il a chargé le colonel de trans- 
mettre aux soldats ses félicitations. Il a ordonné de remettre 
à chacun des gradés cinq roubles, à chacun des hommes deux 
roubles. » 

Mais il faut bien remarquer, à propos de ces mutineries, 


1. Boris est le fils du grand duc Vladimir, très proche parent de Nicolas Il. 
Son frère ainé Cyrille (celui du Petropavlosk) s’est privé de ses droits par son 
mariage morganatique avec l’épouse divorcée d'un prince allemand, 
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qu'elles sont désordonnées, chaotiques et jamais conduites. 
jusqu'au bout. Les soldats, dès qu'on les menace, rentrent 
dans l’obéissance ; souvent ils se jettent à genoux et deman- 
dent très humblement pardon. 


29 juin. 


On parle beaucoup ces jours-ci de la formation d'un mi- 
nistère pris dans la Douma et où entreraient tous les chefs. 
cadets : « De deux choses l’une, dit-on: il faut que le tsar 
renverse la Douma ou qu'il la charge de gouverner. » 

Mais quand j'entendsdire : de deux choses l’une, je sais que, 
le plus souvent c’est une troisième chose qui se réalise. 

On a vite fait d'annoncer un prochain ministre cadet.S'il suf- 
fisait de prendre d’autres noms, d'avoir MM. Petrounkewitch 
et Milioukof, au lieu de Goremykine et Kaufman, je comprends 
que le remède à la situation serait des plus simples et même 
les plus farouches ennemis des Cadets se résigneraient à en 
user. Mais avec les noms, il faut prendre aussi le programme 
et ici l'affaire se complique. Il y a dans ce programme bien 
des demandes que les gouvernants actuels ne veulent pas. 
accepter : réforme agraire par l'expropriation, suppression de: 
toutes les lois d'exception, changement immédiat de tous les. 
gouverneurs de province, etc., etc. Or, à supposer que le Tsar 
ait le courage d'agréer tout cela, son entourage, sa cour, ses. 
parents, ses soutiens y sont, de tout cœur, opposés. Il faudrait 
une bien grande force pour surmonter cette opposition et ce 
qu'on sait de Nicolas IT laisse prévoir qu'il n'aura pas cette 
force. En réalité, les réactionnaires sont de plus en plus irri- 
tés contre la Douma. Ils ne veulent pas qu'on lui cède; ils 
veulent qu'on la brise. 


30 juin, 


J'ai dîné en compagnie de M. B..., un économiste de talent, 
furieux adversaire de la Douma, ami et prôneur du général 
Ignatief. C'est d’après lui le seul homme capable de sauver la 
situation ; il la sauverait, cela va sans dire, en appliquant ce: 
qu'on pourrait appeler l’autocratisme intégral : renvoi immé- 
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diat de la Douma, rétablissement de l'ordre par tous les 
moyens, exécution des réformes par ukases de Sa Majesté. 
Le général Ignatief a de chauds partisans dans le monde de la 
cour. Très vieux, retiré dans son palais de Pétersbourg, il 
n’agit pas par lui-même, mais ses amis agissent pour lui. Il 
attend qu'on l'appelle. Le Tsar le consulte ; mais il ne l'em- 
ploie pas. Peut-être le réserve-t-on pour des jours plus som 
bres : ce serait l'homme des dernières cartouches ! 

Plus la session de la Douma se prolonge et plus la fureur 
des réactionnaires s'accroît. Quand il était bruit, ces jours 
derniers, de la formation d'un ministère cadet, cette fureur 
atteignit son paroxysme : « On nous livre, pieds et poings 
liés, à nos pires ennemis ; on nous fait capituler, sans même 
nous laisser combattre ! » Une dame, dont la famille occupe 
une haute situation à la cour, m'a dit hier ces paroles que 
j'ai textuellement transcrites et qui m'ont beaucoup impres- 
sionné : « Si nous avions un peu de courage, nous aurions 
déjà tué notre Empereur. C'est lui qui, par sa faiblesse, est 
cause de tout le mal! » Notez que la mème personne qui me 
tenait ce propos se serait indignée si quelqu'un s'était permis 
devant elle la moindre raillerie, à l'égard de l'Empereur ou de 
la famille impériale. 

L'Empereur est sacré tant qu'il sert les intérêts el défend 
les privilèges de la coterie qui l'entoure. Ce n'est pas lui 
qu'on vénère, qu'on adore, mais le régime dont il est la per- 
sonnification. Dès qu'il apparaît que, sous sa direction, le ré- 
gime est menacé, on songe tout naturellement à le remplacer 
par un autre. Alors, sa vie, les droits que lui confère sa naïs- 
sance, tout cela pèse bien peu contre les colères de ses pa- 
rents ou de sa cour. 





* 
** 

Au théâtre du Jardin Zoologique, un lieu de divertisse- 
ment très populaire, on joue, depuis plusieurs semaines, 
avec un succès croissant, Tchorni God, l'Année Noire, une 
grande féerie qui fait revivre la révolte du cosaque Emilian 
Pougatchef. A l'heure où des désordres agraires se produisent 
un peu partout, l'évocation de cette levée des paysans ne 
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manque pas d'intérêt. Je suis allé voir la féerie et j'ai lu l'his- 
toire de la révolte écrite par Pouchkine. 

Comme elle éclaire bien le caractère du paysan russe cette 
affaire de Pougatchef! A l'origine, comme toujours, un sa- 
mosvanelz élu de soi-même, l'imposteur qui se fait passer 
pour le tsar. La foule des campagnards croit en ce tsar qui 
lui promet le pillage et la liberté. Les généraux allemands qui 
gouvernent les provinces russes connaissent à peine la 
langue, encore moins l'esprit de leurs administrés. Ils ne 
comprennent rien à cet échauffement subit de serfs qu'ils ont 
vus si parfaitement résignés. Pendant des mois, Pougatchef, 
un homme sans intelligence, tient en échec les armées de Ca- 
therine IF, s'empare des villes, dévaste des régions entières. 
Quand on détruit son armée, en quelques jours, il en recrute 
une nouvelle, tant est grand le nombre des mécontents qui ne 
demandent qu'à devenir ses soldats. Ces hordes malfaisantes, 
que le peuple de la glèbe enfante ainsi sans relâche, attestent 
la force énorme qui se trouve en lui ; mais c’est une force dé- 
sordonnée, chaotique et, par elle-même, incapable de pro- 
duire aucun effet durable. Il manque une âme pour animer 
ce grand corps. 


1er juillet, 


Comment décrire le charme de ces longs soirs d'été à Pé- 
tershbourg, la cité des eaux, la Venise du Nord? Quelle belle 
lumière, quelle clarté souriante sur ces quais illimités, sur ce 
grand fleuve qui baigne tour à tour les palais aux façades 
rougeoyantes et les vertes, les fraiches frondaisons des 
parcs ? C’est une joie de s'en aller vers les Iles, voir le soleil 
lentement disparaitre dans la mer. 

Au retour, presque chaque soir, je n'arrête, pour l'heure 
du thé, dans une maison amie de Kamenno-Ostrof, chez le 
prince Cantacuzène. L'aimable demeure si accueillante à 
l'étranger ! 

Les causeries se prolongent sur les choses du présent et sur 
celles du passé : celles-ci se soudent intimement à celles-là, 
bien plus en Russie que chez nous. Nous avons eu, dans le 
dernier siècle, trois révolutions et des ébranlements, des bou- 
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leversements si terribles qu'ils ont en quelque sorte rompu le 
cours de l’histoire ; de-ci, de-là paraissent des cassures ; il est 
difficile, presque impossible de remonter dans le temps, en 
interrogeant les vieillards, en s’aidant des traditions orales 
qui sont de la vie toute pure, au lieu que les écrits, même les 
plus sincères, sont toujours distants de la vie. Mais sur cette 
terre russe où la même dynastie, le mème régime, la même 
aristocratie dirigeante se sont, sans aucun changement, per- 
pétués de Catherine II à nos jours, la vue plonge aisément 
dans le passé, par de larges avenues. Dans les grandes fa- 
milles, les souvenirs se sont conservés nombreux, exacts. Le 
prince et la'princesse me parlent de leur arrière-grand-père, 
comme ils parleraient d’un contemporain; ils content des 
anecdotes, disent des traits de mœurs et, par ces récits pitto- 
resques, la vie’d'autrefois s'évoque avec un relief saisissant. 

On voit la cour de Catherine, ses intrigues, ses héros ; c'est 
la vieille Russie qui se dresse devant vous, cette vieille Russie 
qui a duré jusqu'à aujourd'hui, qui dure encore, tout en don- 
nant de multiples signes de son prochain écroulement. 

Ces hommes de l'Ancien Régime sont nécessairement hos- 
tiles, fermés aux nouveautés. Ils vivent de traditions et ces tra- 
ditions glorieuses, comment exiger d'eux qu'ils les immolent 
en faveur d'un nouvel état de choses qui leur semble le rève 
criminel de quelques cervelles délirantes ? 

Le prince déteste la Douma. Quandje lui demande : « Êtes- 
vous allé assister à une séance ? » Il me répond : « Dieu m'en 
garde ! Qu'irais-je faire dans cette caverne de coquins? » Il 
ajoute : « Vous autres Français, vous êtes une nation civi- 
lisée ; le dernier de vos paysans a plus de raison que le plus 
savant de nos professeurs. Nos professeurs, nos intellectuels 
sont des fous. Qu'on les laisse faire et bien vite ils conduiront 
le pays à l’abime! Tout ce qu'on vous raconte des paysans 
est un pur mensonge. Leur misère n'a pour cause que leur in- 
curable paresse, j'ai vécu trente ans au milieu d'eux et je les 
connais un peu mieux que ne les connaissent les beaux par- 
leurs de la Douma. Ils labourent mal leurs terres, ils ne les 
fument jamais : un jour,des ouvriers que j'avais se révoltèrent 
parce qu’ils m'accusaient de les nourrir avec quelque chose 
d’immonde, du blé produit par une terre fumée ! L'an dernier, 
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un de nos amis, officier d'Odessa, vient acheter un cheval dans 
mon haras. Il offre à l’un des deux cents paysans de mon 
village, la somme énorme de vingt-cinq roubles (soixante 
francs) pour lui conduire ce cheval à Odessa, distant de cent 
verstes. Vous pensez peut-être que les paysans se disputèrent 
cette aubaine inespérée. En France, chacun, mème parmi les 
plus riches, se serait immédiatement présenté. Chez nous,au- 
eun de ces paysans qu'on vous dit misérables, faméliques, ne 
voulut prendre ces vingt-cinq roubles en échange d'un si lé- 
ger travail: « Il fait bien froid, répondaient-ils. Le temps n'est 
pas sûr. Peut-être va-t-il neiger ! » 

» Nos champs sont assez souvent ravagés par les mulots. 
Le Russe alors se croise les bras et dit : «C'est un fléau de 
Dieu contre lequel on ne peut rien. Mais le colon allemand, 
son voisin, se met bravement à l'ouvrage et, par beaucoup 
d'efforts, il préserve ses récoltes. La prospérité de ces colons 
allemands, leurs maisons si proprettes forment avec la misère 
et la saleté de nos Russes un contraste édifiant. Ils eultivent 
pourtant, les uns et les autres, le mème sol. Mais les uns tra- 
vaillent, les autres ne font rien. 

» Croyez bien, ajoute le prince, que je ne parle pas en 
égoïste. Ce ne serait pas la première fois que ceux de ma race 
seraient privés de leurs biens. J'abandonnerais volontiers 
mes terres, si le pays devait en être sauvé. Et de même, j'ap- 
plaudirais à la Douma, si je la voyais travailler au bonheur 
de la Russie. Mais il faut un gouvernement fort à notre peuple 
absolument incapable de se gouverner lui-même ! » 

Tous les gens de la cour, presque tous ceux des hautes 
classes pensent de la sorte. L'Empereur vit au milieu d'eux, 
subit leur influence, écoute leur avis. Les chances d'un mi- 
nistère cadet m'apparaissent de moins en moins grandes cha” 
que jour. 


Le grand duc Boris vit à Tsarskoiïe-Sélo, dans une belle 
villa qu'il a fait bâtir et où tout est anglais, cochers, chevaux, 
domestiques, meubles, tout à l'exception d’une petite mai- 
tresse française, d’un peintre de Montmartre et d’un cuisinier 
français. Le grand-duc Boris a armé tous ses domestiques : 
les carabines les plus perfectionnées sont accrochées au rate- 
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lier ; les munitions, en abondance, sont à la portée de la main. 
Tout est étiqueté, numéroté ; chacun connaît son arme; en 
quelques minutes la maison entière est mobilisée et il ya 
même deux petites mitrailleuses, deux joujoux de mi- 
trailleuses, bien astiquées, reluisantes, au maniement des- 
quelles des laquaïis sont exercés quotidiennement ! 


2 juillet. 


La Douma discute sur la peine de mort. On l'a déjà abo- 
lie, voilà un mois. Mais l'affaire revient devant le Parlement 
et les ministres intéressés sont là, pour s'opposer au vote dé- 
finitif de la loi. Or, juste quelques jours après la suppression 
de la peine capitale, le procureur en chef du ministre de la 
guerre, le général Pavlof, faisait pendre impitoyablement une 
demi-douzaine de jeunes gens de Riga ; un adolescent de Var- 
sovie, presque un gamin, du nom de Papaï, condamné aux 
travaux forcés par la Cour martiale, n'en fut pas moins 
pendu de même, sur les ordres de Pavlof, désireux sans 
doute de montrer à la Douma comment il entendait obéir à 
ses injonctions. 

Dès que Pavlof a paru à la tribune, toute la gauche, une 
partie du centre se sont levés et des huées furieuses ontéclaté, 
des cris de : « Assassin ! Pendeur ! Caïn ! ». Je ne reconnais- 
sais plus cette Douma, calme et silencieuse d'ordinaire. En 
vain M. Mouromtseff agitait désespérément sa clochette. 
Celle-ci toute petite ne fait pas plus de bruit que le grelot 
d'un caniche et que pouvait-elle contre les vociférations et le 
claquement des pupitres qui sonnaient comme des casta- 
gnettes ? Alors le président quitte son fauteuil et Pavlof bat 
en retraite dans l’hémicycle, derrière la tribune. Mais le 
tumulte, les grogrements continuent. Visiblement, on veut 
qu'il s’en aille; il s'en va définitivement, sous les huées, et 
dans sa précipitation, il oublie sa casquette. 

L'exaspération de la Douma vient d'atteindre son point cul- 
minant et la colère des réactionnaires est tout aussi vive : il 
se trouve néanmoins des gens pour parler, comme d'une 
chose imminente, de la formation d'un ministère cadet. 
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6 juillet. 


Le gouvernement a fait officiellement connaitre son pro- 
gramme agraire. En voici les points principaux : Les terres 
cultivables de la couronne seront cédées aux paysans !. On 
favorisera l'achat des propriétés privées ? qui seront, par par- 
celles, vendues aux paysans; le gouvernement développera, 
le plus possible, l'émigration en Sibérie et dans l'Asie cen- 
trale *. C’est tout : le projet gouvernemental ne parle ni des 
apanages, ni des biens du clergé, ni des propriétés privées. 

Le Novoé Vrémia lui-même déclare que ce manifeste vient 
trop tard. Beaucoup trop tard en effet. J'ai rencontré un 
homme influent du parti cadet que ce manifeste remplissait 
de joie : « Décidément, ils ne veulent rien faire pour les pay- 
sans. Tant mieux! nous porterons cela à la connaissance des 
intéressés eux-mêmes qui verront bien de quel côté sont leurs 
ennemis. Puisque le conflit doit se produire, mieux vaut qu'il 
se produise sur cette question-là ! » 


8 juillet. 


Je vais retourner en France, laissant là la Douma qui se 
débat, impuissante, contre un gouvernement détesté. Il est 
maintenant impossible d'espérer une collaboration entre les 
deux. Comme cette collaboration est nécessaire pour produire 
un travail utile, nécessairement la Douma ne produira rien. 
Des deux côtés on s'en rend bien compte. Les députés cadets 
et travaillistes ne continuent à siéger que parce que l'intérêt 
de leur cause l'exige. Plus la Douma se prolonge et mieux 
cela vaut: le pays tout entier s'intéresse à elle et s’enrôle 


1. Les terres de la couronne sont presque toutes impropres à la culture, Voir 
à ce sujet mon précédent article. 

2. C’est le remède appliqué depuis des années par la banque des paysans. Voir 
dans le même article les résultats qu il a donnés. 

3. Les paysans, par la voix de tous leurs députés, déclarent qu'ils ne veulent 
émigrer à aucun prix. Quand on ieur parle du Turkestan ou de la région de 
Krasnoiarsk, où veulent les envoyer les tchinovnik, ils répondent : « Que les 
tchinovniks y aillent. Pour nous, nous voulons rester en Russie ! » 
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dans l'opposition. Je me rappelle ce mot d’un leader cadet : 
« En ce moment, nous ensemencçons ! » 

Les défenseurs de l’autocratisme voient ce danger ; ils sont 
de plus en plus irrités contre la Douma et ils veulent s’en dé- 
faire. Puisque leur dessein est d'engager la bataille et non de 
céder à leurs adversaires, puisqu'ils sont bien résolus, comme 
ils le répètent sans cesse, à ne pas imiter la conduite des nobles 
de France devant la Révolution, leur intérêt évident est de 
ne pas laisser ainsi les forces de l'ennemi grandir. Seule, une 
question de forme les arrête : le Tsar a promis et donné la 
Douma à son peuple. Comment peut-il maintenant lui ravir 
ce présent ? 

En réalité, le Tsar n'a pas donné ; on lui a pris. Il a cédé la 
Douma dans un moment de crainte causée par la grève géné- 
rale victorieuse. La Douma a été conquise sur l'autocratisme 
et il faudra conquérir de la sorte toutes les autres libertés. 
Cette première Douma n’est qu'un épisode de la lutte terrible 
engagée contre le tsarisme pour la conquête de ces libertés. 
Un temps, on a pu croire que des discours et des motions par- 
lementaires arrangeraient tout. Cette illusion n'est plus per- 
mise désormais. 


RAYMOND RECOULY 
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LIVRES NOUVEAUX 


LA LÉGENDE DES SIÈCLES, 
tome premier, par Victor Hugo. 

Ce tome premier de la Légende des Siècles est 
le cinquième volume de la série poétique des 
Œuvres complètes de Victor Hugo, imprimées par 
l’Imprimerie nationale, pour un éditeur ma- 
gnifique. Le texte en a été scrupuleusement 
revu. Et, à la fin de chaque volume, de nom- 
breuses notes commentent presque chaque 
poème : une foule de variantes permettent 
d'assister, pour ainsi dire, au travail du Maitre. 
Signalons aussi, en appendice, les curieux ren- 
seignements sur l'historique de l’ouvrage, la 
revue de la critique et signalons les intéres- 
sants documents sur l'illustration. Tous les 
fervents de Victor Hugo voudront relire ses 
œuvres dans cette admirable édition, où sont 
ramassées toutes les autres éditions et qui a bien 
des chances de rester comme l’édition définitive , 


JADIS, deuxième série, par Frédéric Masson, 


de l'Académie française. 


Au titre seul de quelques chapitres, on jugera 
de l'intérêt qu'offre cette deuxième série de 
brèves études, — écrites en marge des grands 
ouvrages de M. Frédéric Masson sur « Napoléon 
et son temps » : Napoléon et les Femmes, — Na- 
poléon à cheval, — Napoléon était-il croyant? — 
Rubans, dotations et majorats, etc. — M. Frédéric 
Masson nous présente ainsi ce recueil : « Certains 
de ces morceauxont paru voici longtemps, d’autres 
tout récemment. Entre les uns et les autres, il 
y a plus — oserai-je dire mieux — qu’un trait 
de famille : il y a la continuité d’un effort que 
l'expérience a instruit, que l’âge a müûri, que 
les circonstances ont servi, mais qui n’a varié 
ni en sincérité ni en passion. » 


LA LUTTE POUR LA SANTÉ, par le D' Burlureaux. 


L'auteur, professeur agrégé libre du Val-de- 
Grâce, nous présente lui-même son livre. « De 
la multiplicité des circonstances, de la diversité 
des esprits, il résulte que chaque médecin, 
quand il est parvenu à un certain point de sa 
carrière, s'aperçoit que l’ensemble de ses obser- 
vations et de ses réflexions l’a amené à se faire 
une expérience propre, personnelle des condi- 
tions générales de « la lutte pour la santé » et 
des moyens d’aider l’organisme à la bien con- 
duire. C’est le fruit de mon expérience particu- 
lière que j'ai essayé de recueillir et de présenter 
dans le livre que voici ». Ce peut être un con- 
seiller de tous les instants que ce livre, écrit 
sans prétention, suite d'entretiens familiers 
avec un docteur éclairé et indulgent, qui se 
garde bien d’effrayer ses malades, mais s’efforce 
toujours, au contraire, de leur rendre confiance 
en eux-mêmes. 


. 








LE COMTE DE MONTLOSIER ET LE GALLICANISME, 
par À. Bardoux. 


Singulier personnage que ce comte de Mont- 
losier, dont M. A. Bardoux nous raconte la vie 
et nous présente les œuvres en cette intéres- 
sante monographie. Traditionnaliste et aristo- 
crate, le comte de Montlosier lutta sa vie entière 
pour des opinions que presque personne aujour- 
d’hui ne songerait même à discuter. « Il n’en est 
pas moins un curieux objet d’études, cet Au- 
vergnat vigoureux, bizarre, qui montra jusqu’à 
la dernière heure la qualité que la France 
apprécie d’abord, parce qu’elle la possède sou- 
verainement, nous voulons dire la passion. » 
Et ce livre sur un homme dont les idées n’inté- 
resseront guère les Français d’aujourd’hui est 
cependant attrayant, émouvant même, grâce à 
la personnalité ardente, infatigable de celui que 
ces pages font revivre. 

PÉTRARQUE, SA VIE ET SON ŒUVRE, par G. Finzi, 
traduit par Mm*° Thiérard-Baudrillart, préface de 

Pierre de Nolhac. 


« Le poète de Vaucluse » est presque devenu 
pour nous un poète français. « Nulle part mieux 
que chez nous, dit avec raison M. Pierre de 
Nolhac, n’a été goûtée l’œuvre lyrique de celui 
que notre Lamartine appelait « le plus accompli” 
de nos poètes de sentiment ». L'histoire de son 
temps et de sa vie doit beaucoup, d’autre part, 
aux recherches de nos érudits, qui se sont mul- 
tipliées de nos jours, du livre d’Alfred Mézières 
à ceux d'Henri Cochin. Nous avons intérêt 
cependant à posséder en notre langue un bon 
livre comme celui de Giuseppe Finzi, qui donne 
un résumé biographique écrit au point de vue 
italien ». Et faut-il rappeler que nul, plus que 
M. Pierre de Nolhac, n'était désigné pour pré- 
senter au public un livre sur Pétrarque ? 


LA RÊVERIE ESTHÉTIQUE, Æssai sur la psychologie 
du poète, par Paul Souriau. 

Ce livre d’un philosophe intéressera tous les 
poètes : ils y trouveront de subtiles analyses 
« des effets que produit sur nous la poésie et 
du travail intérieur par lequel elle s’élabore dans 
notre esprit ». Le titre même du livre est une 
définition de la poésie, — définition concise et 
profonde, que l’auteur a minutieusement établie 
dans son premier chapitre. Les autres chapitres, 
sur la poésie intérieure, sur la poésie de la nature, 
sur la poésie dans l’art, sur la poésie littéraire, 
sur la composition poétique, ne sont pas moins 
pénétrants. L'ouvrage se termine par une en- 
quête sur la question du vers et l’avenir de la 
poésie, dont les conclusions sont des plus ré- 
confortantes pour les poètes et leurs lecteurs 
fervents, qui d’ailleurs presque tous sont poètes 
eux-mêmes. 
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Vins de Bordeaux 


Exquis, très fins et de très long avenir. 
Admirabilement dépouillés, prêts à être mis en bouteilles. 
Authenticité absolue, longue conservation, pureté et naturel formellement garantis, 



















VINS ROUGES VINS BLANCS 

Petites Côtes............. ‘1905 80 fr. Petites Côtes............. 1905 90 fr. 
Petites Côtes, supérieur.... 1905 90 » Petites Côtes, supérieur... 1905 95 » 
Palus .................... 1905 1400 » Entre-deux-Mers. ......... 1905 405 » 
D TPM connues ee ee “ss … où Bonnes Côtes............. 1905 420 » 
Domaine ésie Tour d'Ésonte. 905 Côtes Supérieures. ....... 1905 135 » 

RL 1904 450 » Graves de La Brède, sec... 1904 1450 » 
Côtes de Fronsac......... 1903 1470 » Graves de Saint-Selve, sec. 1904 180 » 
Saint-Laurent, Médoc...... 1903 220 » Preignac, demi-sec.,....... 1903 200 » 
CPP TITI TIR TDR 1903 240 » 


Envoi franco de 2, 3 ou 4 échantillons qu'on est prié de bien vouloir désigner. 
La barrique bordelaise de 2%5 litres, fût compris, Franco Port et Régie, gare destinataire p' la Province; 


domicile pour Paris; gare frontière française pour l'Etranger. Expédition par 1/2 barrique, moyennant: 5 francs 
de délogement par 1/2 barrique. 


VINS VIEUX DE BORDEAUX EN CAISSES 





Vin Rouge Château Le Bosc, Saint-Estèphe. .,.............,... 1899 
Vin Blanc Château Padouen, Haut-Barsac..,,................ 1900 
La Caisse de 12 bouteilles (6 de chaque) ... 36 fr. 


La Caisse de 24 bouteilles (12 de chaque)... 70 fr. 
S’adresser au Marquis de BINOS de GURAN, Cours de Toulouse, BORDEAUX. 
Se recommander de la REVUE DE PARIS. 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


BAINS pe MER EN BRETAGNE 


BILLETS D'ALLER et RETOUR à PRIX RÉDUITS 
Valables pendant 33 jours 





Pendant la saison des Bains de mer, du Samedi, veille de la Fête des Rameaux, au 31 Octobre, 
il est délivré à toutes les gares du réseau, des Billets Aller et Retour de toutes classes, à prix réduits, 
pour les stations balnéaires ci-après : 


SAINT-NAZAIRE. SAINT-PIERRE-QUIBERON. 
PORNICHET (Sainte-Marguerite). QUIBERON (Le Palais, Belle-Ile-en-Mer). 
ESCOUBLAR-LA-BAULE. LORIENT (Port-Louis, Larmor). 

LE POULIGUEN. QUIMPERLÉ (Le Pouldu). 

BATZ. CONCARNEAU. 

LE CROISIC. QUIMPER (Bénodet, Beg-Meil, Fouesnant). 
GUÉRANDE. PONT-L’ABBÉ (Langoz, Loctudy). 
VANNES (Port-Navalo, Saint-Gildas-de-Ruiz). DOUARNENEZ. 
PLOUHARNEL-CARNAC. CHATEAULIN (Pentrey, Crown, Morgat). 








=: Æ x 





= 


CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 





L'Hiver à ARCACHON, BIARRITZ, DAX, PAU, etc. 


Billets d’allkr et retour individuels et de famille de toutes classes 


Il est délivré par les gares et stations du réseau d'Orléans pour : Arcachon, Biarritz, Dax, Pau et 
les autres stations hivernales du midi de la France : 1° des billets d’aller et retour individuels de toutes 
classes avec réduction de 25 ©}, en 1"° classe et 20 1}, en 2° et 3° classes; 2° des billets d’aller et retour 
de famille de toutes classes comportant des réductions variant de 20 9/, pour une famille de deux per- 
sonnes, à 48 ©}, pour une famille de 6 personnes ou plus; ces réductions sont calculées sur les prix 
du tarif général d’après la distance parcourue avec minimum .de 300 kilomètres, aller et retour 
compris. 

La famille comprend : pére, mère, mari, femme, enfant, grand-père, grand’mère, beau-père, belle-mère, 
gendre, belle-fille, frère, sœur, beau-frère, belle-sœur, oncle, tante, neveu el nièce, ainsi que les serviteurs 
attachés à la famille. 

Ces billets sont valables 33 jours, non compris les jours de départ et d'arrivée. Cette durée de 
validité peut être prolongée deux fois de 30 jours moyennant un supplément de 40 ©/, du prix primitif 
du billet pour chaque prolongation. 
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PARIS A LONDRES 
(Viä Rouen, Dieppe el Newhaven) 


PAR LA GARE SAINT-LAZARE 











SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) 
et toute l'année 


Trajet de jour en 8 h. 1/2 (1° et 2° classes seulement). 


GRANDE ÉCONOMIE 


PRIX DES BILLETS 





Billets simples, valables pendant 7 jours : Billets d’aller et retour, valables pendant un mois : 

1" CLASSE. , . . . . 48 25 AFS CLASSES 11 4 82 75 

2° CLASSE, , 4 , . . 35 » N'OSE. … … » : 58 75 

3° CLASSE. , . . . . 23 25 | 3° CLASSE. . . .« . .« 41 560 
Départs de Paris-St-Lazare.|10 h. 20 m.[9 h. 30 soir || Départs ( London-Bridge .|10 h. matin) ! 
de . {9 h.10 soir 

Arrivées { London -Bridge.| 7 h. soir |7h.30 mat. || Londres ( Victoria... . . . 10 h. matin) 

à 

Londres ( Victoria... . , .| Th. soir [1h.30 mat.il Arrivées à Paris-St-Lazare. Gh.40soir[7h. 05 mat. 


Les trains du service de jour entre Paris et Dieppe et vice versa comportent des voitures de pre- 
mière et de deuxième classe à couloir avec W.-C. et toilette ainsi qu’un wagon-restaurant; ceux: du 
service de nuit comportent des voitures à couloir des trois classes avec W.-C. et toilette. La voiture de 
première classe à couloir des trains de nuit comporte des compartiments à couchettes (supplément de 
5 fr. par place). Les couchettes peuvent être retenues à l'avance aux gares de Paris et de Dieppe moyen-, 
nant une surtaxe de 1 franc par couchette. 


La Compagnie de l'Ouest envoie FRANCO, sur demande affranchie, un Bulletin spécial 
du service de Paris à Londres. 








CHEMINS DE FER DE L'OUEST 


‘ 


VOYAGES À PRIX RÉDUITS 


La Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest, qui dessert les stations balnéaires et 
thermales de la Normandie et de la Bretagne, fait délivrer jusqu'au 31 octobre par ses 
gares de Paris, les billets ci-après qui comportent jusqu’à 50 0/0 de réduction sur les 
prix du tarif ordinaire. 








1° Bains de Mer 


Billets valables suivant la distance, 3, 4, 10 ou 33 jours, ces derniers peuvent être 
prolongés une ou deux fois de 30 jours, moyennant supplément et donnent le droit de 
s'arrêter pendant 48 heures à l'aller et au retour à une gare au choix de l'itinéraire suivi. 


2° Voyages Circulaires 


Billets valables un mois. 10 itinéraires différents permettant de visiter les points les 
plus intéressants de la Normandie, de la Bretagne et de l'Ile de Jersey. 

Les prix de ces billets varient entre 50 francs et 115 francs en 1"° classe et entre 
40 francs et 100 francs en 2° classe. 

Pour plus de renseignements consulter le Livret Guide illustré du réseau de 
l'Ouest, vendu 0 fr. 80 c. dans les bibliothèques des gares de la Compagnie. 
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HENRY BINDER 


M. COTTENET et C" Successeurs 


PARIS, 831, RUE DU COLISÉE, PARIS 











CARROSSERIE DE LUXE 
Pour Voitures à Chevaux et Automobiles 


be TÉLÉPHONE 516-49 


Adresse Télégraphique : BINDERCAR — PARIS 
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Société Anonyme des Anciens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


AU CAPITAL DE 5.000.000 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 





Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 
Expositions Universelles de Paris 1889-1900 : 
HORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 
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VOITURE DE VILLE COUPÉ LIMOUSINE 


Voitures Automobiles 


MUES PAR MOTEURS A PÉTROLE 


de 10, 15, 18, 24, 835 et 50 chevaux 
Voitures de Course 
Voitures de Ville 
DAT Voitures d’Excursions 
et de Grand Tourisme. 
VOITURES DE LIVRAISONS EN TOUS GENRES 
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Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siége central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 


Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 














CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 








Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
garanties contre les risques d’incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 49, boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 


BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 














BANQUE D'ÉTAT 
CAPITAL : FR. 20 millions ENTIÈREMENT VERSÉS. 


L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 





Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints; achat et vente de toutes valeurs aux 
Bourses suisses et étrangères; comptes courants 
productifs d'intérêts, nets de commission. 

Les valeurs déposées par des étrangers résidant hors de 
Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. 


Pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 
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ques cauec D HYGIÈNE 
“iuegabran] TOILET 
à SAPONINÉ TOILETTE 
LE BEUF 


son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
goins sanitaires du og , lotions, lavages des 
#aourrissons, soins de la bouche qu'il purifie, 
{ escheveux qu'il débarrassedes pellicules, etc. 
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FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle du Procédés RAOUL PICTET 
28, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à prodaire le FROID ot la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE P 
Hbmo dans Les pays les ples chauds (Envoi France, du Prospectus) 














BEC LIAÏIS 


Incandescence par le gaz à manchon renversé 


ILLUSION 








ABSOLUE 


de (a 
Lumière 
électrique 
par 
incandescence 
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ÉCONOMIE CONSIDÉRABLE 
14, rue d'Argenteuil, 14 


Avenue de l'Opéra - PARIS 
Téléphone 219-51 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris. 





ADJUDICATION, le 29 Octobre 1906, au Tribunal 
civil de Valence, du 


DOMAINE DÙ VALENTIN 


Grand chäleau, métairie, 65 hectares. 
Chasse el péche. 
A 2 kilomètres de Valence, ligne de Paris à Mar- 
seille. Conviendrait à grande exploitation, sana- 
torium, établissement d'éducation, etc. 
Mise à prix......... 400.000 fr. 

S'adresser à Paris, à M. MÉNAGE, administrateur 
judiciaire, 44, rue des Mathurins; à Valence, à 
M° Escorrier, avoué. 


VENTE au Palais, le 27 Octobre 1906. 


PROPRIÉTÉ A MONTROUGE (sine 


Route d'Orléans, 83. Contenance 5.560 m. environ. 
Revenu brut : environ 8.770 fr. 
Mise à prix.......... 75.000 fr. 
S’adresser à M°* Miixox, DurourG, avoués; et à 
Me Gresié, notaire à Paris. 





MAISON de 311m.R. 


napronr Rx MONT-THABOR, 32,55 3051 


M. à prix 200.000 fr. A adj. s. ! ench. Ch. not. Paris, le 
6 noveinbre.S'ad.à M° Cnerrier,nol.,#4,rue du Louvre. 





VENTE au Palais, le Jeudi 8 Novembre 1906 à 2 h. 


IMMEUBLE À LEVALLOIS-PERRET 


RUE de la GARE n° 2. — Aménagé pour l’entre- 
prise de voitures de place. Contenance 5.800 mètres 
environ. Mise à prix : 400.000 francs. S’adresser à 
M'° Boccon-Gison, DEMOREUIL, ‘HAQUIN et DELARUE,. 
avoués. 





VENTE au Palais, le 10 Novembre 1906, à 2 heures. 
MAISON 
Six AVENUE DES TERNES, 29 
et Avenue MAC-MATION, 22. Superficie : 400 mètres 
environ. Revenu : 19.065 francs. Mise à prix : 
200.000 francs. S’adresser à M'°° Georges BERTON, 
Boccon-Gi8ob, DERrNis, MiGxowx, avoués; M'*° Durour 





et Père, notaires à Paris. 
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DEMÉNAGEMENTS 


BEDEM € CE 
TELEPHO!E 259-28 


18. Rue Saint-Augustin, 18, PARIS 








L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 


RÉDACTEUR EN CHEF : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, MEMBRE DE L'INSTITUT 





SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 6 OCTOBRE 1906 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — La capitalisation des fonds d'État et des valeurs à revenu fixe : 
Le commerce extérieur de la France pendant les huit premiers mois de l'année 1906. — L> 
de la Grande-Bretagne pendant les huit premiers mois de l'année 1906. — Cuba et les Etats-Unis. 


et sa région : 


les obligations étrangères. — 
commerce extérieur 
— Un grand port 


Marseille, — Lettre d'Italie : l’'émigration italienne et son récent accroissement. — Le travail dans les 


prisons et autres établissements pénitentiaires. — [es assujettis aux exercices des agents des contributions indi 
rectes. — Correspondance : l'anarchie postale ct la réforme de la taxe des lettres. — Revue économique : le produit 
de l'octroi de Paris pour le mois de ag Sr 1906; Caisse des Dépôts et Consignations : opérations des Caisses 
d'épargne ordinaires avec la Caisse des Dépôts et Consignations du ?1 au 30 septembre 1906; Chambre de compen- 
sation des banquiers de Paris; opérations du mois de septembre 1906; le tunnel sous la Manche; l'arbitrage et la 
conciliation en Grande-Bretagne en 1902, 1905, 1904. — Nouvelles d'outre-mer : Chili. — Bulletin bibliographique. EE 
Tableaux comparatifs des quantités de diverses marchandises importées en France pendant les six premiers mois des 
années 1904, 1905, 1906. 


rue en 





? PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
[2 dances particulières : Bordeaux, Lyon, Le Havre, Marseille. 
/ PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des valeurs. — 
Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais, chemins de fer anglais et chemins de fer américains. — 
Rentes françaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro- 
E hongrois ou autrichiennes diverses. — Obligations des chemins de fer de Santa-Fé. — Actions des chemins de 
fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compagnie des Voitures; Métropolitain. 
Mines d'or et valeurs des pays aurifères; la période d'observation; Mines d'or du Transvaal: Mines de l'Ouest 
de l'Australie et de l'Ouest-Africain. — Assurances; Cours des changes. — Renseignements financiers : Recettes 


des. omnibus, du canal de Suez, des chemins de fer de Porto-Rico, des chemins de fer français et étrangers. 
Rapport : East Rand Proprietary Mines, Limited. : 
BUREAUX : RUE BERGÈRE, 35, À PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 
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Maison KRIEGER 


H. DAMON # ej COLIN *, Succ 


HORS CONCOURS. Exposition Universelle, 1900. Membre du Jury. 
GRAND PRIX. Exposition Universelle 1889. 


PARIS + 74, Faubourg Saint-Antoine, 74 + PARIS 


+ ee ° 


SUCCURSALES 


PARIS, 27, Rue du Quatre-Septembre, 27, 


PARIS 


(Anciennement 13, Boulevard de la Madeleine) 


NICE, 5, Boulevard Victor-Hugo, 5 w BUCAREST, 4, Strada Pitar Mosu, 4 


LE CAIRE, 


‘€ Sharia Kasr El Nil” 





Ameublements complets 





Envoi Franco en communication du Catalogue Illustré. 








A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


| VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 








Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 
OU A SES REPRÉSENTANTS 
4 PARIS, — M. J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 
A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDEL, 
27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 
4 ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 
A BERLIN. — M. C. A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 





SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France. 
SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL: 300 MILLIONS 
Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 


Saccursale : 484, rue Réaumur (place de la Bourse), à Paris. 
_ 6, rue de Sèvres, 





Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans : 3 1/2 0/0, net d'impôt 
et de timbre); — Ordres de Bourse (France et Etranger) ; — 
Souscriptions sans frais; Vente aux guichets de valeurs 
livrées immédiatement (Ob1. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots, 
elc.); Done 9 et Encaissement de coupons français et étran- 

- gers ; — Mise en règle de titres; — Avances 
] sur titres; Escompte et Encaissement d'Ef- 
l fets de commerce ; — Garde de Titres; — 
Garantie contre le remboursement au pair et 
les risques de non-vérification des tirages ; 
— Virements et Chèques sur la France et 
| l'Etranger; Lettres de crédit et Billets de 
l crédit circulaires ; — Change de monnaies 
étrangères ; — Assurances (Vie, Incendie, 
Accidents), etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 





(Compartiments depuis 5 fr. par mois ; tarif décroissant en proportion 
de la durée et de la dimension.) 

83 succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue; 
494 agences en Province : ? agences à l'Etranger (Londres, 53, Old Bro: 1d 
Street, et St-Sébastien (Éspag agne); corre spondi: ints sur toutes les places 
de France et de l'Etranger. 


CORRESPONDANT EN BELGIQUE : 
Société Française de Banque et de Dépôts, 
BRUXELLES, 70, Rue Royale; — ANVERS, 22, Place de Meir. 
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ur WULCAN 
Antidérapant pes Imperforable 
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P. BUCHILLET & Cie 
20, RUE BRUNEL. — PARIS 


a 


CONCOURS DU BANDAGE 1905 Rod nt ne 

















CONCOURS DE ROUES ÉLASTIQUES 


Roues SOLEIL, arrivées Premières à Paris, munies d’Antidérapants VULCAN 


CONCOURS DE TOURISME Gagné sur Voiture MARBAIS-LASNIER 


de l'Automobile Club de Touraine munie d’Antidérapants VULCAN 


C- Voiture GOBRON, arrivée Deuxième, + + + + 
CRITERIUM BELGE & + + + + + Munie d'Antidérapents VULCAN 
COUPE DU UL MATIN 23 La généralité des voitures a fait + + + + +” 

(6,000 Kilomètres) + + + + le parcours sur Pneus “ VULCAN” 


Le “ VULCAN ”. seul des Pneus-Cuir engagés officiellement dans ce Concours, 
a fait preuve d'endurance. 

















Comptoir National d’Escompte de Paris 


SOCIÉTÉ ANONYME 
Capital : 150.000.000 de francs, entièrement versés: 


SITUATION au 31 Août 1906 








ACTIF : PASSIF : 
j Caisse et Banque................ CT RIRE TR AO OBAMA. ess ocre seserenscs 150.000.000 » 
‘ luc ed ges see CRD RS TO ROSE ors 19.290.189 30 
À LL SN 61.580.533 73 | Comptes de Chèques et Comptes 
| Correspondants « Effets à l’En- ROME Ses éndtene sua 505.282.580 07 
4 DRNRAR ss iucsicu es ee 52.615.526 67[ Comptes Courants créditeurs.... :30.716.548 92 
Comptes courants débiteurs. :... 165.808.639 59 | Bons à Echéance fixe............ 63.554.849 55 
Rentes, Obligations et Valeurs ACCODIANONS ee ane ee ee 128.347.729 02 
Ë LL SPP NSP 12.247.918 42 | Comptes d’Ordre et Divers....... 36.339.636 86 
Participations financières ....... 11.662.849 55 
Avances garanties. .............. 145.088.721 14 
Comptes débiteurs par Accepta- 
| Ml nantes uses 128.513.171 40 
l Agences hors d'Europe .......... 9.426.074 44 
f Compte d'Ordre et Divers. ...... 36.718.990 .55 
talus sdusss 13.087.669 94 
Fr. 1.333.591.533 72 Fr. 1.333.591.533.72 








PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, 
peau, même la plus délicate, Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE 


7 eq pe à pour la 
3 ri oite, spéciale pour la 
USSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, PARIS 
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Librairie BELIN frères, rue de Vaugirard, 52, Paris, 6°. 





Vient de paraître : 


La Morale de l'Ordre 


PAR 


M. JACQUES ROCAFO RT 


DOCTEUR ÈS LETTRES 
PROFESSEUR AU LYCÉE SAINT-LOUIS 





RO TR 0 0 à 0 un à co à à + » + 
Vient de paraître : 











» 


Éléments de Morale 


Théorique et pratique 
APPLIQUÉE A LA PÉDAGOGIE 
Avec Introduction historique 


PAR 
M. ÉMIzLE THOUVEREZ 


PROFESSEUR À LA FACULTÉ DES LETTRES DE TOULOUSE 


ER 3 6 na 8 x D 6e à à à 


Vient de paraître : 


Droits et Devoirs des Fonctionnaires 


DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE PUBLIC 
Lois, Décrets, Arrêtés, Circulaires 
réunis et mis en ordre 














PAR 
M. CH. FOUYE 
AGRÉGÉ DE L'UNIVERSITÉ, PROFESSEUR AU LYCÉE DE BEAUVAIS 


EE GS US ste DE ne à Le € hé à 2 2 fr. 50 


Vient de paraître : 








Manuel pratique 


De Lecture et de Diction 


PAR 


M. KERAVAL 


NN NS ON CONS ONE. 5. 4 5 6,4 4 + + à à + + . 


Tu ce 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, rue de Mézières, 5, PARIS 





Atlas constamment tenu à jour o 00000 





se renouvelant et se complétant sans cesse 


ATLAS GÉNÉRAL 
VIDAL-LABLACHE 


8 |] historique et 


EXTRAIT DE LA PRESSE 








din à hi 

« Il n'existe pas à notre connaissance a a 

d'Atlas qui, jusqu'ici, ait réuni sous 
une forme aussi claire et à un prix 


REF 420 Cartes et cartons 
aussi MINIME, une aussi grande abon- 

















dance de notions de tout genre... » 000000000oen couleur 
(G. Monop. — Revue Historique). Index alphabétique de 
3 ms nn sil 46000 noms 00000000 








se Ouvrage couronné par la Société de Géographie de Paris +$e 
“> ae _. 


L'ATLAS GÉNÉRAL VIDAL-LABLACHE, ré-| Méthodiquement et constamment tenu à jour, 
pond à toutes les nécessités de l’étude et de la | l'ATLAS GENERAL VIDAL-LABLACHE est au 
pratique. C’est l'instrument de travail le plus sou-| courant des découvertes et des modifications poli- 
ple et le mieux approprié aux exigences actuelles | tiques les plus récemment accomplies. Il donne 
de la science et aux besoins de la vie moderne. Il |exactement et clairement les routes nouvelles, les 
met à la portée de tous les connaissances géogra-| nouvelles lignes de chemin de fer, etc., etc. Un 
phiques les plus récentes et les plus complètes. « texte » très sobre commente chaque carte. 





Un volume in-folio relié toile. . . . . . . . . . . . . . . . 30 francs. 


Avec reliure amateur : 40 fr. 





LE PROSPECTUS DÉTAILLÉ PUBLICATIONS VIDAL-LABLACHE EST ENVOYÉ SUR DEMANDE 
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Ernest FLAMMARION, éditeur, 26, rue Racine, PARIS 





PPPL SP PIS PSP PPS PPS IPS PSS PPS P PPS SPP LILI PSS PL PSS SL PSS PPS PPS AAA 


NOUVEAUTÉS : 
BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 


L. DE LAUNAY, Professeur à l'École des Mines 








L'HISTOIRE DE LA TERRE 


Un volume D IR DOME A CT ne LS din ds 4 Ce ds à fr: 








APP LIPISIS SPL SSP PSP PPS PS DPI PES 


Eugène LINTILHAC 


HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉATRE EN FRANCE 
Tone II 


LA COM É DIE (Moyen-Age et Renaissance) 


DR PER AB PIE DAMES 0 du à à à à 4 à 0 3 fr. 50 


Du wine Auteur : LE THÉATRE SÉRIEUX du Moyen-Age 


DDR RER RE DORE RS SR LS de à sut 3 50 














NAN APPIIPISIISPIPIIS PPPLPLPPSPS SL S SP SPP PSP PP SPIP PIN 


Albert CIM 


Bibliothécaire du Sous-Secrétariat des Postes et Télégraphes 


LE LIVRE 


Toue III 


FABRICATION — PAPIER — FORMAT — IMPRESSION —ILLUSTRATION — RELIURE 
NO IR RE ORDRE TL LL D à à à © = + 6 > 5 francs 
DU MÈME AUTEUR : 
LE LIVRE — Tome 1 ; LE LIVRE — “Tome II 
HISTORIQUE | HisroriQUuE 
Un volume in-1S. Prix, broché. . RP or 2 Un volume in-lS. Prix, broché , . . . . 5 francs, 








Fernand LAFARGUE RACHEL & LIA #** ROMAN 


Un volume in-18. Prix, broché. broché. . Een ds 3 fr. 50 
GORON, ancien on Clef de La Süreté Paul de SÉMANT 
LeCRIMEdelaRUEde CHANTILLY "se BIBLIOTHÈQUE DESJEUNES 
Un volume in-I18. Prix, broché . . . 8 fr. 50 DACHE 
is Perruquier des Zouaves 
Coco OÙ LES MONTE EN L’ AIR i Illustrations de l’Auteur, 
Un volume in-18. Prix, broc 6 + + D ': D0 è Un volume in-18. Prix, broché . . . . . 3 fr. 50 
LA SÉRIE : Camille FLAMMARION LA SÉRIE 


DICTIONNAIRE ENCYCLOPÉDIQUE 


























50 cent. 





50 cent. Première Encyclopédie complète au XX° Siècle 


Il parait une série par semaine. 
La première est en vente au prix de © fr. 25. — L'ouvrage complet formera 176 séries. 








ENVOI CONTRE MANDAT-POSTE 
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Librairie Académique. — PERRIN & C'°, Éditeurs 


35, Quai des Grands-Augustins, PARIS, VIS. 
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ÉMILE DARD 
UN ÉPICURIEN SOUS LA TERREUR 


HÉRAULT DE SÉCHELLES 


| Dernières publications : 





4 1759-1794 


D'APRÈS DES DOCU MENTS INÉDITS 
Un beau voltine in" deu 4ro8 FAIR, ....,:..,5.. souper sde 609180 enr nrs 5 fr. 


DU MÈME AUTEUR : 


Le Général Choderlos de Laclos (1741-1803) 1 volume in-8° écu. Prix... 5 fr. 
HÉRAULT DE SÉCHELLES 


ŒUVRES LITTÉRAIRES 


Publiées avec une préface el des notes par Émile DARD 
RE RL Rent item ares dite de res egdss ennemi dde rene nude 3 fr. 50 

















ANDREW L LANG 


LES MYSTÈRES DE L'HISTOIRE 


Traduils de l'anglais par T. de WYZEWA 
LE MASQUE DE FER. — GASPARD HAUSER. — JACQUES DE LA CLOCHE. — SAINT-GERMAIN L’IMMORTEL 
LA CONSPIRATION DES GOWRIE. — L'ASSASSINAT D’ESCOVEDO, ETC. 
ns tete tata escales a den R ri nie ss aleué dire 3 fr. 50 





HENRI BELZAC 
HISTOIRES DE L'AUTRE MONDE 


LE CRIME DU FANTOME 


D AR AO ne RS En à cle een dns de ee Ia ere 210 le Queer de 3 fr. 50 
ÉDOUARD ROD 


L'INCENDIE 


ROMAN 
RS LU sait ue ne ina mu de duo adune Sun tt ie net de A RS 3 fr. 50 


ANDRÉ _BELLESSORT 


LES JOURNÉES ET LES NUITS JAPONAISES 


Un OS UE na Ni ai Tobias dei add ice or dt ni fr. 50 
ÉDOUARD SCHURÉ 


SANCTUAIRES D'ORIENT 


ÉGYPTE — GRÈCE - PALESTINE 
Un volume HR nn A ee Pr EC Re Sr A A ME en ET DS 3 fr. 50 


LETTRES DE HENRIK IBSEN 
à ses amis 
Traduites par M" Martine RÉMUSAT (Seule traduction autorisée) 
SONT detre tendre k ist CEE etes etiiées 3 fr. 50 


G. FINZI 


SA VIE ET SON OEUVRE 
Traduit, avec l'autorisation de l'auteur, par M"° Thiérard-Baudrillart 
y Préface de PIERRE DE NOLHAC 
he à POP TE I ES ESS A a FRE A ER ET HAE SERRE 3 fr. 50 

















Un volume in-16 
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HACHETTE er Ci, boulevard Saint-Germain, 70, à Paris 











JOSEPH CREPIN 


La Chèvre 


; SON HISTOIRE 


SON ÉLEVAGE PRATIQUE 
SES BIENFAITS, SES SERVICES 








PRÉFACE DE M. EDMOND PERRIER 


DIRECTEUR DU MUSÉUM, MEMBRE DE L'ACADÉMIE DE MÉDECINE 
ET DIRECTEUR DE LA SOCIÉTÉ NATIONALE  D'ACCLIMATATION 


Un voiume grand in-8 écu, illustré de 14 planches hors texte. 
TR OUR, 0. 4 1. 060. 





Voici maintenant que le lait stérilisé peut transmettre la tuberculose! 

Tel est l’effroyable résultat que les dernières recherches du docteur Calmette 
viennent d'atteindre! Faut-il donc renoncer à l'alimentation lactée, soutien indispen- 
sable des enfants, des malades et des convalescents ? 

La belle étude, l’admirable plaidoyer de M. Crepin en faveur de la chèvre 
paraît à point pour rassurer les mères et tous ceux qui attendent du lait une sauvegarde 
ou la vie. 

L'auteur établit, à l’aide de preuves scientifiques, que la chèvre résiste mieux que 
tout autre animal à la tuberculose, et que son lait plus salubre contient des éléments 
nutritifs d’une richesse supérieure à ceux de la vache. 

Mais la chèvre se recommande encore par. d’autres qualités que celle d’une incom- 
parable laitière; son élevage assure des bénéfices insoupçonnés à ceux qui savent tirer 
partie de sa chair, de sa toison et de son cuir. 





Il faut louer M. Crepin d’avoir révélé les bienfaits et les services de la chèvre. Son 
élevage, sélectionné désormais avec intelligence, produit des animaux dont les mérites 
constants ont enfin triomphé des absurdes préjugés qui longtemps n'avaient vu dans 
la chèvre que la laitière du pauvre. j 
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LIVRES NOUVEAUX 


LE CHINOIS DE M'° BAMBOU, par Charles Pettit. 


Nos lecteurs n’ont pas oublié ce roman déli 
cieux et cruel : les Amours de Li-ta-tchou, qui 
fit connaître l’auteur du jour au lendemain. 
Le Chinois de M"° Bambou obtiendra la même 
fortune. Ce n’est pas en Chine, mais au 
Japon que M. Charles Pettit, cette fois, nous 
emmène, en la compagnie d’un de ces Chinois 
dont il a si bien pénétré l'âme délicate et mys- 
térieuse. Les lecteurs simplement curieux 
d’une attachante histoire goûteront celle » du 
Chinois de M'"° Bambou »; mais les lecteurs 
graves trouveront, de plus, dans ce livre en 
apparence frivole, une étude très poussée 
des âmes et des mœurs japonaises. Il faut 
méditer sur les documents que nous livre 
M. Charles Pettit, et sur les leçons qui se déga- 
gent de la fable. Ce joli roman qui amuse est, 
en même temps, un livre qui prévient. 


DANS LES CARPATHES ROUMAINES (LES BUCÉGI), 
par Nestor Uréchia. 


« Au pied des superbes « Bucégi », nous dit 
l’auteur, je me suis livré, sans défense, à la 
montagne, dont la contemplation et l'étude 
m'ont procuré des heures de félicité et mon 
amour pour cette terre bénie de Roumanie s’en 
est accru. » Plus loin, l’auteur nous dit encore : 
« L’affabulation de ce livre est la preuve que le 
cœur de son auteur, comme celui de tout Rou- 
main bien pensant, est partagé entre l'amour 
pour son pays de naissance, la Roumanie, et 
l’inaltérable affection et reconnaissance qu’il 
garde à son pays d'élection, la France. » Nos 
lecteurs se rendront compte, par ces deux cita- 
tions, que ce livre est vraiment d’un ami. Ceux 
qui le liront seront séduits par la grâce et la 
sincérité des impressions. 


LA CHÈVRE, SON HISTOIRE, SON ÉLEVAGE PRA- 
TIQUE, SES BIENFAITS, SES SERVICES, par 
Joseph Crépin, avec une préface de M. Edmond 
Perrier. 


Ce livre est une œuvre d’apostolat. M. Crépin 
l'a surtout écrit pour nous recommander la 
chèvre « productrice de lait », d’un lait très 
supérieur au lait de vache : «Il a trois avantages : 
son abondance, son analogie de composition 
avec le lait de femme, son affranchissement 
complet dure doutable microbe de la tuberculose. 
Il est, en conséquence, plus économique que le 
lait de vache, plus digestible pour les nourris 
sons à qui on ne peut donner le lait maternel, 
plus sain pour toutes les personnes à qui l’usage 
habituel du lait est recommandé. » Nous avons 
cité, à dessein, ces quelques phrases du savant 
directeur du Muséum qui sont d’une précision 
toute scientifique. Ce livre ne se pique pas 
d’être littéraire, mais utile, et il importait de 
le signaler. 





L'INQUIÉTUDE ANTIQUE, par Charles de Bordeu: 
Ce sont là des feuilles éparses d’un livre que 
l’auteur publiera quelque jour intégralement. 
M. Charles de Bordeu, dont les lecteurs de cette 
Revue n’ont point oublié le mélancolique 
et beau roman, /e Chevalier d’Ostabat, a tenu à 
n'offrir ces feuilles détachées qu’aux lecteurs de 
son choix; mais ces lecteurs charmés ne cache- 
ront pas leur impatience de voir paraître l’œuvre 
définitive... Et, sans doute, ce n’est pas pour 
le grand public que M. Charles de Bordeu rêve 
d'écrire cette œuvre : ces méditations, ces dia- 
logues subtils d’une grâce toute platonicienne 
n’intéresseront que les délicats; du moins sau- 
ront-ils les satisfaire. Quelques-uns, le livre 
fermé, resteront longtemps pensifs et graves. 
HÉRAULT DE SÉCHELLES (1759-1794), d'après des 
documents inédits, par Émile Dard. 

Figure singulièrement énigmatique et atta- 
chante que celle de cet homme, égoïste et 
charmant, adoré des femmes, et s’adorant lui- 
même et qui fut un « intellectuel », à une 
époque d’angoisse et d’action. M. Émile Dard a 
caractérisé lui-même excellemment son héros, 
sur la couverture même de ce livre qu’il sous- 
intitule : Un épicurien sous la Terreur. Souvent 
imprudent, parfois coupable, Hérault de Sé- 
chelles eut au moins le courage de bien mourir, 
en la compagnie de son ami d’Espagnac et de 
Danton. Cette curieuse monographie où l’auteur 
a mis en œuvre un grand nombre de documents 
inédits, intéressera non seulement les historiens 
et les érudits, mais tous ces lecteurs, curieux 
de romans vrais, qui cherchent surtout dans 
un ouvrage des anecdotes vivantes et pitto- 
resques.. Nos lecteurs, au reste, n’ont certaine- 
ment pas oublié les pages si fines, si attrayantes, 
que l’auteur a publiées dans cette Revue et qu’ils 
retrouveront dans ce livre. 

VERS LES STEPPES ET LES OASIS, A/gérie-Tunisie, 
par René Fage. 

« Quand on a beaucoup voyagé à travers les 
livres (nous dit M. Jules Claretie dans la char- 
mante préface qu’il a écrite pour nous présenter 
cet intéressant carnet de route), on éprouve le 
besoin de voyager à travers la nature et la vie. 
C’est la très simple et agréable aventure qui est 
arrivée à M. René Fage, le plus aimable des 
érudits et le plus averti des chercheurs. » Ce 
livre est celui d’un flâneur qui note simplement 
pour lui-même ce qu’il a vu, ce qu’il a ressenti : 
il rêve longuement devant les merveilleux pay- 
sages africains et sa rêverie s’attarde encore 
plus volontiers devant les ruines des villes 
mortes. Il faut lire ce livre délicieux dans 
quelque petit jardin de l’Ile-de-France, sous un 
de nos ciels brouillés d'automne : « c’est l'Algérie 
dans un rocking-chair, — une féerie dans un 
fauteuil ». 
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